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Paklodė su skyle 


As gimiau Bombėjaus mieste... seniai seniai. Ne, nieko nebus, 
nuo datos niekur nedingsi: aš gimiau daktaro Narlikaro gimdymo 
namuose 1947 metų rugpjūčio 15-ąją. O laikas? Laikas irgi svar- 
bus. Na, gerai: naktį. Ne, svarbu dar tiksliau... Iš tikrųjų mušant 
vidurnaktį. Laikrodžio rodyklės sveikindamos pagarbiai suglaudė 
delnus, man atėjus. Nagi, sudėk taškus ant „i“, sudėk: aš šlumšte- 
lėjau į pasaulį kaip tik tą akimirką, kai Indija tapo nepriklausoma. 
Viduje šniokštavimas. O už lango fejerverkai ir minios šurmulys. 
Po valandėlės mano tėvas susilaužė didįjį kojos pirštą; bet jį išti- 
kusi bėda buvo menkniekis, palyginti su ta, kuri tamsos metą už- 
griuvo mane, nes dėl okultinės tų mandagiai sveikinančių laikro- 
džių tironijos buvau paslaptingai prikaustytas prie istorijos, mano 
lemtis amžiams prirakinta prie mano šalies likimo. Trisdešimt metų 
negalėjau pabėgti. Aiškiaregiai spėjo mano ateitį, laikraščiai šven- 
tė mano atėjimą, politikai patvirtino mano autentiškumą. Mano 
nuomonės niekas neklausė. Aš, Salymas Sinajis, vėliau vadinamas 
įvairiai: Snarglius, Deglasnukis, Plikis, Šnarpšlys, Buda ir net Mė- 
nulio trupinėlis, neišraizgomai susipainiojau su Likimu — net ge- 
riausiais laikais pavojinga su juo susidėti. O tuo metu nosies pats 
nemokėjau nusišluostyti. 

Tačiau dabar laikas (kuriam aš daugiau nereikalingas) baigia- 
si. Netrukus man sukaks trisdešimt vieneri. Gal. Jei mano yran- 
tis, sudėvėtas kūnas leis. Bet aš neturiu vilties išgelbėti savo gy- 
vybės, nesitikiu net tūkstančio ir vienos nakties. Privalau dirbti 


greit, greičiau už Sachrazadą, jei ketinu nusibaigti būdamas šio 
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to vertas — taip, vertas. Prisipažįstu: labiau už viską bijau be- 
prasmybės. 

O istorijų, kurias reikia papasakoti, šitiek daug, per daug, de- 
vynios galybės susipynusių gyvenimų įvykių stebuklų vietovių gan- 
dų, tokia tiršta neįtikimų ir nuvalkiotų dalykų maišalynė! Aš rijau 
gyvenimus, ir norėdami pažinti mane, tik mane vieną, ir jūs turė- 
site praryti juos visus. Manyje kumščiuojasi ir stumdosi krūvos 
prarytųjų; ir vedamas vien prisiminimo apie didžiulę baltą paklo- 
dę su netaisyklingai apskrita kokių septynių colių skersmens sky- 
le, iškirpta vidury, įsitvėręs sapno apie tą skylėtą, sudarkytą lininį 
keturkampį, kuris yra mano talismanas, mano „Sezamai, atsiverk“, 
privalau imtis darbo ir atkurti savo gyvenimą nuo jo tikrosios pra- 
džios, daugmaž prieš trisdešimt dvejus metus iki tokio akivaiz- 
daus, tokio esamo, tokio valdomo laikrodžių, nusikaltimo sutepto 
mano gimimo. 

(Beje, paklodė irgi sutepta trim seno, išblukusio raudonio la- 
šais. Anot Korano: Skaityk vardan Viešpaties, tavo Kūrėjo, kuris sukūrė 


žmogų iš kraujo krešulių.) 


Vieną 1915 metų ankstyvo pavasario rytą Kašmyre mano senelis 
Adamas Azizas, pabandęs melstis, susigurino nosį į sušalusį žemės 
kupstą. Iš kairės šnervės nutiško trys kraujo lašai, akimirksniu su- 
šalo trapiame ore ir pabiro ant maldų kilimėlio jam prieš akis, virtę 
rubinais. Tebeklūpodamas atsilošė, pakėlė galvą ir pajuto, kad aša- 
ros, ištryškusios iš akių, irgi sušalo; ir tą akimirką, su panieka nu- 
braukęs nuo blakstienų deimantus, jis pasiryžo daugiau niekad ne- 
bučiuoti žemės nei Dievo, nei žmogaus vardan. Tačiau šis sprendi- 
mas pramušė jame skylę, ištuštino kažkokią gyvybinę sielos kertelę, 
ir jis tapo pažeidžiamas moterų ir istorijos. Nieko nenujausdamas, 
nors neseniai buvo baigęs medicinos mokslus, atsistojo, suvyniojo 
maldų kilimėlį it storą cigarą ir, pasikišęs jį po dešine pažastim, 
apžvelgė slėnį vaiskiomis, be deitfiantų akimis. 

Pasaulis atgimė iš naujo. Žiemą pratūnojęs po ledo lukštu, pra- 
sikalė slėnis, drėgnas ir geltonas. Šviežia žolė po žeme laukė tin- 


kamos progos; kalnai šiltajam sezonui traukėsi į vasarvietes. (Žie- 
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mą, kai slėnis susitraukdavo po ledu, kalnai apsupdavo miestą 
prie ežero tartum iššiepti dantys.) 

Anuo metu dar nebuvo iškelta radijo stoties antena ir Šrinaga- 
ro gatves ir ežerą tebevaldė Šankaros Ačarjos šventykla, maža juo- 
da pūslelė ant gelsvai rudos kalvos. Anuo metu ežero pakrantėje 
nebuvo kariuomenės stovyklos, begalinės gyvatiškos užmaskuotų 
sunkvežimių ir džipų voros neužkimšdavo siaurų kelių, už kalnų 
keterų ties Baramula ir Gulmargu nesislėpė kareiviai. Anuo metu 
keliautojų, fotografuojančių tiltus, niekas nelaikė šnipais ir ne- 
šaudė, ir jei ne plaukiojantys anglų nameliai ežere, slėnis kažin ar 
buvo pasikeitęs nuo Mogolų imperijos laikų, kad ir kaip atsinau- 
jindavo pavasarį; bet mano senelio akys — kurioms, kaip ir jam 
pačiam, buvo dvidešimt penkeri metai, — matė viską kitaip... ir 
jam panižo nosis. 

Atskleisiu mano senelio pakitusio regėjimo paslaptį: penkerius 
metus, penkis pavasarius jis praleido toli nuo namų. (Lemtingasis 
žemės kupstas, kiūksojęs po netyčia susimetusia maldų kilimėlio 
raukšle, iš esmės tebuvo katalizatorius.) Dabar, sugrįžęs, jis žvelgė 
pasaulio mačiusiomis akimis. Regėjo ne mažuliuko slėnio, ap- 
supto milžiniškų dantingų kalnų, grožį, bet siaurą, artimą hori- 
zontą; ir nusiminė, kad parvykęs namo jaučiasi kaip sugautas. Dar 
jautė — nepaaiškinamai, — lyg senąją vietovę būtų įžeidęs jo, mo- 
kyto, su stetoskopu, grįžimas. Sukaustyta žiemos ledo, ji buvo šaltai 
abejinga, bet dabar abejonių neliko: po metų, praleistų Vokietijo- 
je, jis grįžo į priešišką aplinką. Daug vėliau, kai skylę sieloje už- 
kimš neapykanta ir jis atvyks paaukoti savęs prie juodojo akmens 
dievo altoriaus šventykloje ant kalvos, mėgins prisiminti ir prisi- 
mins, kokie būdavo vaikystės pavasariai Rojuje, kol kelionės, kups- 
tai ir kariuomenės tankai dar buvo visko nesumakalavę. 

Tą rytą, kai slėnis, vietoj boksininko pirštinių apsimovęs maldų 
kilimėlį, vožė jam į nosį, jis kvailai stengėsi dėtis, kad niekas nepa- 
sikeitė. Todėl atsikėlė geliančiame penkiolika penktos šaltyje, apsi- 
plovė, kaip nurodyta, apsirengė ir užsidėjo karakulinę tėvo kepurę; 
po to nusinešė lyg cigarą suvyniotą maldų kilimėlį į sodeliuką prie 


ežero prieš jų seną tamsų namą ir patiesė ant lūkuriuojančio kups- 
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to. Žemė po kojomis buvo apgaulingai minkšta, todėl jautėsi ir ne- 
ryžtingas, ir neatsargus. „Vardan Alacho, Gailestingojo, Maloningo- 
jo...“ Įžanginiai žodžiai, ištarti sudėjus rankas it knygą, iš dalies nu- 
ramino jį, iš dalies — didesnės — dar labiau sujaukė smegenis. „Ie- 
būnie pašlovintas Alachas, Kūrinijos Viešpats...“ — bet dabar jam į 
galvą įsiveržė Heidelbergas; štai Ingrida, trumpam jo Ingrida, jos 
veidas spinduliuoja panieka jam dėl šitų atsisukus į Meką papūgiš- 
kai kartojamų žodžių; štai jų draugai Oskaras ir Ilzė Lubinai, anar- 
chistai, pajuokiantys jo maldą savomis antiideologijomis — „... Gai- 
lestingojo, Maloningojo, Paskutinio Teismo Viešpaties!..“ — Hei- 
delbergas, kuriame, be medicinos ir politikos, jį mokė, kad Indiją, 
kaip ir radį, „atrado“ europiečiai; net Oskaras buvo kupinas susiža- 
vėjimo Vasku da Gama, ir būtent tai galutinai išskyrė Adamą Azizą 
su draugais, šitas jų įsitikinimas, kad jį išgalvojo jų protėviai — 
„„.. Tave vieną garbiname, Tave vieną meldžiame pagalbos...“ — to- 
dėl nors jie neišeina jam iš galvos, jis čia, stengiasi vėl susilieti su 
ankstesne savo esatimi, kuri nepaisė jų įtakos, užtat žinojo viską, ką 
reikia žinoti, na, kad ir apie nuolankumą, apie tai, ką jis daro dabar, 
klaupdamasis ant kelių, kai rankos, vedamos senų prisiminimų, 
skrieja į viršų, nykščiai prispausti prie ausų, pirštai išskėsti, — 
„-.. Parodyk mums tiesų kelią, kelią tų, kuriems suteikei savo malo- 
nę...“ Bet nieko neišėjo, jis įstrigo keistoje niekieno žemėje, įkliuvo 
į tikėjimo ir netikėjimo spąstus, juk tai viso labo šarada — „... Nei 
tų, kurie užsitraukė Tavo rūstybę, Nei tų, kurie paklydo“. Mano 
senelis palenkė galvą prie žemės. Palinko į priekį, o žemė, uždengta 
maldų kilimėliu, išsirietė jo pasitikti. Stojo kupsto valanda. Tuo pa- 
čiu metu kaip Ilzės—Oskaro—Ingridos—Heidelbergo priekaištas, slė- 
nio ir Dievo papeikimas, jis žiebė mano seneliui į nosies galiuką. 
Nuvarvėjo trys lašai. Rubinų ir deimantų. Ir mano senelis lošda- 
masis apsisprendė. Atsistojo. Suvyniojo kilimėlį kaip cigarą. Įsižiū- 
rėjo į kitą ežero krantą. Ir amžiams liko parblokštas vidury, negalė- 
damas garbinti Dievo, kurio nebuvimu negalėjo iki galo patikėti. 
Ilgalaikė deformacija — skylė. 

Jaunas, ką tik baigęs mokslus daktaras Adamas Azizas stovėjo 


prieš pavasarišką ežerą, užuosdamas permainų dvelksmą; o jo nu- 
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gara (nepaprastai tiesi) buvo atsukta dar didesnėms permainoms. 
Kol jis buvo užsienyje, tėvą ištiko apopleksija, o motina tai nuslė- 
pė. Motinos balsas, romiai šnabždantis: “... Nes tavo studijos buvo 
labai svarbios, sūnau“. Motina, visą gyvenimą sėdėjusi namie, mo- 
terų pusėje, staiga rado savy milžiniškos stiprybės ir ėmė viešai 
vadovauti smulkiam brangakmenių (turkių, rubinų, deimantų) ver- 
slui, kurio pelnu ir stipendija buvo apmokėtas Adamo medicinos 
koledžas; taigi jis grįžęs pamatė, kad tariamai nekintama tvarka 
šeimoje apversta aukštyn kojom, motina išėjusi į žmones dirbti, o 
tėvas sėdi slėpdamasis po skraiste, kuria apgaubtos jo smegenys, 
— jis sėdėjo medinėje kėdėje užtemdytame kambaryje ir čirškavo 
kaip paukščiai. Pas jį atskrisdavo trisdešimties rūšių paukščių ir 
tupėdavo lauke prie uždaryto lango, šnekučiuodamiesi apie šį bei 
tą. Rodos, jis buvo visiškai laimingas. 

(... Ir štai aš pastebiu, kaip atsiranda pasikartojimų; nes juk 
mano senelė irgi rado savy milžinišką... apopleksija taip pat ne- 
buvo vienintelė... o Žalvario Beždžionė šnekėjosi su paukščiais... 
prakeikimas jau pildosi, o mes dar net neužsiminėm apie nosis!) 

Ežeras jau buvo neužšalęs. Atšilo greit, kaip paprastai; daugelis 
mažų valtelių, šikarų, buvo užkluptos netikėtai, tai irgi įprastas 
dalykas. Bet tuo metu, kai tos slunkės sausumoje miegojo toliau, 
ramiai knarkdamos greta šeimininkų, seniausia valtis, kaip dažnai 
esti seniems padarams, akimirksniu pabudo, taigi pirmoji per- 
plaukė nebeužšalusį ežerą. Tajo šikara — tai irgi buvo įprasta. 

Žiūrėkite, kaip vikriai senasis valtininkas Tajis iriasi per ūkano- 
tus vandenis, susilenkęs laivo paskuigaly! Kaip jo irklas, medinė 
širdis ant geltono pagalio, trūkčiodamas praskiria žoles! Šiose vie- 
tose jis laikomas didžiu keistuoliu, nes irkluoja stačias... be viso 
kito. Tajis, skubiai plaukiantis iškviesti daktaro Azizo, tuoj pat pa- 
leis veikti istoriją... tuo tarpu Adamas, žvelgdamas į vandenį apa- 
čioje, prisimena, ko prieš daugelį metų jį išmokė Tajis: „Ledas 


visą laiką lūkuriuoja, Adamai-baba*, iškart po vandens apvalka- 


* Pagarbus kreipinys į vyresnį vyriškį; malonybinis — į vaiką. (Pastaba: visi pa- 


aiškinimai vertėjos.) 
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lu“. Adamo akys vaiskiai žydros, stulbinamai žydros it kalnų dan- 
gus, kurio paprastai prilaša Kašmyro vyrams į vyzdžius; šios akys 
dar neužmiršo, kaip žiūrėti. Jos mato — ten! lvg vaiduoklio griau- 
čiai, iškart po Dalo ežero paviršiumi! — trapų ažūrą, painų bespal- 
vių linijų raizginį, šaltas lūkuriuojančias ateities kraujagysles. Vo- 
kietijoje praleisti metai, šitiek visko paskandinę migloje, neatėmė 
iš jo regėjimo dovanos. Tajo dovanos. Jis pakelia akis, išvysta arti- 
nantis Tajo valtį, panašią į raidę „V“, sveikindamasis pamojuoja. 
Tajis kilsteli ranką — bet tai įsakymas. „Palauk!“ Mano senelis lau- 
kia; ir šį tarpsnį, kai jį paskutinį kartą gyvenime gaubia ramybė, 
drumzlina, grėsminga ramybė, aš panaudosiu jam aprašyti. 

Saugodamasis, kad mano balse neprasiveržtų visiškai supran- 
tamas atgrasaus vyro pavydas nepaprastai išvaizdžiam, pareiškiu, 
jog daktaras Azizas buvo aukštas. Atsitiesęs visu ūgiu prie tėvų 
namo sienos, uždengdavo dvidešimt penkias plytas (po plytą kiek- 
vieniems gyvenimo metams), arba šiek tiek daugiau negu šešias 
pėdas ir du colius. Ir stiprus. Barzda buvo tanki ir ruda — tai 
erzino motiną, ji sakydavo, kad tik chadžijai, vyrai, aplankę šven- 
tąją Meką, turėtų auginti rudas barzdas. Tačiau jo plaukai buvo 
daug tamsesni. Apie akis kaip dangų jūs jau žinot. Ingrida kartą 
pasakė: „Kūrėjui galvoj pasimaišė dažant tavo veidą“. Tačiau svar- 
biausia senelio išvaizdos ypatybė buvo ne spalvos ir ne ūgis, ne 
stiprios rankos ir ne tiesi nugara. Štai ji, atsispindinti vandeny, 
banguojanti veido vidury lyg išsikerojęs gyslotis... Adamas Azizas, 
laukdamas Tajo, stebi savo raibuliuojančią nosį. Ne tokiame iš- 
raiškingame veide ji nesunkiai įsiviešpatautų; net jo veide ji pir- 
miausia krinta į akis ir ilgiausiai prisimenama. „Sirano nosis“, — 
pasakė Ilzė Lubin, Oskaras pridūrė: „Straublių straubliausia“. „Ant 
tokios nosies galima persikelti per upę“, — paskelbė Ingrida. (Iar- 
puakis buvo platus.) 

Mano senelio nosis: šnervės platėjančios, grakščiai išlinkusios 
kaip šokėjos figūra. Tarp jų kyla triumfo arka, iš pradžių į viršų ir 
į šonus, paskui žemyn ir į apačią, prašmatniu ir šiuo metu raudo- 
nu virpančiu galiuku pakibdama virš lūpų. Tokia nosimi lengva 


užkliūti kupsto. Norėčiau raštu išreikšti savo dėkingumą šiam įspū- 
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dingam organui — jei ne jis, kas būtų patikėjęs, kad aš tikrai savo 
motinos sūnus, savo senelio vaikaitis? — šiam didžiuliam padar- 
gui, kuris vra ir mano prigimtinė teisė. Daktaro Azizo nosis — 
kurią galima palyginti tik su drambliagalvio dievo Ganešo straub- 
liu — neginčijamai rodė, kad jis turi teisę būti patriarchas. To jį 
irgi išmokė Tajis. Jaunasis Adamas buvo dar beveik paauglys, kai 
nuskaręs valtininkas pasakė: „Su tokia nosimi reikia prasimanyti 
šeimos, mano kunigaikštuk. Niekas nesuabejos, kieno tai atžalos. 
Mogolų imperatoriai būtų nepagailėję dešinės rankos už tokią nosį. 
Joje net tiršta dinastijų. — Ir Tajis storžieviškai leptelėjo: — Kaip 
snarglių.“ 

Adamas Azizas turėjo patriarcho nosį; mano motinai atiteko 
kilni ir šiek tiek kenčianti; tetai Emeraldai — snobiška; tetai Alijai 
— intelektuali; dėdei Hanifui kliuvo nedalingo genijaus padargas; 
dėdė Mustafa ją pažemino iki vidutinybės šnarpšlės; Žalvario Bež- 
džionė apskritai išsisuko; o man — maniškė irgi buvo savotiška. 
Bet neketinu iškart atskleisti visų savo paslapčių. 

(Tajis artėja. Tas, kuris atskleidė nosies galią, tas, kuris atneša 
mano seneliui žinią, išsviesiančią jį į ateitį, iriasi šikara per anks- 
tyvo ryto ežerą...) 

Niekas neprisiminė Tajo jauno. Stovėdamas ta pačia sukum- 
pusia poza, jis yrė tą pačią valtį Dalo ir Naginės ežerais... per am- 
žius. Bent visiems taip atrodė. Gyveno jis murinose senojo medi- 
nių namelių kvartalo gelmėse, jo žmona viename iš „plaukiojan- 
čių sodų“, pavasarį ir vasarą liūliuojančių ant vandens, augino 
lotoso šaknis ir kitas neįprastas daržoves. Tajis pats linksmai pri- 
sipažindavo neturįs supratimo, kiek jam metų. To nežinojo nė 
žmona — anot jos, jis jau buvęs kaip kepta bulvė, kai jie susituokė. 
Jo veidas priminė vėjo skulptūras virš vandens: odos raibulius. 
Turėjo du auksinius dantis ir jokių kitokių. Mieste draugų irgi 
turėjo ne kažin kiek. Retas valtininkas ar prekiautojas kviesdavosi 
jį parūkyti hukos*, kai jis plaukdavo pro šikarų prieplauką arba 


kurią nors iš aplūžusių krautuvėlių ir arbatinių ežerų pakrantėse. 


* Rūkymo prietaisas: ilga pypkė su indu vandeniui, per kurį pereina tabako 


dūmai. 
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Viešąją nuomonę apie Tajį seniai buvo balsu išreiškęs Adamo 
Azizo tėvas, brangakmenių pirklys: „Kartu su dantimis jis neteko 
smegenų“. (Bet dabar senasis Azizas-sahibas* sėdėjo paskendęs 
paukščių čirenime, o Tajis paprastai, didingai darbavosi toliau.) 
Tokį požiūrį skatino valtininko šnekos — fantastiškos, iškilmingos 
ir nepaliaujamos, dažnai skirtos tik sau pačiam. Garsas sklinda 
toli virš vandens, ir ežero gyventojai kikendavo iš jo monologų, 
bet su pagarbos ir net baimės atspalviu. Pagarbos, nes senasis pus- 
galvis pažino ežerus ir kalnus geriau už visus pavyduolius; baimės, 
nes teigė esąs toks neapsakomai senas, kad jo metų neįmanoma 
suskaičiuoti, be to, jie beveik neslėgė jo viščiukiško sprando, ne- 
sutrukdė susirasti labai patrauklios žmonos ir susilaukti iš jos ke- 
turių sūnų — ir dar keleto, kaip pasakojama, iš kitų žmonų ežero 
pakrantėje. Jaunikliai šikarų prieplaukoje neabejojo, kad jis kaž- 
kur turi paslėpęs krūvą pinigų, — gal neįkainojamus auksinius dan- 
tis, barškančius maiše kaip graikiniai riešutai. Po daugelio metų, 
kai dėdė Pafsas bandė įpiršti man savo dukterį, siūlydamas išrauti 
jai dantis ir sudėti auksinius, aš prisiminiau užmirštą Tajo lobį — 
vaikystėje Adamas Azizas jį mylėjo. 

Kad ir kokie gandai sklido apie Tajo turtus, pragyvenimui jis 
užsidirbdavo kaip paprastas keltininkas, už pinigus plukdydamas 
per ežerą šieną, ožkas, daržoves ir medžius; žmones irgi. Kai vež- 
davo keleivius, šikaros vidury pastatydavo linksmą gėlėtų užuolai- 
dų pavėsinę su baldakimu ir priderintomis pagalvėlėmis; ir iškve- 
pindavo laivelį smilkalais. Artėjanti Tajo šikara plazdančiomis užuo- 
laidomis daktarui Azizui visada buvo pavasario simbolis. Netrukus 
atvyks anglų sahibai ir Tajis plukdys juos į Šalimaro sodus ir Kara- 
liaus šaltinį tarškėdamas, palinkęs ir susikūprinęs. Gyva Oskaro— 
Ilzės—Ingridos tikėjimo permainų neišvengiamumu priešprieša — 
keista, pastovi, įprasta slėnio dvasia. Vandenų Kalibanas, itin pa- 


mėgęs pigų Kašmyro brendį. 


* Pažodžiui: „pranašo Muhamado palydovas“; iš pradžių taip vadinti visi mu- 
sulmonai; vėliau šis žodis virto pagarbiu kreipiniu į aukštesnio luomo asme- 


nis ir visus europiečius, ypač anglus. 
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Prisimenu savo mėlyno miegamojo sieną: ant jos, greta minist- 
ro pirmininko laiško, daug metų kabojo jaunutis Ralis*, susižavė- 
jęs žiūrėjo į seną žveją, apsisupusį lyg ir raudonu dhočiu, sėdintį 
ant — ko? sielio? — ir rodantį tolyn į jūrą, pasakojantį iš piršto 
išlaužtas istorijas... o jaunutis Adamas, būsimasis mano senelis, 
įsimylėjo valtininką Tajį kaip tik už nepaliaujamą daugžodžiavimą, 
dėl kurio kiti jį laikė trenktu. Tai buvo magiška šneka, jis švaisty- 
davosi žodžiais it kvailiai pinigais, pro abu auksinius dantis kartu 
su žagsuliu ir brendžiu jie kildavo aukštai aukštai į tolimiausius 
praeities Himalajus, gudriai puldami žemyn prie kokios dabartinės 
smulkmenos, kad ir Adamo nosies, ir tarsi pelę išmėsinėdavo jos 
reikšmę. Dėl šitos draugystės Adamui labai dažnai tekdavo išsi- 
maudyti karštame vandenyje. (Verdančiame vandenyje. Neper- 
dedu. Motina sakydavo: „Išnaikinsim to valtininko virusus, net 
jei galą gausi“.) Bet pats su savim besikalbantis senis vis tiek gai- 
šuliuodavo valtyje prie sodo, išsikišusio į ežerą, o Azizas sėdėdavo 
prie jo kojų, kol jį pašaukdavo į vidų, išdroždavo pamokslą apie 
Tajo murzinumą ir įspėdavo dėl grobuoniškų mikrobų kariuome- 
nių, kurios, kaip vaidenosi jo motinai, peršoko nuo to svetingo 
seno kūno ant krakmolytų baltų sūnaus kelnių. Bet Adamas vi- 
suomet grįždavo prie ežero krašto ir įbesdavo akis į ūkanas, bene 
pamatys sukumpusią skarmaluoto nedorėlio figūrą, užkerėtais ryto 
vandenimis iriančią stebuklingąją valtį. 

— Bet kiek jums iš tiesų metų, Taji-dži**? 

(Daktaras Azizas, suaugęs, rudabarzdis, linkstantis į ateitį, pri- 
simena tą dieną, kai paklausė to, ko klausti negalima.) Valandėlę 
stojo tyla, triukšmingesnė už krioklį. Pertrauktas monologas. Ir- 
klo pliaukštelėjimas į vandenį. Jis plaukė šikara su Taju, pritūpęs 
tarp ožkų ant šiaudų krūvos, puikiai žinodamas, kad namie jo 
laukia lazda ir vonia. Jis atėjo istorijų — ir vienu klausimu nutildė 


pasakotoją. 


* Raleigh, Walter (1552—1618) — anglų tyrinėtojas, organizavęs keletą kelionių 
į abi Amerikas. Atvežė į Angliją bulves ir tabaką. 
** Dalelytė „dži“ kreipiniui suteikia pagarbų atspalvį. 
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— Na, pasakykit, Taji-dži, kiek jums iš tiesų metų? 

Ir štai iš niekur atsiranda brendžio butelis: pigūs svaigalai iš 
didžiulio šilto palto klosčių. Paskui krūptelėjimas, raugulys, nuož- 
mus žvilgsnis. Žybteli auksas. Ir — pagaliau! — žodžiai. 

— Kiek metų? Klausi, kiek metų, tu skystagalvi, tu didžiano- 
si... — Tajis, kaip daug vėliau žvejys ant mano sienos, parodė į kal- 
nus. — Tiek metų, nakū! - Adamas — nakū, didžianosis — pažvelgė 
ten, kur rodė ano pirštas. 

— Aš žiūrėjau, kaip gimsta kalnai; aš mačiau, kaip miršta impe- 
ratoriai. Klausyk. Klausyk, nakū... — Vėl brendžio butelis, paskui 
balsas it brendis, žodžiai, mušantys į galvą labiau už svaigalus... — 
Aš mačiau tą Isą, tą Kristų, kai jis atkeliavo į Kašmyrą. Šypsokis, 
šypsokis, mano galvoje telpa visa jūsų istorija. Kadaise ji buvo 
surašyta senose knygose, kurios dingusios. Kadaise žinojau, kur 
yra kapas su antkapyje išraižytomis pervertomis pėdomis, kartą 
per metus sukraujuojančiomis. Dabar net mano atmintis silpsta; 
bet žinau, nors ir nemoku skaityti. — Į neraštingumą iškalbingai 
numojama ranka; literatūra nušluojama įniršusiu mostu. Ranka 
vėl šmurkšteli į palto kišenę, čiumpa brendžio butelį, kelia prie 
lūpų, suskirdusių nuo šalčio. Tajo lūpos visada buvo kaip mote- 
ries. — Nakū, klausyk, klausyk. Aš daug mačiau. Drauguži, kad tu 
būtum matęs Isą, kai šis atkeliavo: barzda iki kankalų, galva plika 
kaip kiaušinis. Buvo senas ir nusikamavęs, bet elgėsi gražiai. „Jūs 
pirmas, Taji-dži“, — sakydavo ir: „Prašom sėstis“; visada kalbėda- 
vo pagarbiai, niekad nevadino manęs paikšiu, tu man irgi niekad 
nesakydavo. Visada jūs. Mandagus, supranti? O koks apetitas! Am- 
žinai alkanas, aš už ausų graibstydavaus* iš baimės. Ar jis šventas, 
ar prakeiktas, bet ožiuką, prisiekiu, sukirsdavo vienu prisėdimu. 
Tai kas? Pasakiau jam: valgykit, prisikimškit pilvą, į Kašmyrą žmo- 
nės važiuoja pasidžiaugti gyvenimu arba su juo atsisveikinti, arba 
ir to, ir to. Jo darbas buvo baigtas. Jis atvyko čia truputį pagyventi. 

Užburtas šito brendžiu pagyvinto pliko, rajaus Kristaus por- 


treto, Azizas klausydavosi ir vėliau žodis žodin viską pakartodavo, 


* Taip bandoma apsisaugoti nuo piktųjų dvasių. 
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tėvų siaubui — šie prekiavo brangakmeniais ir neturėjo laiko „ta- 
lalaikoms“. 

— Ak, tu netiki? — išsišiepęs aplaižė žaizdotas lūpas, žinodamas, 
kad iš tiesų yra priešingai. „Nelabai klausaisi?“ — nors žinojo, kaip 
pašėlusiai Azizas gaudo kiekvieną žodį. — Gal šiaudai tau užpakalį 
bado, a? Ak, atleisk, baba-dži, kad neparūpinau tau šilkinių pa- 
galvėlių, siuvinėtų auksu, — kaip tos, ant kurių sėdėjo imperato- 
rius Džehangyras! Be abejo, manai, kad imperatorius Džehangy- 
ras buvo tik sodininkas, — prikišo Tajis mano seneliui, — nes jis 
įveisė Šalimarą. Kvaily! Nieko tu nežinai! Jo vardas reiškia „Pa- 
saulio nugalėtojas“. Ar tai sodininko vardas? Dievas žino, ko da- 
bar moko berniūkščius. O aš, — čia jis kiek pasipūtė, — aš Žinojau 
jo svorį tolos* tikslumu! Paklausk, kiek manų**, kiek serų!*** 
Kai jis būdavo laimingas, pasunkėdavo, o Kašmyre buvo sunkiau- 
sias. Aš nešiodavau jo palankiną... ne, ne, žiū, tu vėl netiki, didysis 
agurkas tavo veide kruta kaip mažasis kelnėse! Na, greičiau, grei- 
čiau, klausk! Patikrink! Paklausk, kelis kartus odiniai diržai apvy- 
nioja neštuvų rankenas — atsakymas: trisdešimt vieną. Paklausk, 
koks buvo paskutinis mirštančio imperatoriaus žodis, — aš atsaky- 
siu: Kašmyras. Jo kvapas iš burnos buvo blogas, bet širdis gera. 
Kuo tu mane laikai? Kokiu prastu nemokša, melagiu, valkata šu- 
nim? Na, lipk iš valties, tavo nosis trukdo irkluoti; be to, tėvas 
laukia norėdamas išmušti iš tavęs mano pliurpalus, o motina — 
nušutinti odą. 

Valtininko Tajo brendžio butelis pranašauja, kaip mano tėvą 
apsės džinai... ir bus dar vienas plikagalvis svetimšalis... o Iajo 
pliurpalai užsimena apie kitokį dalyką, kuris buvo mano senelės 
senatvės paguoda ir išmokė ją visokių istorijų... valkatos šunys irgi 
nebetoli... Gana. Pats save gąsdinu. | 

Nepaisydamas smūgių ir šutinimo, Adamas Azizas nuolat plau- 
kiodavo su Taju jo šikara tarp ožkų šieno gėlių baldų lotoso šak- 
nų, nors niekad — su anglų sahibais, ir nuolat girdėdavo įstabius 

* 13,47 

** 38 kg 
*** 930 g 
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atsakymus į tą vieną gąsdinantį klausimą: „Bet Taji-dži, kiek jums 
iš tiesų Metų?“ 

Iš Tajo Adamas sužinojo ežero paslaptis: kur galima plaukioti 
nebijant, kad žolės įsitrauks; vienuolika vandeninių gyvačių rūšių; 
kur veisiasi varlės; kaip pataisyti valgį iš lotoso šaknų; ir kur prieš 
kelerius metus nuskendo trys anglės. „Viena firangių* moterų veis- 
lė atvyksta prie šitų vandenų skandintis, — pasakė Tajis. — Kartais 
jos tai žino, kartais ne, bet aš suprantu tą pačią akimirką, kai tik 
jas užuodžiu. Jos slepiasi po vandeniu nuo Dievas žino ko — bet 
nuo manęs negali pasislėpti, baba!“ Tajis, užkrėsdamas Adamą, 
prapliumpa skardžiu, griausmingu juoku, klaikiu, kai sklinda iš 
seno, sudžiūvusio kūno, bet visai tinkamu mano milžinui sene- 
liui, tad vėliau niekas nesuprato, jog iš tiesų tai ne jo juokas (šį 
juoką paveldėjo mano dėdė Hanifas, taigi iki jo mirties Bombėju- 
je gyveno Tajo dalelė). Iš Tajo senelis išgirdo ir apie nosis. 

Tajis paspaudo kairę šnervę. 

— Žinai, kas čia, nakū? Čia vieta, kur išorinis pasaulis susitinka su 
tavo vidiniu pasauliu. Jei jie nesutaria, tuoj pajunti. Tada suglumęs 
trini nosį, kad niežulys praeitų. Tokia nosis, kopūstgalvi, didžiulė 
dovana. Aš sakau: patikėk tuo. Kai ji tave įspės, saugokis, arba tau 
galas. Eik nosies tiesumu, ir toli nueisi. — Jis kostelėjo; ėmė vedžioti 
akimis po praeities kalnus. Azizas vėl įsitaisė ant šiaudų. — Kadaise 
pažinojau vieną karininką — Didžiojo Iskanderio** kariuomenėje. 
Kuo vardu buvo, nesvarbu. Tarp jo akių barkšojo tokia pat daržovė 
kaip taviškė. Kai kariuomenė sustojo poilsio netoli Gandharos, jis 
įsimylėjo kažkokią vietinę kekšelę. Jam iškart pašėlusiai ėmė dilgsė- 
ti nosį. Jis kasė ją, bet bergždžiai. Kvėpavo grūstų eukalipto lapų 
garais. Viskas veltui, baba! Ko iš galvos neišsikraustė nuo niežulio; 
bet prakeiktas kvailys užsispyrė ir pasiliko su savo raganaite, kai 
kariuomenė išvyko namo. Jis tapo — kas? — mulkis, nei šioks, nei 
toks, nei vienas, nei du, žmona graužė, nosį niežėjo, ir galų gale 


susivarė į pilvą kardą. Kaip tau patinka? 


* Firangi — „europietis“ (hindi). 


** Aleksandras Makedonietis. 
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1915 metais daktaras Azizas, rubinų ir deimantų paverstas nei 
vienu, nei dviem, prisimena šią istoriją, kai Tajis atsiduria per bal- 
so nuotolį. Jam vis dar niežti nosį. Pasikaso, gūžteli pečiais, atme- 
ta galvą; tada Tajis šūkteli: 

— Ei! Daktare-sahibai! Dvarponio Ghanio duktė apsirgo. 

Ši žinia, atžariai pranešta, nemandagiai išrėkta virš ežero, nors 
valtininkas ir jo mokinys nesimatė pusę dešimtmečio, ištarta mo- 
teriškų lūpų, kurios nesišypso sveikindamos: „Šimtą metų nesi- 
matėm“, įsuka laiką lyg vis greitėjantį, išsklidusį nuo neramaus 
jaudulio vilkelį. 

— Tik pagalvok, sūnau, — kalba Adamo motina, gurkšnodama 
šviežią citrinų gėrimą, atsilošusi ant tachtos nuolankaus nuovar- 
gio poza, — ko nepasitaiko gyvenime. Šitiek metų slėpiau net kulkš- 
nis, o dabar turiu leisti, kad į mane spoksotų pašalaičiai, ne šei- 
mos nariai. 

... Tuo tarpu dvarponis Ghanis stovi po didžiuliu aliejum nuta- 
pytu medžiotojos Dianos paveikslu raitytuose aukso rėmuose. Už- 
sidėjęs didelius tamsius akinius, šypsosi garsiąja kokčia šypsena ir 
kalba apie meną. „Pirkau jį iš nusigyvenusio anglo, daktare-sahi- 
bai. Tik penki šimtai rupijų — nesivarginau ir nesiderėjau. Kas tie 
penki šimtai? Žinot, aš mėgstu kultūrą.“ 

— Matai, sūnau, — kalba Adamo motina, kol jis ją apžiūri, — ko 
tik motina nepadarytų dėl vaiko. Žiūrėk, kaip aš kenčiu. Tu dak- 
taras... pačiupinėk šituos išbėrimus, šitas spuoguotas vietas, Ži- 
nok, kad man rytą, dieną ir naktį skauda galvą. Įpilk dar stiklinę, 
vaikeli. 

.. Bet jaunąjį daktarą nuo valtininko šauksmo apėmė visiškai 
nehipokratiško jaudulio kančios, ir jis rėkia: „Iuojau einu! Tik 
prietaisus atsinešiu!“ Šikaros nosis baksteli į sodo kraštą. Adamas 
puola vidun, po pažastim kaip cigaras suvyniotas maldų kilimėlis, 
mėlynos akys markstosi nuo staigios prieblandos troboje; cigarą 
jis padėjo aukštai ant lentynos, virš Vormūrts, Černyševskio Ką da- 
ryti? ir kitų brošiūrų šūsnies, dulkėtų jo pusiau išblėsusio vokiško 
gyvenimo atgarsių; iš palovio jis traukia aptrintą odinį lagaminėlį, 


kurį motina pavadino „daktarišku portfeliu“, o kai atsitiesdamas 
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švysteli jį į viršų ir lekia iš kambario, šmėkšteli žodis HEI- 
DELBERG, išdegintas lagaminėlio dugno odoje. Dvarponio duk- 
tė tikrai puiki žinia daktarui, tik pradėjusiam karjerą, net jei ji 
apsirgo. Ne: nes apsirgo. 

.. O aš murksau tartum tuščias stiklainis sukinėjamos stalinės 
lempos šviesos salelėje, lankomas vizijos — senelio, reikalaujan- 
čio, kad jį aprašytų prieš šešiasdešimt trejus metus; šnerves už- 
plūdo aitrus jo motinos varžymosi, nuo kurio ją išvertė skaudu- 
liai, tvaikas, giži Adamo Azizo pasiryžimo padaryti tokią sėkmin- 
gą karjerą, kad jai nebereikėtų grįžti į brangakmenių krautuvėlę, 
jėga, pelėsiais atsiduodantis didelis pilnas šešėlių namas, kuriame 
priešais negražios merginos gyvomis akimis ir strėle perverto el- 
nio paveikslą jai už nugaros stovi nesmagus jaunasis daktaras. Dau- 
giausia svarbių gyvenimo įvykių atsitinka, kai mūsų nėra, bet aš, 
rodos, kažkur išmokau gudrybės, kaip užpildyti žinių spragas, nes 
galvoje turiu viską, net menkiausias smulkmenas, tarkim, įkypą 
rūko slinkimą ankstyvo ryto oru — viską, o ne vieną kitą nuotru- 
pą, aptiktą netikėtai, pavyzdžiui, atidarius seną odinį lagaminėlį, 
kuris geriau būtų likęs uždarytas ir aptrauktas voratinkliais. 

..„ Adamas vėl pripila motinai stiklinę ir sunerimęs apžiūri ją. 

— Patepkite šituos bėrimus ir spuogus kremu, ama*. Nuo gal- 
vos skausmo yra tablečių. Skaudulius reikia prapjauti. Bet jei sė- 
dėtumėt parduotuvėje dėvėdama pardą*... kad nepagarbūs žvilgs- 
niai negalėtų... tokie negalavimai dažnai prasideda nuo minčių... 

... Irklas pliaukšteli į vandenį. Skreplys tekšteli į ežerą. Tajis 
atsikrenkščia ir piktai niurna: „Nėra kaip žmogui sakyti. Skysta- 
galvis nosingas vaikėzas išvyksta nespėjęs išmokti nieko doro, o 
grįžta didelis ponas, daktaras-sahibas su dideliu krepšiu, pilnu 
užsieninių prietaisų, nors tebėra kvailas kaip aulas. Galvą dedu: 
pasaulio pabaiga.“ 


... Daktaras Azizas nesmagus mindžikuoja sutrikęs nuo dvari- 


* Motina. 
**Užuolaida, atskirianti vidinius kambarius, į kuriuos pašaliečiams negalima 
eiti; apsiaustas, slepiantis veidą ir figūrą; draudimas moterims rodytis sve- 


timiems vyrams neuždengtu veidu. 
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ninko šypsenos, nes kai jis šypsosi, neįmanoma ramiai jaustis; ir 
laukia, ar nesutrūkčios koks raumenėlis pono veide, kai tas pa- 
matys, kokia neįprasta jo išvaizda. Jis įprato prie nevalingo trūk- 
čiojimo iš nuostabos dėl jo ūgio, jo margo veido, jo nosies — bet 
Ghanis niekuo neišsiduoda ir jaunasis daktaras savo ruožtu nu- 
sprendžia neparodyti, kad jam nejauku. Liaujasi mindžikuoti. Jie 
stovi akis į akį, abu slėpdami (taip atrodo) savo požiūrį į kitą, 
dėdami pagrindą būsimiems santykiams. Ghanis pasikeičia, iš me- 
no mėgėjo virsta kietu vyru. „Tau, berneli, čia puiki proga“, sako 
jis. Azizo akys žiūri į Dianą. Mato didžiulius dėmėtos rausvos odos 
lopus. 

..— Ne, ką tu išmanai, vaikeli, — aimanuoja, purto galvą moti- 
na, — tapai garsiu daktaru, bet prekyba brangakmeniais — visai kas 
kita. Kas pirks turkį iš moteriškės, kurią slepia juodas gobtuvas? 
Svarbu įgyti pasitikėjimą. Taigi jie turi žiūrėti į mane; o man turi 
tekti skausmai ir skauduliai. Eik, eik, nesuk galvos dėl savo varg- 
šės motinos. 

...— Didelis ponas, — nusispjauna Tajis į ežerą, — didelis krep- 
šys, didelis ponas. Fui! Ar čia neužtenka krepšių, kad atsivežėt tą 
daiktą iš kiaulės odos, kuris suteršia vien į jį pažvelgus? O kas 
viduje, vienas Dievas žino. — Daktaro Azizo, sėdinčio tarp gėlėtų 
užuolaidų ir smilkalų kvapo, mintys pagaliau atsiplėšia nuo ligo- 
nės, laukiančios anapus ežero. Kandus Tajo monologas įsilaužia į 
jo sąmonę bukai sukrėsdamas, skleisdamas smilkalus nustelbiantį 
nukentėjusių avarijoje palatos kvapą... senis aiškiai dėl kažko įdū- 
kęs, apimtas nesuprantamo įtūžio, nukreipto lyg ir į buvusį moki- 
nį, tiksliau pasakius, nors tai dar keisčiau, į jo lagaminėlį. Dakta- 
ras Azizas bando užmegzti pokalbį: 

— Jūsų žmona sveika? Ar vis dar kalbama apie jūsų krepšį su 
auksiniais dantimis? — Bando atgaivinti seną draugystę, bet Tajis 
galutinai įsisiautėjo, keiksmai iš jo liete liejasi. Heidelbergiškas 
portfelis virpa nuo plūdimų srauto. 

— Sušiktas kiaulės odos portfelis iš svetur, pilnas užsienietiškų 
gudrybių. Didelio pono portfelis. Dabar jei žmogus susilaužys ran- 
ką, portfelis neleis jos įtvertos aprišti lapais. Dabar vyras turi leisti 
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žmonai gultis prie portfelio ir žiūrėti, kaip iš ten ištraukti peiliai 
ją perskrodžia. Velnius išdarinėti, štai ką tie užsieniečiai kala mū- 
sų jaunimui į galvas. Garbės žodis: velniai juokiasi. Tas portfelis 
turėtų spirgėti pragare kartu su netikėlių kankalais. 

. Dvarponis Ghanis nykščiais kilsteli ir pliaukštelėjęs palei- 
džia petnešas. 

— Tikrai gera proga. Mieste apie tave gražiai kalbama. Geras 
medicininis išsimokslinimas. Gera... gana gera... šeima. O dabar 
susirgo mūsų daktarė, taigi nepražiopsok progos. Ta moteriškė 
pastaruoju metu nuolat serga, manau, per sena ir nežino naujau- 
sių gydymo būdų, a? Mano galva: gydytojau, pasigydyk pats. Štai 
ką tau pasakysiu: esu visiškai nešališkas verslo klausimais. Jaus- 
mus, meilę skiriu vien šeimai. Jei žmogus man nedirba padoriai, 
veju lauk! Supranti? Taigi mano duktė Nasyma nesveikuoja. Tu ją 
gydysi, kaip pridera. Atsimink, kad turiu draugų; o ligos vienodai 
puola ir turtingus, ir vargšus. 

— Arjūs vis dar marinuojat vandens gyvates brendyje, kad ne- 
prarastumėt vyriškumo, Taji-dži? Ar vis dar valgot lotoso šaknis 
be jokių prieskonių? — Neryžtingus klausimus nušluoja Tajo įnir- 
šio srovė. Daktaras Azizas nustato diagnozę. Keltininkui portfelis 
reiškia užsienį; tai svetimas dalykas, įsibrovėlis, pažanga. Be to, jis 
iš tiesų valdo jaunojo daktaro mintis; jame iš tiesų sudėti skalpe- 
liai ir vaistai nuo choleros, maliarijos, raupų; jis iš tiesų padėtas 
tarp daktaro ir valtininko ir pavertė juos priešais. Daktaras Azizas 
susikimba su liūdesiu, su Tajo pykčiu, kuris užkrečia jį, tampa jo, 
kuris pratrūksta retai, bet kai pratrūksta, būna nenuspėjamas, ver- 
žiasi su staugsmu iš pačių širdies gelmių, niokoja viską, kas pasi- 
maišo po kojomis; o paskui išnyksta ir jis ima spėlioti, kodėl visi 
tokie nusiminę... Jie artinasi prie Ghanio namų. Šikaros laukia 
nešikas, sunertomis rankomis stovintis ant mažo medinio molo. 
Azizas susikaupia būsimam darbui. 

— Ar jūsų daktarė neprieštaravo mano vizitui, Ghani-sahibai? — 
Ir vėl į neryžtingą klausimą nerūpestingai numojama ranka. 

— O, ji sutiks, — sako dvarininkas. — Dabar prašom citi paskui 


mane. 
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... Nešikas laukia ant molo. Prilaiko šikarą, kad nesisuptų, kol 
Adamas Azizas su lagaminėliu rankoje išlipa. Ir štai pagaliau 'ajis 
kalba tiesiog mano seneliui. 

-- Pasakykit, daktare-sahibai, — klausia Tajis su panieka veide, — 
ar tame krepšyje, padarytame iš negyvų paršų, turite prietaisą, 
kuriuo užsieniečiai daktarai uosto? — Adamas purto galvą, nesu- 
pranta. Tajo balse pasigirsta dar sodresnis pasibjaurėjimas. — Ži- 
not, pone, panašus į dramblio straublį. 

Azizas, suvokęs, apie ką jis kalba, atsako: 

— Stetoskopą? Žinoma. 

Tajis nustumia šikarą nuo molo. Nusispjauna. Pradeda irtis šalin. 

— Taip ir žinojau, — sako jis. — Dabar naudositės šituo prietai- 
su, o ne savo didžiąja nosim. 

Mano senelis nesivargina aiškinti, kad stetoskopas veikiau au- 
sys negu nosis. Jis užgniaužia susierzinimą, pagiežingą pamesto 
vaiko pyktį; be to, laukia ligonė. Laikas nustoja šėlti ir susikaupęs 
stebi šį svarbų momentą. 


Namas buvo prabangus, bet prastai apšviestas. Ghanis našlavo, 
ir tarnai aiškiai tuo naudojosi. Kampus buvo apraizgę voratin- 
kliai, o ant baldų kraštų nusėdo sluoksniai dulkių. Jie ėjo ilgu 
koridoriumi; vienos durys buvo praviros, ir už jų Azizas išvydo 
siaubingai sujauktą kambarį. Šis trumpam šmėstelėjęs vaizdas, su- 
sietas su šviesos spinduliu tamsiuose Ghanio akiniuose, staiga at- 
skleidė Azizui, kad dvarininkas aklas. Jis pasijuto dar nesmagiau: 
aklasis, kuris tvirtina vertinąs europietiškus paveikslus? Be to, Gha- 
nis pribloškė jį, nes į nieką neatsitrenkė, — jie sustojo prie storų 
tiko durų. Ghanis tarė: „Valandėlę luktelėkit“ ir įėjo į kambarį. 

Vėlesniais metais daktaras Adamas Azizas prisiekinėjo, kad tą 
vienatvės valandėlę niūriuose siauruose dvarininko rūmų korido- 
riuose jį užplūdo beveik nesuvaldomas troškimas apsisukti ir bėgti, 
kiek kojos neša. Drąsą jam atėmė mįslingas aklas meno mylėto- 
jas, nuo slapto Tajo bambėjimo nuodo pilvas prisipildė mažučių 
nenuoramų vabzdžių, nosį dilgsėjo taip, kad jis vos nepatikėjo 


susigriebęs venerinę ligą, ir štai pajuto, kaip kojos lėtai, lyg būtų 
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apkaustytos švinu, pradeda gręžtis; pajuto, kaip smilkiniuose tvink- 
čioja kraujas; ir jį užplūdo toks galingas suvokimas, kad atsidūrė 
kryžkelėje ir atgal grįžti nebegalės, jog vos neprišlapino savo vo- 
kiškų vilnonių kelnių. Pats to nesuvokdamas, ėmė siaubingai rausti; 
ir šią akimirką jam pasirodė motina, sėdinti ant grindų prie žemo 
staliuko, jos veide, kai pakėlė turkį prieš šviesą, lyg nuoraudis plė- 
tėsi išbėrimas. Motinos veidas buvo kupinas ne mažesnės panie- 
kos už valtininko Tajo. „Eik eik, bėk, — pasakė ji jam Tajo balsu, — 
nesuk galvos dėl savo vargšės motinos“. Daktaras Azizas pajuto, 
kad mikčioja: „Kokį netikusį sūnų turi, ama; negi nematai, kad 
manyje žioji aguročio dydžio skylė?“ Motina skausmingai nusi- 
šypsojo. „Tu visada buvai beširdis“, — atsiduso ji, paskui pasivertė 
driežu ant koridoriaus sienos ir parodė jam liežuvį. Daktarui Azi- 
zui nustojo svaigti galva, jis nebežinojo, ar tikrai buvo prašnekęs 
balsu, susimąstė, ką turėjo omeny kalbėdamas apie skylę, pajuto, 
kad kojos nebemėgina sprukti, ir suprato, jog yra stebimas. Į jį 
spoksojo raumeninga kaip imtynininkas moteris ir mojo eiti į kam- 
barį jai iš paskos. Iš sario atrodė kaip tarnaitė, bet elgėsi anaiptol 
ne vergiškai. 

— Net pažaliavęs iš baimės, — tarė ji. — Jau tie jauni daktarai. 
Ateina į nepažįstamus namus, ir širdis kulnuose. Einam, daktare- 
sahibai, jūsų laukia... 

Truputį per smarkiai sugniaužęs lagaminėlį, pro tamsias tiko 
duris jis nuėjo jai įkandin. 

.. Į erdvų miegamąjį, apšviestą prastai, kaip ir visas namas, 
nors pro vėduoklišką langiuką palubėje sunkėsi dulkėti saulės švie- 
sos pluoštai. Troškūs spinduliai apšvietė vaizdą, už kurį nepapras- 
tesnio daktaras nebuvo matęs: tokį neapsakomo keistumo gyvąjį 
paveikslą, kad jo kojos vėl suvirpėjo ir tik tik nepasuko prie durų. 
Dar dvi profesionalių imtynininkų sudėjimo moterys sustingu- 
sios stovėjo šviesoje, laikydamos po kraštą milžiniškos baltos pa- 
klodės, iškeltos aukštai virš galvų, ir ji karojo tarp jų lyg užuolai- 
da. Ponas Ghanis išplaukė iš tamsos, supančios saulės nušviestą 
paklodę, ir leido sumišusiam Adamui valandėlę kvailai spoksoti į 


tą keistą gyvąjį paveikslą; baigiantis tam laikui, bet dar niekam 
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neištarus nė žodžio, daktarui krito į akį: pačiame paklodės vidu- 
ryje iškirpta skylė, netaisyklingas kokių septynių colių skersmens 
apskritimas. 

— Uždaryk duris, aja*, — paliepė Ghanis pirmajai iš imtyninin- 
kių, o paskui, atsisukęs į Azizą, patikėjo jam paslaptį. — Šiame 
mieste pilna nenaudėlių, kurie, progai pasitaikius, mėgino įlipti į 
mano dukters kambarį. Jai reikia, — jis kryptelėjo galva į tris rau- 
meningas moteriškes, — apsaugos. 

Azizas tebežiūrėjo į paklodę su skyle. 

— Na, tai imkitės darbo, — tarė Ghanis, — dabar apžiūrėsit ma- 
no Nasymą. Greitai. 

Mano senelis įdėmiai apsižvalgė. 

— Bet kur ji, Ghani-sahibai? — galų gale išpyškino. Imtyninin- 
kės pasipūtė ir įtempė raumenis, — o gal tik taip pasirodė, — kad 
jam nešautų į galvą kokia kvailystė. 

— A, matau, kad suglumot. — Kokti Ghanio šypsena pasidarė 
dar platesnė. — Jūs, grįžę iš Europos bernužėliai, užmirštate kai 
kuriuos dalykus. Daktare-sahibai, mano duktė, savaime supran- 
tama, dora mergaitė. Ji nekaišioja savo kūno nepažįstamiems vy- 
rams po nosim. Be abejo, negalima leisti, kad jūs ją pamatytu- 
mėt, nieku gyvu; todėl liepiau jai atsistoti už tos paklodės. Ji ten 
klusniai ir stovi. 

Daktaro Azizo balse pasigirdo siaubo gaidelė. 

— Ghani-sahibai, tai kaip man ją apžiūrėti nežiūrint? 

— Jūs maloniai nurodysit, kurios mano dukters kūno dalies jums 
reikia. Tada aš jai liepsiu priglausti reikiamą vietą prie tos skylės. 
Šitaip ir apžiūrėsite. 

— Tai kuo panelė skundžiasi? — paklausė mano senelis, apimtas 
nevilties. 

Ir ponas Ghanis, užvertęs akis, perkreipta į sielvartingą vypsnį 
šypsena, atsakė: 

— Vargšas vaikas! Jai siaubingai, tiesiog baisiai skauda pilvą. 

— Tokiu atveju, — santūriai tarė daktaras Azizas, — tegu ji man 


parodo pilvą. 


* Auklė; tarnaitė. 
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Merbrominas* 


P adma — mūsų apkūnioji Padma — didingai rūstauja. (Ji nemo- 
ka skaityti ir, kaip visi žuvies mėgėjai, širsta, kad kiti žmonės mo- 
ka tai, ko ji nemoka. Padma: stipri, smagi, mano paskutinių dienų 
paguoda. Bet tikra kalė ant šieno.) Ji bando nuvilioti mane nuo 
rašomojo stalo saldliežuvaudama: 

— Na, valgyk, maistas genda. — Aš vis dar atkakliai palinkęs prie 
popieriaus. — Ir kuo jau toks vertingas, — atkakliai kimba Padma, 
dešine ranka iš pykčio viens du trys kapodama orą, — šitas rašy- 
mas? Užsimanė kaip šikt. — Aš atsakau: dabar, kai atskleidžiau 
savo gimimo aplinkybes, dabar, kai daktarą nuo pacientės skiria 
paklodė su skyle, kelio atgal nebėr. Padma šnarpščia. Riešas 
pliaukšteli per kaktą. 

— Puiku, stipk badu, labai čia kam rūpi. 

Dar vienas garsesnis, baigiamasis purkštelėjimas... bet aš neuž- 
sigaunu dėl jos elgesio. Ji užsidirba visą dieną maišydama burbu- 
liuojantį katilą; šįvakar ją suerzino kažkoks karštas gižus viralas. 
Storo liemens, kiek plaukuotų rankų, ji blaškosi, skeryčiojasi, iš- 
eina. Vargšė Padma. Ją viskas siutina. Gal net jos pačios vardas: 
nieko nuostabaus, nes motina jai dar mažai pasakė, kad ji pava- 
dinta deivės ant lotoso** vardu, nors kaimiečiai ją paprastai vadi- 


na „Ia, kuriai priklauso mėšlas“. 


* Zali vandenyje tirpstantys milteliai, vandeninis raudonos spalvos tirpalas; 
antiseptikas. 
** Fadma — „lotosas“ (sanskr ); vienas iš laimės, grožio ir turto deivės Lakšmi 


vardų. 
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Vėl stojus tylai, aš grįžtu prie popieriaus lapų, vos vos kvepian- 
čių geltonuoju imbieru, pasiryžęs vaduoti iš bėdos pasakojimą, 
vakar paliktą kyboti ore, — taip Šachrazada, kurios gyvybė pri- 
klausė nuo karaliaus Šachrijaro smalsumo, darydavo naktis iš nak- 
ties! Iškart pasakysiu, kad senelio būgštavimai koridoriuje buvo 
pagrįsti. Kuo toliau, tuo labiau jį, sakyčiau, lyg užkerėta traukė 
toji milžiniška — ir kol kas nesutepta — paklodė su skyle. 

— Ir vėl? — išvertė akis Adamo motina. — Klausyk, vaikeli, ta 
mergaitė ligota tik nuo per gero gyvenimo. Per daug saldumynų ir 
lepinimo, nes nejaučia motinos kietos rankos. Bet eik, pasirū- 
pink savo nematoma paciente, motinai su jos niekingu galvos 
skausmu nieko neatsitiks. 

Matote, tais metais dvarininko duktė Nasyma Ghani susigrie- 
bė baisvbę nesunkių ligų, ir kiekvieną kartą būdavo siunčiamas 
valtininkas pakviesti aukšto jauno daktaro-sahibo didele nosim, 
kurio reputacija slėnyje kilo. Adamas Azizas pradėjo kas savaitę 
lankytis miegamajame su saulės šviesos pluoštu ir trim imtyni- 
ninkėm; ir kiekviena proga pro sugadintą paklodę jam būdavo 
maloningai leidžiama dirstelėti į dar septynis colius jaunosios mo- 
ters kūno. Pirminį pilvo skausmą pakeitė nikstelėta dešinė kulkš- 
nis, jaugęs kairės kojos didžiojo piršto nagas, mažutė įpjova kairės 
blauzdos apačioje. („Stabligė — mirtina liga, daktare-sahibai, — 
pasakė dvarininkas, — mano Nasyma neturi mirti nuo įdrėski- 
mo“.) Nebesilankstė dešinysis kelis, ir daktarui teko jį apžiūrėti 
ir gydyti pro skylę paklodėje — o po kurio laiko ligos persimetė 
aukštyn, aplenkdamos tam tikras neminėtinas vietas, ir išplito vir- 
šutinėje kūno dalyje. Ją kankino kažkoks paslaptingas Pirštų Pu- 
vinys, dėl kurio, anot tėvo, plaštakų oda luposi dribsniais; riešų 
kaulų silpnumas, nuo kurio Adamas prirašė jai kalcio tablečių, ir 
vidurių užkietėjimo priepuoliai, nuo kurių jis skyrė laisvinamųjų, 
nes negalėjo būti nė kalbos apie klizmą. Ji karščiuodavo, bet kar- 
tais temperatūra nukrisdavo žemiau normalios. Tokiu atveju ter- 
mometras būdavo įkišamas jai po pažastim, o jis vapėdavo, kad 
šitas būdas nelabai tikslus. Kitą pažastį kartą išbėrė neryški de- 


dervinė, ir jis apibarstė ją geltonais miltukais, po šitokio gydy- 
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mo — jis turėjo įtrinti miltelius, atsargiai, bet stipriai, nors švelnus 
paslėptas kūnas pradėjo trūkčioti ir virpėti ir jis išgirdo per pa- 
klodę bejėgišką juoką, mat Nasyma Ghani labai bijojo kuteni- 
mo, — niežulys praėjo, tačiau Nasyma greit prasimanė naujų nusi- 
skundimų. Vasarą ji sirgdavo mažakraujyste, o žiemą bronchitu. 
(„Jos trachėja labai gležna, — paaiškino Ghanis, — it mažutė Alei- 
ta“.) Kažkur toli vis persilauždamas siautėjo Didysis karas, o vo- 
ratinkliais aptrauktame name daktaras Azizas irgi nenuilsdamas 
kovojo su neišsenkamais dalimis gydomos pacientės negalavimais. 
Ir per visus karo metus Nasyma nė karto nesusirgo ta pačia liga. 
„Tai tik rodo, — pasakė jam Ghanis, — kad jūs — geras daktaras. 
Kai išgydot, išgydot visam laikui. Bet deja! — pliaukštelėjo jis sau 
per kaktą. — Ji ilgisi velionės motinos, vargšė mažutė, o kenčia 
kūnas. Ji per daug mylintis vaikas.“ 

Taigi palengva daktaras Azizas mintyse susikūrė Nasymos pa- 
veikslą, sunkiai susidėstančią mozaiką iš kelių apžiūrėtų jos kūno 
dalių. Dalimis suskaidytos moters šmėkla nebedavė jam ramybės, 
ir ne tik sapne. Sulipdyta vaizduotės, ji lydėdavo jį visur, jis nuolat 
turėjo ją galvoje ir tiek budėdamas, tiek miegodamas pirštų galais 
juto jos švelnią, bijančią kutenimo odą, tobulus smulkučius rie- 
šus ar dailias kulkšnis; užuodė jos kvepalus — levandą ir jazminą; 
girdėjo jos balsą ir bejėgišką mažos mergytės juoką; bet ji neturė- 
jo galvos, nes jos veido jis nebuvo matęs. 

Motina gulėjo ant lovos kniūbsčia, išskėtusi rankas. 

— Eikš, eikš ir pamasažuok mane, — tarė ji, — daktare, mano 
sūnau, tavo pirštai gali numalšinti senai motinai raumenų skaus- 
mą. Masažuok, masažuok, vaikeli, žąsies, kuriai užkietėjo vidu- 
riai, mina. — Jis maigė jai pečius. Ji paniurnėjo, patrūkčiojo, su- 
glebo. — Dabar žemiau, — pasakė, — dabar aukščiau. Į dešinę. Ge- 
rai. Mano gudragalvis sūnus nesuvokia, ką daro dvarponis Ghanis. 
Mano buklusis vaikelis negali atspėti, kodėl ta mergaitė amžinai 
serga tinginio liga. Klausyk, mano berniuk, bent kartą išvysk nosį 
savo veide: tas Ghanis mano, kad tu jai — geras laimikis. Baigęs 


mokslus užsienyje, ir taip toliau. Ar dėl to dirbau krautuvėje ir 
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mane akimis nurenginėjo nepažįstami vyrai, kad tu vestum tą Nasy- 
mą! Aš, be abejo, teisi; antraip jis nesiteiktų nė pažvelgti į mūsų 
šeimą. — Azizas masažavo motiną. — O Dieve, liaukis, nenugala- 
byk manęs, kam pasakiau tiesą! 

Apie 1918 metus Adamas Azizas gyveno vien nuolatinėmis ke- 
lionėmis per ežerą. Jo įkarštis dar labiau sustiprėjo, nes tapo aiš- 
ku, kad po trejų metų dvarininkas ir jo duktė linkę padaryti šio- 
kių tokių nuolaidų. Pirmą kartą Ghanis pasakė: 

— Gumbas dešinėje krūtyje. Ar nereikia susirūpinti, daktare? 
Pasižiūrėkit. Gerai pasižiūrėkit. — Ir skylės rėmuose išniro tobu- 
los formos, lyriškai žavi... 

— Privalau ją paliesti, — tarė Azizas, iš paskutiniųjų stengdama- 
sis, kad balsas nevirpėtų. Ghanis pliaukštelėjo jam per nugarą. 

— Liesk, liesk! — sušuko. — Mediko rankos! Gydantis prisilieti- 
mas, taip, daktare? — Ir Azizas ištiesė ranką... 

— Atleiskite už klausimą, bet ar panelei ne kritinės dienos? — 
Imtynininkių veiduose šmėkšteli slaptos šypsenėlės. Ghanis ma- 
loniai linkteli. 

— Taip. Nesivaržykite, jaunuoli. Čia tik šeima ir gydytojas. 

Azizas sako: 

— Tada nesirūpinkite. Gumbas pranyks, kai pasibaigs tas 
metas. 

Kitą kartą išgirsta: 

— Patempė sėdmens raumenį, daktare-sahibai. Baisiai skau- 
da! — Iš paklodės, akindamas Adamą Azizą, išlindo nuostabiai 
apvalus, tiesiog neįtikėtinas sėdmuo... Azizas: „Ar galima...“ Gha- 
nis taria žodį; iš už paklodės pasigirsta klusnus atsakymas; truk- 
teli virvelė, ir padžama nusmunka nuo dangiškojo sėdmens, ste- 
buklingai išnirusio pro skylę. Adamas Azizas stengiasi prisimin- 
ti, kad yra medikas... ištiesia ranką... čiuopia. Ir apstulbsta, nes 
galėtų prisiekti, kad užpakaliukas droviai, bet meiliai nuraudo. 

Tą vakarą Adamas mąstė apie nuoraudį. Ar paklodės kerai vei- 
kia abipus skylės? Susijaudinęs išvydo begalvę Nasymą, degančią 
iš gėdos nuo jo tiriamo žvilgsnio, jo termometro, jo stetoskopo, 


jo pirštų ir besistengiančią mintyse susikurti jo paveikslą. Žino- 
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ma, jos padėtis blogesnė, ji matė tik jo rankas... Adamas ėmė 
puoselėti draudžiamą viltį, kad Nasyma Ghani susirgs migrena ar 
nusibrozdins savo nematomą smakrą ir jie galės pažvelgti vienas 
kitam į veidą. Suprato, kad jo jausmai prieštarauja profesinei eti- 
kai, bet nesistengė jų slopinti. Nelabai ką ir galėjo padaryti. Jaus- 
mai gyveno atskirą gyvenimą. Trumpai drūtai: mano senelis įsi- 
mylėjo ir pradėjo galvoti apie paklodę su skyle kaip apie kokį šventą 
ir užburtą daiktą, nes pro ją pamatė dalykų, užpildžiusių tuštumą 
jame, atsiradusią, kai susigurino nosį į kupstą ir buvo įžeistas val- 
tininko Tajo. 

Tą dieną, kai baigėsi pasaulinis karas, Nasymai pagaliau su- 
skaudo galvą. Tokie istoriniai sutapimai kaip šiukšlės teršė mano 
šeimos buvimą šiame pasaulyje. 

Jis vos išdrįso pažiūrėti, kas įrėminta paklodės skylėje. Gal ji 
šlykšti; gal dėl to ir šitas spektaklis... Pažvelgė. Ir pamatė švelnų 
veidelį, anaiptol ne bjaurų, minkštą apsodą žėrinčioms lyg bran- 
gakmeniai akims, rudoms su aukso dulkelėmis; tigro akims. Dak- 
taras Azizas galutinai įklimpo. O Nasyma prapliupo: 

— Bet, daktare, Dieve mano, kokia nosis! 

Ghanis piktai: 

— Dukra, prikąsk... — Bet pacientė ir daktaras drauge ėmė juok- 
tis, ir Azizas pasakė: 

— Taip, taip, nepaprastas egzempliorius. Man sakė, kad joje net 
tiršta dinastijų... — Ir prikando liežuvį, nes kad kiek būtų pridū- 
ręs: „„... kaip snarglių“. 

O Ghanis, aklas stovėjęs šalia paklodės ilgus trejus metus, be 
paliovos šypsodamasis, vėl nusišypsojo savo slaptinga šypsena, kuri 


atsimušė imtynininkių lūpose. 


Tuo tarpu valtininkas Tajis, niekam nieko neaiškindamas, nu- 
sprendė nebesiprausti. Slėnyje, užtvindytame gėlo vandens eže- 
rų, kur net vargingiausi žmonės galėjo didžiuotis (ir didžiavosi) 
švara, Tajis panoro smirdėti. Jau treji metai jis nei maudėsi, nei 
apsiplaudavo atlikęs gamtos reikalus. Metai iš metų nešiojo tuos 


pačius neskalbtus drabužius; vienintelė nuolaida žiemai — ant 
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dvokiančių kelnių užsimestas paltas. Karštų anglių skardinėlė, 
kurią jis nešiojosi po paltu, kaip įprasta Kašmyre, kad sušiltų 
atšalus orui, tik sustiprindavo smarvę. Jis įprato iš lėto praplaukti 
pro Azizo sodybą, per sodą į namo vidų skleisdamas bjaurų kū- 
no tvaiką. Gėlės nuvyto; paukščiai nuskrido nuo iškyšos už se- 
nojo tėvo Azizo lango. Be abejo, Tajis neteko darbo; ypač anglai 
nenorėjo, kad juos laivu keltų žmogus, trenkiantis pamazgų duo- 
be. Paežerėje sklido kalbos, kad Tajo žmona, kone pakvaišusi 
dėl senio staigaus nevalyyumo, meldė paaiškinti priežastį. Jis 
atsakęs: „Paklausk mūsų iš užsienio grįžusį daktarą, paklausk tą 
nakū, tą vokietį Azizą“. 

Ar tai buvo bandymas erzinti perdėtai jautrias daktaro šnerves 
(kurių grėsmingą niežulį apramino nuskausminamosios meilės gla- 
monės)? O gal nekintamumo gestas suniekinti įsibrovėliui „dak- 
taro portfeliui“ iš Heidelbergo? Kartą Azizas tiesiai paklausė se- 
nolį, kam visa tai; bet Tajis tik papūtė į jį ir nusiyrė šalin. Nuo to 
kvapo Azizas vos nenugriuvo it gavęs kirvio pentimi. 

1918 metais, atskirtas nuo paukščių, miegodamas numirė dak- 
taro Azizo tėvas, o motina, sėkmingos Azizo praktikos dėka par- 
davusi brangakmenių parduotuvę ir nusprendusi, kad vyro mirtis 
gailestingai išvadavo ją iš gyvenimo, kupino pareigų, atgulė ir, net 
nesibaigus keturiasdešimčiai gedulo dienų, išėjo į aną pasaulį pas- 
kui savo žmogų. Kai Indijos pulkai grįžo namo iš karo, daktaras 
Azizas buvo našlaitis ir laisvas — tik iškritusia pro kokių septynių 
colių skersmens skylę širdimi. 

Pragaištingas Tajo elgesio poveikis: pagedo geri daktaro Azizo 
santykiai su žmonėmis, gyvenančiais ant ežero vandens. Vaikys- 
tėje nevaržomai plepėjęs su žuvų pardavėjomis ir gėlininkėmis, 
jis pajuto, kad į jį žiūrima šnairai. „Paklausk tą nakū, tą vokietį 
Azizą“. 

Tajis pažymėjo jį svetimojo ženklu, taigi jis tapo žmogumi, ku- 
riuo negalima iki galo pasitikėti. Jie nemėgo valtininko, bet juos 
dar labiau trikdė jo metamorfozė, dėl kurios, matyt, kaltas dakta- 
ras. Azizas pastebėjo, kad vargšai jį įtarinėja, netgi atstumia; jį tai 


labai užgavo. Dabar suprato, ką sumanęs "Tūjis: išvyti jį iš slėnio. 
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Istorija apie paklodę su skyle irgi išėjo aikštėn. Matyt, imtyni- 
ninkės buvo ne tokios santūrios, kaip atrodė. Azizas pastebėjo, 
kad žmonės bado jį pirštais. Moterys kikeno prisidengusios del- 
nais burnas... 

— Tegu Tajis springsta savo pergale, — pasakė jis. Trys imtyni- 
ninkės — dvi laikė paklodę, trečioji lūkuriavo prie durų — ištempė 
vata užkimštas ausis, bene išgirs, ką jis sako. („Priverčiau tėvą tai 
padaryti, — paaiškino Nasyma. — Tos tauškalės daugiau nebeplaks 
liežuviais“ .) Nasymos akys, įrėmintos skylės, dar labiau išsiplėtė. 

... Kaip jo, kai prieš kelias dienas vaikštinėdamas miesto gatvė- 
mis, pamatė atvažiuojant paskutinį žiemos autobusą, išdažytą ryš- 
kiais užrašais, — priekyje žaliom, raudonai apvedžiotom raidėm 
SU DIEVO PADĖJIMU,; užpakaly geltonom, mėlynai apvedžio- 
tom raidėm šaukė DĖKUI DIEVUI! ir įžūliom rudai raudonom 
ATSIPRAŠAU IR SUDIEV! - ir pro naujų raukšlelių voratinklį 
moters veide atpažino išlipančią Ilzę Lubin... 

Dabar dvarininkas Ghanis palikdavo jį vieną su sargybinėmis, 
kurioms buvo užkimštos ausys. „Pasišnekučiuoti; daktaro ir pa- 
ciento santykiai gali tapti artimesni, tik kai grindžiami visišku pa- 
sitikėjimu. Dabar suprantu, Azizai-sahibai, atleiskit už mano anks- 
tesnį kišimąsi.“ Nasymos liežuvis darėsi vis aštresnis. „Kas čia per 
kalba? Kas jūs — vyras ar pelė? Apleisti namus dėl kažkokio dvo- 
kiančio valtininko!“ 

— Oskaras žuvo, — pasakė jam Ilzė, gurkšnodama šviežią citri- 
nų gėrimą ant motinos sofos. — Kaip komediantas. Nuėjo pasi- 
kalbėti su kariuomene, pasakyti jiems, kad nebūtų pastumdė- 
liai. Kvailys nuoširdžiai manė, jog kareiviai svies šautuvus ir išsi- 
skirstys. Mes žiūrėjom pro langą, aš meldžiausi, kad jie jo 
nesutryptų. Kariuomenė išmoko žygiuoti koja kojon, nebūtum 
jų atpažinęs. Priėjęs sankryžą priešais paradų aikštę, jis primynė 
sau batraištį ir nugriuvo į gatvę. Jį pervažiavo štabo automobi- 
lis, ir jis mirė. Niekad nesusirišdavo batraiščių, mulkis prakeik- 
tas... — Ant jos blakstienų stingo deimantai... — Dėl tokių anar- 
chistai ir įgijo blogą vardą. 

— Tiek to, — nusileido Nasyma, — taigi turite progą gauti gerą 
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darbą. Agros universitetas — garsi vieta, nemanykit, kad nežinau. 
Universiteto gydytojas! Skamba gražiai. Pasakykit, kad išvykstat 
dėl to, ir reikalas iš esmės keičiasi. — Skylėje buvo matyti nuleis- 
tos blakstienos. — Be abejo, aš jūsų pasiilgsiu... 

— Aš myliu, — pasakė Adamas Azizas Ilzei Lubin. Paskui: — Ma- 
čiau ją tik pro skylę paklodėje, po vieną kūno dalį; ir galiu prisiek- 
ti, kad jos užpakalis rausta. 

— Matyt, ko primaišyta į čionykštį orą, — tarė Ilzė. 

— Nasyma, aš gavau tą darbą, — susijaudinęs pranešė Azizas. — 
Šiandien atėjo laiškas. Pradedu dirbti nuo devynioliktų metų ba- 
landžio mėnesio. Jūsų tėvas sako, kad gali rasti pirkėją mano na- 
mui ir brangakmenių krautuvei. 

— Nuostabu, — papūtė lūpas Nasyma. — Taigi man reikės susi- 
rasti naują daktarą. O gal vėl gausiu tą seną raganą, kuri visiškai 
nieko nenutuokia. 


— Kadangi esu našlaitis, — tarė daktaras Azizas, — vietoj šeimos 
narių turėjau ateiti pats. Ir atėjau, Ghani-sahibai, pirmą kartą ne- 
kviestas. Tai ne gydytojo apsilankymas. 

— Mielas berneli! - Ghanis pliaukštelėjo Adamui per nugarą. — 
Žinoma, turi ją vesti. Su didžiausiu kraičiu! Negalvodamas apie 
išlaidas! Tai bus šauniausios metų vestuvės, be jokios abejonės! 

— Negaliu tavęs palikti, - pasakė Azizas Nasymai. 

— Užtenka šito cirko! Nuleiskit ją, moterys, čia jauni įsimylė- 
jėliai! 

— Pagaliau, — tarė Adamas Azizas, — pagaliau matau tave visą. 
Bet dabar turiu eiti. Lankyti ligonių... be to, pas mane apsistojo 
sena draugė, turiu pasakyti jai, ji labai džiaugsis. Gera draugė iš 
Vokietijos. 

— Ne, Adamai-baba,- atsakė nešikas, — nemačiau Ilzės-begam* 
nuo pat ryto. Ji pasisamdė senį Tajį paplaukioti šikara. 

— Ką aš galiu pasakyti, pone? — nuolankiai murma Tajis. — Jau- 


čiuosi nuoširdžiai pagerbtas, kad mane pakvietė į tokio žymaus 


* Kilminga dama, ponia. 


36 SALMAN RUSHDIE 


žmogaus kaip jūs namus. Pone, dama pasamdė mane, kad nu- 
plukdyčiau ją į Mogolų sodus, kol ežeras dar neužšalo. Iyki ponia, 
daktare-sahibai, kol plaukėm, neištarė nė žodžio. Taigi aš mąs- 
čiau savo nevertas slaptas mintis, kaip įprasta senam kvailiui, ir 
staiga žiūriu — jos valtyje nebėra. Sahibai, žmonos galva prisiekiu, 
negalima matyti per sėdynės atlošą, iš kur aš galėjau žinoti? Pati- 
kėkit vargšu senu valtininku, kuris buvo jūsų draugas, kai buvot 
jaunas... 

— Adamai-baba, — įsiterpė senasis nešikas, — atleiskit, ką tik 
radau ant jos stalo šį lapelį. 

— Aš žinau, kur ji, — daktaras Azizas įdėmiai žiūri į Tajį. — Nesu- 
prantu, kodėl tu nuolat kišiesi į mano gyvenimą, bet kartą man 
rodei tą vietą. Sakei: kai kurios užsienietės čia atplaukia nusiskan- 
dinti. 

— Aš, sahibai? — Tajis sukrėstas, dvokiantis, niekuo dėtas. — Iš 
sielvarto jums galvoj pasimaišė! Iš kur aš galiu žinoti tokius daly- 
kus? 

O kai valtininkai suglumusiais veidais išgriebė išpurtusį, žolių 
apraizgytą lavoną, Tajis užsuko į šikarų prieplauką ir pasakė ten 
susibūrusiems vyrams, kurie atšoko nuo jo, nes dvokė lyg dizen- 
terija apsirgęs jautukas: 

— Tik įsivaizduokit, jis kaltina mane! Atsigabena čia savo pasi- 
leidusias europietes ir sako, kad aš kaltas, kai jos šoka į ežerą! 
Įdomu, kaip jis sužinojo, kur ieškoti? Taip, paklauskit jį, paklaus- 
kit tą nakū Azizą! 


Ji paliko raštelį. Jame buvo parašyta: „Aš to nenorėjau“. 


Aš nieko nekomentuoju; tegu šituos nebenaujus įvykius, kurie 
nusprūdo man nuo liežuvio, iškraipyti skubos ir jausmo, vertina 
kiti. Dabar kalbėsiu atvirai: ilgą sunkią 1918—1919 metų žiemą 
Tajis susirgo, susigriebė bjaurią odos ligą, panašią į Europos rykš- 
tę, vadinamą skrofulioze; bet jis atsisakė eiti pas daktarą Azizą ir 
buvo gydomas vietinio homeopato. O kovo mėnesį, kai ežeras 
iškėlė ledus, didžiulėje palapinėje dvarponio Ghanio sodyboje buvo 


iškeltos vestuvės. Pagal vedybų sutartį Adamas Azizas gavo gražią 
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pinigų sumą, kuri padės jam nusipirkti namą Agroje, o į kraitį 
ypatingu daktaro Azizo prašymu buvo įtraukta sugadintoji paklo- 
dė. Jaunieji sėdėjo ant pakylos, apvainikuoti girliandomis ir suša- 
lę, o svečiai vorele žingsniavo pro šalį, mesdami jiems į sterblę 
rupijas. Tą naktį mano senelis patiesė paklodę su skyle po nuota- 
ka ir savimi, o rytą ją puošė trys kraujo lašai, sudarantys mažą 
trikampį. Rytą paklodė buvo visiems parodyta, ir po santuokos 
užbaigimo ceremonijos atvažiavo dvarininko pasamdytas automo- 
bilis nuvežti mano senelio į Amritsarą, kur jie turėjo sėsti į pasie- 
nio pašto traukinį. Kalnai susispietė aplink ir spoksojo, kaip se- 
nelis paskutinį kartą išvyksta iš namų. (Jis vienąkart grįš, bet jau 
nebeišvyks.) Azizui pasirodė, kad ant kranto stovi senasis valti- 
ninkas ir žiūri, kaip jie išvažiuoja, — bet jis turbūt apsiriko, nes 
Tajis sirgo. Šventyklos pūslelė ant Šankaros Ačarjos, kurią musul- 
monai vadina Tachte Suleimanu, arba Saliamono sostu, nekreipė 
į juos dėmesio. Žiemos apnuogintos tuopos ir apsnigti šafrano 
laukai bangavo aplink, automobiliui važiuojant į pietus, o bagaži- 
nėje, sename odiniame lagaminėlyje, be kitų dalykų, gulėjo supa- 
kuoti stetoskopas ir paklodė. Daktaras Azizas pajuto, kaip pašir- 
džius nudiegė pojūtis, panašus į nesvarumo. 

Arba kritimo. 

(... Man atitekęs šmėklos vaidmuo. Man devyneri, visa šeima, 
tėvas, motina, Žalvario Beždžionė ir aš, svečiuojamės pas senelį 
Agroje; vaikaičiai — tarp jų ir aš — rodys įprastą naujametį vaidini- 
mą; man atiteko šmėklos vaidmuo. Todėl vogčiom, kad neišduo- 
čiau būsimosios pjesės paslapčių, aš griozdžiu namus ieškodamas 
tinkamo apdaro vaiduokliui. Senelis išėjęs pas ligonius. Aš jo kam- 
bary. Ir štai ant spintos viršaus randu seną lagaminėlį, apdulkėjusį 
ir aptrauktą voratinkliais, bet neužrakintą. O jo viduje guli atsakas 
į mano maldas. Paklodė, ir dar su skyle! Štai ji, odiniame portfe- 
lvje, kuris įdėtas į lagaminą, po senu stetoskopu ir apipelijusiu 
inhaliatoriaus vamzdeliu... Paklodė, pasirodžiusi mūsų vaidinime, 
sukėlė sensaciją. Senelis tik dirst į ją ir baubdamas pakilo. Jis puolė 
ant scenos ir visų akivaizdoje nutraukė mano šmėkliškus apdarus. 


Senelės lūpos buvo taip kietai sučiauptos, kad atrodė, jos apskri- 
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tai pradingo. Griaudėjantis užmiršto valtininko balsu senelis ir iš 
įtūžio išnykusiomis lūpomis senelė baisią šmėklą kaipmat pavertė 
raudančiu netikša. Aš sprukau, kūriau, kiek kojos neša, kol atbė- 
gau į javų lauką, nesuprasdamas, kas atsitiko. Murksojau tenai — 
gal net toje pačioje vietoje, kurioje tūnojo Nadirchanas! — kelias 
valandas, be paliovos saikstydamas daugiau niekad neatidaryti 
draudžiamo lagaminėlio ir mažumėlę piktindamasis, kam šis visų 
pirma buvo neužrakintas. Bet iš senelių tūžmasties supratau, kad 


paklodė kažkodėl labai svarbi.) 


Mane pertraukia Padma, ji atnešė vakarienę, bet neduoda, šan- 
tažuoja: 

— Kad jau švaistot laiką gadindamas akis ta rašliava, tai nors 
man paskaitytumėt. — Aš ir suokiu, kad gaučiau vakarienę, — bet 
Padma gali praversti, nes nesiliauja kritikuoti. Ypač ją supykdė 
mano pastabos apie jos vardą. — Ką jūs, miesto vaikis, žinot? — 
suriko ji, ranka perskrodusi orą. — Mano kaime negėda vadintis 
mėšlo deivės vardu. Tuoj pat parašykit, kad smarkiai klydot. 

Todėl savo lotoso pageidavimu nedelsdamas įterpiu trumpą pa- 
giriamąjį žodį Mėšlui. 

Mėšlas, patręšiantis laukus ir skatinantis pasėlius augti! Mėš- 
las, išplojamas į blynelius, panašius į čapatį*, kol dar šviežias ir 
drėgnas, ir parduodamas kaimo statybininkams, sutvirtinantiems 
ir sustiprinantiems juo nedegto molio sienas! Mėšlas, išlendantis 
galvijams iš antro galo ir labai svarbus aiškinant jų dievišką, šventą 
padėtį! O taip, aš klydau, prisipažįstu, jog bodėjausi mėšlu, be 
abejo, mat nuo jo nemalonaus kvapo, tiesą sakant, riečia mano 
jautriąją nosį, — kaip turbūt nuostabu, kaip neapsakomai žavu va- 
dintis Mėšlo Tiekėjos vardu! 

1919 metų balandžio 6 dieną šventasis Amritsaro miestas dvo- 
kė (didingai, Padma, dangiškai!) ekskrementais. Galbūt (žavioji!) 
smarvė net neerzino Nosies mano senelio veide — šiaip ar taip, 


Kašmyro valstiečiai jį vartodavo, kaip aprašyta anksčiau, vietoj tin- 


*Rupių kvietinių miltų paplotėlis. 
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ko. Net Šrinagare prekiautojai su karučiais, pilnais apskritų mėš- 
lo blynų, buvo įprastas dalykas. Bet ta medžiaga buvo sausa, sil- 
pno kvapo, naudinga. Amritsaro mėšlas buvo šviežias ir (blogiau) 
perteklingas. Be to, ne visas karvių. Jis lepsėjo iš daugybę miesto 
puskarietes, vienininkus ir brikeles traukiančių arklių pasturga- 
lių; o mulai, žmonės ir šunys, visi šikančiųjų brolijos nariai, irgi 
atlikinėjo gamtos reikalus. Buvo ir karvių: šventieji gyvuliai bastė- 
si dulkinomis gatvėmis, kiekvienas sergėdamas savo teritoriją ir 
žymėdamas jos ribas išmatomis. O musės! Visuomenės Priešas 
Numeris Pirmas, linksmai zvimbdamas nuo vienos garuojančios 
krūvos prie kitos, garbindavo ir kryžmiškai apdulkindavo šias sa- 
vanoriškas aukas. O aplink kirbėjo miestas, atspindėdamas musių 
judėjimą. Pro viešbučio langą į šį vaizdą žvelgė daktaras Azizas, o 
pro šalį tykino džainas, užsirišęs kaukę, ražine šluodamas šaligatvį 
priešais save, kad nesumindžiotų kokios skruzdės ar net musės. 
Nuo gatvės užkandinės vežimaičio sklido aštriai saldūs kvapai. 
„Karštos pakoros, karštos pakoros*! “ Baltoji moteris pirko šil- 
kus iš parduotuvės kitoje gatvės pusėje, o turbanuoti vyrai rijo ją 
akimis. Nasymai — dabar Nasymai Aziz — baisiai skaudėjo galvą; 
pirmą kartą jos liga pasikartojo, bet gyvenimas už tylaus slėnio 
ribų ją tiesiog sukrėtė. Prie lovos stovintis ąsotis su šviežiu citrinų 
gėrimu spėriai tuštėjo. Azizas stovėjo prie lango ir kvėpė miestą. 
Saulėje švytėjo Auksinės šventyklos smailė. Bet jo nosis dilgsėjo; 
kažkas buvo ne taip. 

Dešinė senelio ranka stambiu planu: nagai krumpliai pirštai 
visi kiek didesni, negu galima tikėtis. Apžėlę rudų plaukų kuokš- 
teliais. Nykštys ir smilius suglausti, juos skiria tik popieriaus sto- 
ris. Trumpai drūtai: mano senelis laiko brošiūrą. Ją įbruko į ran- 
ką (bendras planas — visi, kilę iš Bombėjaus, turi išmanyti pagrin- 
dines kino sąvokas), kai senelis įėjo į viešbučio fojė. Pro sukamąsias 
duris, paskui save barstydamas lapelius, išrūksta vaikigalis, kurį 
vejasi pasiuntinys. Tarpduryje pašėlęs karuseliškas sukimasis ra- 


turaturatu; kol stambaus plano pareikalauja čaprasio ranka, nes 


*Tešloje įkeptos daržovės. 
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jos nykštys ir smilius taip pat suglausti, juos skiria tik bernioko 
ausies storis. Vaikis, platinęs šlamštines brošiūras, išmestas lauk; 
bet senelis vis dėlto atsimena žinią. Dabar, žiūrėdamas pro langą, 
mato ją atkartotą ant sienos priešais; ir ant mečetės minareto; ir 
didžiulėmis juodomis raidėmis laikraštyje gatvės prekiautojui po 
pažastimi. Lapelis laikraštis mečetė ir siena rėkia: Hartal! Pažo- 
džiui tai reiškia gedulo, ramybės, tylos dieną. Bet čia Mahatmos 
klestėjimo laikų Indija, kai net kalba paklūsta Gandžio-dži nuro- 
dymams, ir šis žodis, jo paveiktas, suskamba naujai. Hartal — ba- 
landžio septintąją, sutinka mečetė laikraštis siena ir brošiūra, nes 
Gandis paskelbė, kad tą dieną visa Indija nutyks. Kad tyliai aprau- 
dos tebesitęsiantį anglų viešpatavimą. 

— Nesuprantu hartalo, kai niekas nenumirė, — tyliai verkia 
Nasyma. — Kodėl traukinys nevažiuos? Kuriam laikui mes čia 
įstrigom? 

Daktaras Azizas pastebi gatvėje jauną kariškos laikysenos vyrą 
ir mąsto — indai kovėsi už anglus; taigi daugelis jų dabar matę 
pasaulio ir sugadinti Užsienio. Jie ne taip lengvai grįš į senąjį pa- 
saulį. Anglai klysta bandydami pasukti laikrodį atgal. „Nereikėjo 
priimti Roleto įstatymo*“, — šnabžda jis. 

— Koks ruletas? — aimanuoja Nasyma. — Mano supratimu, tai 
nesąmonė! 

— Dėl politinių neramumų, — paaiškina Azizas ir vėl paskęsta 
savo mintyse. Tajis kartą pasakė: „Kašmyriečiai kitokie. Pavyzdžiui, 
jie bailiai. Įduok kašmyriečiui į rankas šautuvą, ir jis turės pats 
iššauti — kašmyrietis niekad neišdrįs paspausti gaiduko. Mes ne 
tokie kaip indai, kurie amžinai kariauja.“ Azizas, turėdamas gal- 
voje Tajį, nesijaučia esąs indas. Tiesą sakant, Kašmyras — net ne 


Imperijos dalis, o nepriklausoma kunigaikštystė. Jis abejoja, ar 


*Tiksliau, dviejų įstatymų, pasiūlytų teisėjo Roleto vadovaujamos komisijos, 
kuri buvo įkurta 1917 m. gruodžio 10 d. karinės padėties sąlygomis „kovai 
su maištininkais“. Įstatymai, priimti 1919 m. kovo 18 d., suteikė Indijos 
generalgubernatoriui neribotus įgaliojimus; valdžia galėjo suimti, iškrėsti ir 


be teismo pasodinti į kalėjimą bet kurį įtartiną asmenį. 
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brošiūros mečetės sienos laikraščio hartalas — ir jo kova, nors 
dabar yra okupuotoje teritorijoje. Atsisuka nuo lango... 

... lr pamato Nasymą, raudančią į pagalvį. Ji rauda nuo to lai- 
ko, kai jis antrą naktį paprašė ją bent kiek pasijudinti. „Kur? — 
paklausė ji. — Kaip?“ Jis pasijuto nesmagiai ir paaiškino: „Na, 
judėti, supranti, kaip moteris...“ Ji suklykė iš siaubo. „Dieve ma- 
no, už ko aš ištekėjau? Žinau jus, iš Europos grįžusius vyrus. Su- 
tinkat ten siaubingų moterų, o paskui stengiatės ir savo merginas 
paversti tokiom pat! Klausykit, daktare-sahibai, ar jūs man vyras, 
ar ne, aš ne kokia... pasileidėlė.“ Šio mūšio senelis niekad nelai- 
mėjo; taip buvo duotas tonas jų santuokai, kuri greit virto dažnais 
ir alinančiais karais, atmainiusiais mergaitę už paklodės ir neran- 
gų jauną daktarą į kitas, keistesnes būtybes... 

— Kas dabar, žmona? — klausia Azizas. Nasyma įsikniaubia į 
pagalvę. 

— Kas dar? — dusliai sako ji. — Jūs, kas gi daugiau? Jūs norit, kad 
aš nuoga vaikščiočiau nepažįstamiems vyrams matant. (Jis liepė 
jai nebenešioti pardos.) 

— Marškiniai dengia tave nuo kaklo iki riešų ir kelių, — sako jis. — 
Padžama slepia apatinę tavo kūno dalį iki kulkšnių, kulkšnis irgi. 
Belieka pėdos ir veidas. Žmona, ar tavo veidas ir pėdos nešvankūs? 

— Žmonės matys daugiau! — aičioja ji. — Matys mano slaptą 
gėdą! 

O dabar apie įvykį, kuris bloškia mus į merbromino pasaulį... 
Pajutęs, kad tuoj išeis iš kantrybės, Azizas ištraukia iš žmonos 
lagamino visas pardas-šydus, švysteli jas į skardinę šiukšlių dėžę 
su guru Nanako portretu ant šono ir padega. Liepsnos netikėtai 
šoka aukštyn, ima laižyti užuolaidas. Adamas puola prie durų ir 
šaukiasi pagalbos, nes pigios užuolaidos jau pleška... į kambarį 
suguža nešikai nuomininkai skalbėjos ir talžo degantį audeklą, maz- 
gotėm rankšluosčiais ir kitų Žmonių skalbiniais. Atnešama kibirų, 
ugnis užgęsta; Nasyma gūžiasi ant lovos, nes pilname dūmų kam- 
barvje būriuojasi kokie trisdešimt penki sikhai, induistai ir nelie- 
čiamieji. Pagaliau jie išeina, ir Nasyma, ištėškusi du sakinius, at- 


kakliai sučiaupia lūpas. 
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— Jūs beprotis. Noriu dar citrinų gėrimo. 

Mano senelis atidaro langus, atsisuka į jaunamartę. 

— Dūmai negreit išsisklaidys. Eisiu pasivaikščioti. O tu? 

Lūpos sučiauptos; akys užmerktos; galva vieną vienintelį kartą 
tūžmingai papurtoma Ne, ir senelis vienas išeina į gatvę. Jo pas- 
kutinė kandi pastaba: „Užmiršk, kad esi dora Kašmyro mergelė. 
Pratinkis prie minties, kad esi šiuolaikinė Indijos moteris.“ 

... O kariniame miestelyje, anglų kariuomenės štabe, brigados 


generolas R. E. Dajeris pomaduojasi ūsus. 


1919 metų balandžio 7-oji; didingas Mahatmos sumanymas 
Amritsare išsigimė. Parduotuvės uždarytos; geležinkelio stotis 
irgi; bet dabar jas siaubia šėlstančios minios. Daktaras Azizas su 
odiniu lagaminėliu rankoje irgi vaikšto gatvėmis ir kuo galėda- 
mas padeda. Sutrypti kūnai guli ten, kur parkrito. Jis tvarsto 
žaizdas, gausiai tepdamas merbrominu, todėl jos atrodo dar bai- 
siau, bet dezinfekuojamos. Galų gale jis grįžta į viešbučio kam- 
barį raudonom dėmėm persisunkusiais drabužiais, ir Nasyma 
puola į paniką. 

— Leiskit, padėsiu, leiskit, Alache, už ko aš ištekėjau, vyras val- 
kiojasi po visokius užkampius ir pliekiasi su plėšikais! — Ji tupinė- 
ja apie jį su vatos gumulėliais, suvilgytais vandeniu. — Nesupran- 
tu, kodėl negalit būti gerbiamas daktaras kaip kiti žmonės, gydyti 
sunkias ligas, ir tiek? O Viešpatie, jūs visas kruvinas! Sėskit, sės- 
kit, leiskit bent jau jus numazgoti! 

— Čia ne kraujas, žmona. 

— Manot, mano akys nebemato? Kodėl apgaudinėjat mane 
net būdamas sužeistas? Negi žmonai nebegalima nė pasirūpinti 
jumis? 

— Čia merbrominas, Nasyma. Raudoni vaistai. 

Nasyma — kuri sukosi kaip vijurkas, graibstė drabužius, atsuki- 
nėjo čiaupus — sustingsta. 

— Jūs tyčia taip darot, — sako ji, — kad pasirodyčiau kvaila. Aš 


ne kvaila. Aš perskaičiau kelias knygas. 
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Jau balandžio 13-oji, o jie vis dar Amritsare. 

— Šis reikalas nebaigtas, — pasakė Nasymai Adamas Azizas. — 
Supranti, mes neturim teisės išvykti: gali vėl prireikti daktarų. 

— Privalom sėdėti čia ir laukti iki pasaulio pabaigos? 

— Ne, ko gero, ne taip ilgai, — pasitrynė jis nosį. 

Tą popietę gatvės staiga prisipildo žmonių, ir visi žygiuoja į 
vieną pusę, nepaisydami naujųjų Dajerio karinės padėties įsta- 
tymų. 

— Matyt, numatytas mitingas, — sako Adamas Nasymai, — ka- 
riuomenė pridarys bėdos. Mitingai uždrausti. 

— Kurių galų jums eiti? Kodėl nepalaukti, kol pakvies? 

... Aptverta aikštė gali reikšti ir dykvietę, ir parką. Didžiausia 
aptverta Amritsaro aikštė vadinasi Džalianvala Baghas. Žolė čia 
neauga. Visur pilna akmenų skardinių stiklo ir panašių šiukšlių. 
Norint į ją patekti, reikia eiti siaurute gatvele tarp dviejų pastatų. 
Balandžio tryliktąją šitą skersgatvį apgula tūkstančiai indų. „Čia 
taikus protestas“, — kažkas paaiškina daktarui Azizui. Nešamas 
minios, jis atsiduria skersgatvio pradžioje. Dešinėje rankoje port- 
felis iš Heidelbergo. (Stambus planas nereikalingas.) Žinau, kad 
labai išsigandęs, nes nosį dilgsi labiau negu paprastai; bet jis — 
diplomuotas daktaras, jis išmeta baimę iš galvos, jis įžengia į ap- 
tvertą aikštę. Kažkas rėžia karštą kalbą. Minioje šmirinėja pre- 
kiautojai, pardavinėdami spragintus nuto žirnius ir saldumynus. 
Oras pilnas dulkių. Senelio supratimu, nematyti nei plėšikų, nei 
ramybės drumstėjų. Grupė sikhų pasitiesė ant žemės audeklo ga- 
balą ir valgo susėdę aplink. Ore tebetvyro mėšlo dvokas. Azizas 
prasibrauna į minios vidurį, kai skersgatvio pradžioje pasirodo 
brigados generolas Dajeris, lydimas penkiasdešimties rinktinių ka- 
rių. Jis yra Amritsaro viešpats, kol mieste karinė padėtis, — šiaip 
ar taip, svarbus asmuo; išpomaduoti ūsų galiukai nebesilanksto 
nuo to svarbumo. Kol penkiasdešimt vienas vyras žygiuoja skers- 
gatviu, nosį seneliui jau nebe dilgsi, o kutena. Penkiasdešimt vie- 
nas vyras įžengia į aptvertą aikštę ir užima pozicijas, dvidešimt 
penki Dajeriui iš dešinės, dvidešimt penki iš kairės; o Adamas 


Azizas liaujasi domėtis tuo, kas vyksta aplinkui, nes kutenimas 
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pasidaro nepakeliamas. Kai brigados generolas Dajeris duoda ko- 
mandą, senelį užpuola čiaudulys. „Aapčvy“, nusičiaudi jis ir, pra- 
radęs pusiausvyrą, griūva ant nosies išgelbėdamas sau gyvybę. 
„Daktariškasis portitelis“ atsisega: į dulkes pabyra buteliukai, te- 
palai ir švirkštai. Jis paklaikęs naršo žmonėms po kojų, mėginda- 
mas išgelbėti savo prietaisus, kol jie nesutrypti. Pasigirsta garsas, 
panašus į dantų kalenimą žiemą, ir kažkas užgriūva ant jo. Raudo- 
nas skystis sutepa marškinius. Pasigirsta klyksmai, raudos, o keis- 
tas kalenimas nesiliauja. Vis daugiau žmonių klumpa ir griūva ant 
senelio. Jis išsigąsta, ar atlaikys nugara. Portfelio sagtis sminga 
jam į krūtinę, palikdama baisią ir paslaptingą mėlynę, kuri neiš- 
nyks iki jo mirties po daugelio metų ant Šankaros Ačarjos arba 
Tachte Suleimano kalvos. Jo nosis įgrūsta į buteliuką su raudonais 
žirneliais. Kalenimas liaujasi, jį pakeičia žmonių ir paukščių bal- 
sai. Negirdėti nė vieno prekiautojo. Penkiasdešimt brigados ge- 
nerolo Dajerio vyrų nuleidžia kulkosvaidžius ir išeina. Iš viso jie 
iššovė į beginklę minią tūkstantį šešis šimtus penkiasdešimt pa- 
pliūpų. Iš jų tūkstantis penki šimtai šešiolika susirado taikinį: ką 
nors nužudė ar sužeidė. „Gerai šaudyta, — sako savo vyrams Daje- 


ris, — šauniai padirbėjom“. 


Kai senelis naktį parėjo namo, senelė labai stengėsi būti šiuo- 
laikiška moterim, kad jam įtiktų, todėl nė nemirktelėjo jį išvy- 
dusi. 

— Matau, kad vėl išpylėt merbrominą, griozde, — tarė gerinda- 
masi. 

— Čia kraujas, — atsakė jis, ir ji nualpo. Kai jis ją atgaivino uos- 
tomąja druska, ji paklausė: 

— Jūs sužeistas? 

— Ne, — atsakė jis. 

— Bet kur jūs buvot, Dieve mano? 


— Ne žemėje, — atsakė jis ir ėmė drebėti jos glėby. 


Prisipažįstu, kad ir mano ranka pradėjo virpėti; ne tiek dėl to, 


apie ką rašo, kiek dėl plonyčio it plaukas įtrūkimo, kurį pastebė- 
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jau pasirodant rieše, po oda... Nesvarbu. Mes visi skolingi mirčiai 
gyvenimą. Taigi leiskite baigti nepatvirtintu gandu, jog valtininkas 
Tajis, kuris išsigydė nuo skrofuliozės netrukus po senelio išvyki- 
mo iš Kašmyro, mirė tik 1947 metais, kai (pasakojama) įsiutęs, 
kad Indija ir Pakistanas kariauja dėl jo slėnio, nudrožė į Čhambą, 
turėdamas aiškų tikslą — atsistoti tarp priešiškų kariuomenių ir 
iškloti, ką apie tai mano. Kašmyras kašmyriečiams: štai jo nuo- 
monė. Be abejo, jį nušovė. Oskaras Lubinas veikiausiai būtų pri- 
taręs jo efektingam gestui; R. E. Dajeris gal būtų pasiūlęs savo 
žudikų šaudymo įgūdžius. 


Turiu eiti gulti. Padma laukia, o man reikia šiek tiek šilumos. 
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Spjaudymas į taikinį 


P rašom patikėti, kad aš yru. 

Kalbu ne perkeltine prasme; nėra tai ir melodramatiškas, mįs- 
lingas, nevalyvas būdas susilaukti užuojautos. Paprasčiausiai no- 
riu pasakyti, kad visas sueižėjau kaip senas ąsotis — kad mano varg- 
šas kūnas, savotiškas, negražus, apdaužytas per dažnuos susidūri- 
muos su istorija, nusausintas viršuj ir apačioj, suluošintas durų, 
spjaudyklių suknežinta galva, ėmė skirtis per siūles. Trumpai drū- 
tai, aš yru tikrąja šio žodžio prasme, tuo tarpu iš lėto, nors esama 
požymių, kad procesas greitėja. Prašau jus tiktai susitaikyti (kaip 
susitaikiau aš) su mintimi, kad galų gale subyrėsiu į (maždaug) 
šešis šimtus trisdešimt milijonų bevardžių ir neišvengiamai nieko 
neatsimenančių dulkelių. Štai kodėl ryžausi patikėti šią paslaptį 
popieriui, kol neužmiršau. (Mes esame užuomaršų tauta.) 

Kartais apima siaubas, bet neilgam. Burbuliuodama kaip jūrų 
gyvūnas, baimė iškyla į paviršių įkvėpti oro, papliupsi, bet galų 
gale grįžta į gelmes. Man svarbu išlikti ramiam. Kramtau betelį ir 
spjaudau į pigų žalvarinį indą, žaisdamas senovinį spjaudymo į 
taikinį žaidimą: Nadirchano žaidimą, jo išmoktą iš Agros senių... 
Šiandien galima nusipirkti „raketinio pano* “, į kurio lapą įvy- 
niota ne tik dantenas raudonai nudažančio kramtomojo mišinio, 
bet ir kokaino teikiamos paguodos. Tačiau tai būtų apgaulė. 

... Nuo mano puslapių sklinda stiprus čatnio** kvapas. Taigi 
nebelaikysiu liežuvio už dantų: aš, Salymas Sinajis, jautriausios 

*Kalkėmis išteptas pipirinio augalo betelio lapas, į kurį įvyniota arekinės pal- 
mės riešutų ir prieskonių; silpnas narkotikas. 


** Aštrus padažas. 
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istorijoje nosies savininkas, vėlesnes savo gyvenimo dienas pasky- 
riau pramoninei padažų gamybai. Dabar jūs dūstate iš siaubo: 
„Virėjas? Viso labo virėjas? Kaip galėjo atsitikti?“ Neginčiju, iš 
tiesų nedaugelis apdovanoti gausiais kulinarijos ir kartu kalbos 
talentais, bet aš puikiai išmanau abi sritis. Jūs nustebote; bet, ma- 
tot, aš ne koks putravirys, kurio alga du šimtai rupijų per mėnesį, 
aš pats sau ponas ir dirbu apšviestas oranžiškai ir žaliai mirgančios 
asmeninės neono deivės. O juk čatniai ir kasaundžiai susiję su 
mano naktine rašliava — aš leidžiu dienas tarp marinato katilų, 
naktis — prie šių popieriaus lapų, atlikdamas didįjį konservavimo 
darbą. Laikrodžiai gadina ne tik vaisius, bet ir atmintį. 

Bet štai man prie šalies įsitaiso Padma, mygdama grįžti į liniji- 
nio pasakojimo pasaulį, į „kas buvo paskui“ visatą: 

— Pasakodamas tokiu greičiu, — skundžiasi Padma, — sulauksit 
dviejų šimtų metų, kol prabilsit apie savo gimimą. — Ji dedasi 
abejinga, nerūpestingai krypteli klubu mano pusėn, bet manęs 
neapgauna. Dabar žinau, kas jai rūpi nepaisant visų protestų. Nė- 
ra abejonės: mano istorija krito jai į širdį, tad ji iš karto liovėsi 
mane graužti, kad eičiau namo, kad dažniau maudyčiaus, kad pa- 
sikeisčiau actu sulaistytus drabužius, kad nors valandėlę apleis- 
čiau šitą niūrų konservų fabriką, kurio ore amžiams pliupa prie- 
skonių kvapai... dabar mano mėšlo deivė paprasčiausiai pasikloja 
lovą šio kabineto kampe ir taiso man valgį ant dviejų pajuodusių 
dujinės viryklės lankainių, pertraukdama stalinės lempos apšviestą 
mano rašymą priekaištu: 

— Geriau pasiskubinkit, arba numirsit dar negimęs. — Tramdy- 
damas deramą pasakotojo, kuriam sekasi, pasididžiavimą, aš ban- 
dau ją apšviesti. 

— Dalykai — net žmonės — kažkaip moka įsismelkti vienas į 
kitą, — aiškinu aš, — kaip kvapai, kai verdi. Pavyzdžiui, Ilzės Lubin 
savižudybė įsiliejo į senąjį Adamą ir tūnojo klanu, kol jis išvydo 
Dievą. Lygiai taip pat, — karštai dėstau, — praeitis prasisunkė į 
mane — todėl negalima jos nepaisyti... 

Ji nutraukia mane gūžtelėdama pečiais, ir jos krūtinė žaviai su- 


banguoja. 
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— Man atrodo, kad šitaip pasakoti savo gyvenimo istoriją be- 
protiška, — šaukia ji, — juk tavo tėvas dar net nesusipažino su tavo 
motina. 

.. Be abejo, Padma irgi sunkiasi į mane. Iš mano sueižėjusio 
kūno liejasi istorija, o į vidų tykiai laša mano žemiškas, keistai 
prietaringas, pilnas prieštaringo pomėgio pasakiškiems dalykams 
lotosas — taigi istorija apie garbiojo Abdulos mirtį, kurią ketinu 
papasakoti, labai tinka. Pasmerktasis Kolibris — mūsų laikų le- 
genda. 

.. Be to, Padma — kilniaširdė moteris, nes neapleidžia manęs 
paskutinėmis dienomis, nors aš jai beveik nieko negaliu duoti. 
Tai tiesa — ir vėl vertėtų paminėti, kol nepradėjau pasakos apie 
Nadirchaną, kad aš nebe vyras. Nepaisant daugelio įvairių Pad- 
mos talentų ir pastangų, aš negaliu įsilieti į ją, net kai ji uždeda 
kairę pėdą ant mano dešinės, dešine koja apsiveja man liemenį, 
pakreipia galvą ir kažką meiliai burkuoja; net kai ji kužda man į 
ausį: „O dabar, kai rašymas baigtas, pažiūrėsim, gal pavyks išju- 
dinti jūsų kitą pieštuką!“; nepaisydamas visų jos gudrybių, aš ne- 
galiu pataikyti į jos spjaudyklę. 

Gana prisipažinimų. Nusileisdamas neišvengiamam Padmos 
spaudimui pasakoti toliau ir prisiminęs, kad man jau diena — am- 
žius, atsispiriu nuo merbromino ir stryktelėjęs atsiduriu 1942 
metuose. (Aš irgi trokštu suvesti savo tėvus.) 

Atrodo, vėlyvą tų metų vasarą mano senelis, daktaras Adamas 
Azizas, užsikrėtė labai pavojinga optimizmo forma. Važinėdamas 
po Agrą dviračiu, jis šaižiai, prastai, bet itin džiaugsmingai švil- 
paudavo. Ne jis vienas: valdžia dėjo visokeriopas pastangas už- 
kirsti kelią šiai mirtinai ligai, ji tais metais išplito visoje Indijoje, 
ir teko imtis drastiškų priemonių epidemijai įveikti. Kornvalio 
gatvės pano krautuvėlėje seniai kramtė betelį ir įtarinėjo kažkokią 
apgaulę. 

— Aš pragyvenau dukart daugiau, negu reikia, — tarė pats se- 
niausias, o jo balsas traškėjo it senas radijas, nes aplink balso sty- 
gas grumdėsi dešimtmečiai, — bet nesu matęs tiek daug linksmų 


žmonių tokiais blogais metais. Velnio darbas. 
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Virusas iš tiesų buvo atsparus — mikrobų dauginimasis turėjo 
liautis vien dėl oro, nes jau paaiškėjo, kad liūčių nebus. Žemė 
skeldėjo. Kelių pakraščiuose nusėdo dulkės, būdavo dienų, kai 
didžiuliai plyšiai atsiverdavo plentų kryžkelių vidury. Betelio 
kramtytojai pano krautuvėlėje sušneko apie pranašingus žen- 
klus; jie raminosi spjaudydami į taikinį ir spėliojo, kokios nesu- 
skaičiuojamos nežinomos baisybės gali išlįsti iš eižėjančios že- 
mės. Atrodo, kad sikhui iš dviračių remonto dirbtuvės vieną 
karštą popietę nuo galvos nuslinko turbanas, nes jo plaukai be 
jokios priežasties staiga pasišiaušė. O kalbant kasdieniškiau, van- 
dens stigo taip, kad pienininkams nebeužtekdavo švaraus van- 
dens pienui praskiesti... Kažkur toli vėl siautėjo pasaulinis ka- 
ras. Agroje karštis vis didėjo. Bet mano senelis vis tiek švilpavo. 
Seniams pano krautuvėlėje atrodė, kad švilpauti tokiomis ap- 
linkybėmis — itin blogo skonio požymis. 

(Ir aš, kaip jie, nusispjaunu ir numoju į plyšelius ranka.) 

Apžergęs dviratį su odiniu lagaminėliu, pritvirtintu prie baga- 
žinės, mano senelis švilpavo. Nosį kniteno, bet jo lūpų kampučiai 
buvo užsirietę į viršų. Mėlynė ant krūtinės nė nemanė išnykti, 
nors jau praėjo dvidešimt treji metai, bet jo pakili nuotaika nė 
kiek neprastėjo. Oras veržėsi jam iš lūpų, virsdamas garsu. Švilpa- 
vo seną vokišką melodiją Tannenbaum. 

Optimizmo epidemiją sukėlė vienui viena žmogiška būtybė, ku- 
rią Abdulos pavarde vadino tik laikraštininkai. Visiems kitiems jis 
buvo Kolibris, padaras, kurio negali būti, bet kuris yra. „Fakyras, 
virtęs burtininku, — rašė žurnalistai, — garbusis Abdula, kilęs iš 
garsiojo fokusininkų kvartalo Delyje, tapo šimto milijonų Indijos 
musulmonų viltimi“. Kolibris buvo Laisvojo islamo asamblėjos 
įkūrėjas, pirmininkas, vienytojas ir įkvėpėjas, o 1942 metais ant- 
rasis metinis Asamblėjos suvažiavimas turėjo vykti Agroje, ir miesto 
aikštėje buvo statomos palapinės bei tribūnos. Mano senelis, pen- 
kiasdešimt dvejų metų, senatvės ir kitų vargų pražildytais plau- 
kais, pradėjo švilpauti važiuodamas pro aikštę. Palinkęs prie vai- 
ro, smagiai lėkė posūkiais, atsargiai apvažiuodamas karvių blynus 


ir vaikus... kažkada kažkur buvo sakęs savo draugei, Niekieno Ze- 
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mės rani: „Iš pradžių buvau kašmyrietis ir ne kažin koks musul- 
monas. Paskui man sumušė krūtinę, ir ta mėlynė mane padarė 
indu. Tebesu ne kažin koks musulmonas, bet visapusiškai pritariu 
Abdulai. Jis kovoja už mane.“ Jo akys vis dar buvo mėlynos kaip 
Kašmyro dangus — jis grįžo namo, ir nors akys tebešvytėjo iš pasi- 
tenkinimo, švilpavimas liovėsi; nes kieme, pilname pagiežingų žąsų, 
susiraukusi jo laukė mano senelė Nasyma Aziz, kurią jis per klai- 
dą pamilo dalimis ir kuri dabar buvo vientisa ir virtusi neatpažįs- 
tamu grėsmingu pavidalu; tokia ji ir liks, ir visada bus vadinama 
keistu Garbingosios Motinos vardu. 

Ji per anksti paseno, išplero, veide it raganos speniai atsikišo 
du milžiniški apgamai; o gyveno ji nematomoje pačios statytoje 
tvirtovėje, geležim apkaustytoje tradicijų ir amžinųjų tiesų cita- 
delėje. Tų metų pradžioje Adamas Azizas užsakė visos šeimos na- 
tūralaus dydžio nuotraukas, kurias ketino pakabinti ant svetainės 
sienos; trys mergaitės ir du berniukai klusniai pozavo, bet Gar- 
bingoji Motina pakėlė maištą, kai atėjo jos eilė. Galų gale fotogra- 
fas pabandė ją užklupti netikėtai, bet ji griebė aparatą ir praskėlė 
jam galvą. Laimei, jis išgyveno; bet niekur pasaulyje nerasite ma- 
no senelės nuotraukų. Ji nesileido įviliojama į niekieno juodą dė- 
žutę. Užteko, kad turi gyventi be šydo, gėdingai nepridengtu vei- 
du — negalėjo būti nė kalbos apie jos gėdos įamžinimą. 

Veikiausiai užsibarikaduoti ją privertė būtinybė vaikščioti ne- 
pridengtu veidu ir nuolatiniai Aziz0o prašymai judėti po juo; o jos 
nustatytos namų gyvenimo taisyklės buvo tokia nepalaužiama sa- 
vigynos sistema, kad Azizas po daugelio bergždžių bandymų be- 
veik atsižadėjo šturmuoti daugybę jos ravelinų ir bastionų ir pali- 
ko ją lyg didžiulį pasipūtusį vorą viešpatauti pasirinktose valdose. 
(O gal tai buvo visiškai ne savigynos sistema, bet gynimosi nuo 
savęs priemonė.) 

Daugeliui dalykų, kuriuose ji atsisakė dalyvauti, priklausė ir vi- 
si politiniai reikalai. Norėdamas pasikalbėti apie tokius dalykus, 
Azizas aplankydavo savo draugę rani, ir Garbingoji Motina rauky- 
davosi, bet nesmarkiai, nes žinojo, kad jo svečiavimasis pas aną 


reiškia jos pergalę. 
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Du jos karalystės centrai buvo virtuvė ir sandėliukas. Į virtu- 
vę aš niekad nebuvau įkėlęs kojos, bet prisimenu, kaip spokso- 
jau pro užrakintas tinklines duris į mįslingą sandėliuko pasaulį, 
kabančių vielų pintinėlių, uždengtų nuo musių lininiu audeklu, 
skardinių, pilnų cukranendrių cukraus ir kitų saldumynų, užra- 
kintų dėžių su tvarkingomis kvadratinėmis etiketėmis, riešutų, 
ropių ir maišų su grūdais, žąsų kiaušinių ir medinių šluotų pa- 
saulį. Sandėliukas ir virtuvė buvo jos neperleidžiama teritorija; 
ir ji įnirtingai jas gynė. Kai nešiojo paskutinį vaiką, mano tetą 
Emeraldą, vyras pasisiūlė vietoj jos prižiūrėti virėją. Ji neatsakė; 
bet kitą dieną, kai Azizas prisiartino prie virtuvės, išlindo iš jos 
su metaliniu puodu rankose ir pastojo kelią. Buvo stora, be to, 
nėščia, taigi tarpduryje beveik nebeliko vietos. Adamas Azizas 
suraukė antakius. 

— Kas yra, žmona? 

Į tai mano senelė atsakė: 

— Šis, kaip čia pasakius, puodas labai sunkus; ir jei aš nors kartą 
nutversiu tave, kaip čia pasakius, virtuvėje, įgrūsiu į jį tavo galvą, 
pridėsiu rūgpienio ir pataisysiu kormos*. 

Nežinau, kada senelės pertaru tapo kaip čia pasakius, bet me- 
tams bėgant, jis vis dažniau ir dažniau kėsindavosi į jos sakinius. 
Norėčiau manyti, kad tai buvo nesąmoningas pagalbos šauks- 
mas — visiškai rimtai keliamas klausimas. Garbingoji Motina už- 
siminė, kad nepaisant laikysenos ir masyvumo, pasaulyje ji jau- 
čiasi tarsi vėjo blaškoma. Matote, ji nežinojo, kaip kas vadinasi. 

... Prie stalo ji valdingai tebeviešpatavo. Ant stalo nebuvo de- 
dama jokio maisto, jokių lėkščių. Karis ir indai būdavo išrikiuo- 
ti ant žemo bufeto jai iš dešinės, ir Azizas su vaikais valgydavo 
tai, ką ji įdėdavo lėkštėn. Šio papročio buvo taip griežtai laiko- 
masi, kad net kai vyrui užkietėjo viduriai, ji nė karto neleido 
jam pasirinkti maisto, neklausė nei prašymų, nei patarimų. Tvir- 
tovė negali atsitraukti. Net kai pavaldiniai ima nenormaliai tuš- 


tintis. 


*Tirštas mėsos ar daržovių troškinys su prieskoniais. 
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Kol buvo slepiamas Nadirchanas, kol name Kornvalio gatvėje 
svečiuodavosi jaunasis Zulfikaras, įsimylėjęs Emeraldą, ir pasitu- 
rintis reksino* ir lederino** pirklys Ahmedas Sinajis, taip užga- 
vęs mano tetą Aliją, kad ji dvidešimt penkerius metus griežė dan- 
tį, kol pagaliau žiauriai išgiežė apmaudą ant mano motinos. Gar- 
bingosios Motinos geležinė ranka, kuria ji valdė šeimyną, nė karto 
nesudrebėjo; dar prieš Nadiro atvykimą, pagreitinusį didžiąją tv- 
lą, Adamas Azizas bandė išsprūsti iš tų gniaužtų ir buvo priverstas 
pradėti karą su žmona. (Tai tik paaiškina, kad jis iš tiesų sunkiai 
sirgo optimizmu.) 

...1932-aisiais, prieš dešimt metų, jis ėmė vadovauti vaikų mo- 
kymuisi. Garbingąją Motiną apėmė siaubas; bet tuo pagal tradici- 
ją rūpinasi tėvas, todėl ji negalėjo priešintis. Alijai buvo vienuoli- 
ka; antrajai dukrai, Mumtazai, beveik devyneri. Berniukams, Ha- 
nifui ir Mustafai, aštuoneri ir šešeri, o mažajai Emeraldai dar 
nebuvo penkerių. Garbingoji Motina patikėdavo savo būgštavi- 
mus šeimos virėjui, Daūdui. „Jis kemša jiems į galvas, kaip čia 
pasakius, galas žino kokias užsienio kalbas ir, be abejo, kitokį šlamš- 
tą“. Daūdas maišė puodus, o Garbingoji Motina šaukė: 

— Tai ar verta stebėtis, kaip čia pasakius, kad mažylė save vadi- 
na Emeralda? Angliškai? Tas žmogus pražudys mano vaikus. Dėk 
mažiau, kaip čia pasakius, kmynų, turėtum labiau rūpintis viralu, 
užuot kaišiojęs nosį ne į savo reikalus. 

Dėl mokslo ji iškėlė tik vieną reikalavimą: mokyti tikybos. Prie- 
šingai abejonių kankinamam Azizui, tebebuvo pamaldi. 

— Jūs klausot savo Kolibrio, — pasakė jam, — o aš, kaip čia pasa- 
kius, Dievo Balso. Vertesnis garsas negu to vyriškio, kaip čia pasa- 
kius, zvimbimas. 

Tai buvo vienas iš nedaugelio jos politinių komentarų — paskui 
atėjo diena, kai Azizas ištrenkė lauk tikybos mokytoją. Suėmęs 


maulviui*** už ausies. Nasyma Aziz pamatė, kaip vyras veda ne- 


* Dirbtinė oda, naudojama baldams aptraukti. 
** Medvilninis audinvs neskaidria elastinga plėvele. 
+++ Musulmonų teologijos ir teisės Žinovas; mokytojas arba teologas, turintis 


mokslinį laipsnį. 
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laimėlį sutaršyta barzda prie durų sodo sienoje; pritrūko oro; pas- 
kui, kai vyras žiebė koja į dievišką minkštą vietą, suriko. Su žaibais 
ir perkūnais Garbingoji Motina puolė mūšin. 

= Žmogau be garbės, — ėmė ji plūsti vyrą, —- žmogau, neturintis 
gėdos! — Vaikai žiūrėjo, dėl viso pikto pasitraukę į galinę verandą. 
Azizas: 

— Ar žinai, ko tas žmogėnas mokė tavo vaikus? 

Garbingoji Motina apipylė jį klausimais: 

— Ko tik jūs nepadarytumėt, kad užtrauktumėt, kaip čia pasa- 
kius, bėdą ant mūsų galvų? 

Azizas: 

— Manai, kad nastaliko* rašto? A? 

Žmona vis labiau karščiuojasi: 

— Valgytumėt kiaulieną? Kaip čia pasakius? Spjaudytumėt ant 
Korano? — Daktaras pakelia balsą ir atremia smūgį: 

— O gal „Karvės**“ posmelių? Tu taip manai? 

Nekreipdama dėmesio, Garbingoji Motina sviedžia baisiausią 
kaltinimą: 

— Ištekintumėt savo dukteris už vokiečių? — Ir nutyla gaudyda- 
ma kvapą, o senelis, pasinaudojęs proga, iškloja: 

— Jis mokė juos nekęsti, žmona. Jis liepė jiems nekęsti induis- 
tų, budistų, džainistų, sikhų ir visokių kitokių vegetarų. Nori tu- 
rėti neapykantos kupinus vaikus, moterie? 

— O jums geriau, bedieviai? — Garbingoji Motina dvasios aki- 
mis išvysta arkangelo Gabrieliaus legionus, kurie naktį nusileidžia 
pas jos pagoniškas atžalas ir nusineša į pragarą. Ji aiškiai įsivaiz- 
duoja pragarą. Ten karšta kaip Radžastane birželio mėnesį ir visi 
verčiami mokytis bent septynių užsienio kalbų... 

— Prisiekiu, kaip čia pasakius, kad negausi nė kąsnelio valgyt iš 
mano virtuvės! Nė vieno čapačio, kol neparsivesi maulvio-sahibo 
atgal ir nepabučiuosi jam, kaip čia pasakius, kojų! 

Tą dieną prasidėjęs bado karas kad kiek būtų virtęs žūtbūtina 


dvikova. Garbingoji Motina laikėsi žodžio ir valgant vyrui at- 


* Arabų kaligrafijos stilius, paplitęs Didžiųjų Mogolų laikais. 


** Antroji Korano sura. 
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kišdavo tuščią lėkštę. Daktaras Azizas iškart ėmėsi atitinkamų 
veiksmų ir atsisakė valgyti ne namie. Diena iš dienos penketas 
vaikų stebėjo, kaip tėvas nyksta, motinai nuožmiai sergint lėkš- 
tes su valgiu. 

— Ar tu visiškai išnyksi? — susidomėjusi paklausė Emeralda ir 
susirūpinusi pridūrė: — Neišnyk, jei nežinai, kaip sugrįžti. 

Azizo veidą nusėjo duobės; rodos, net nosis suplonėjo. Jo kū- 
nas virto mūšio lauku, ir kasdien gabalėlis būdavo sunaikinamas. 
Jis pasakė Alijai, vyriausiam ir išmintingiausiam vaikui: „Bet ku- 
riame kare mūšio laukas nukenčia labiau už kariuomenes. Taip ir 
turi būti“. Pas ligonius jis pradėjo važinėti rikšos vežimaičiu. Rik- 
ša Hamdardas pradėjo dėl jo nerimauti. 

Niekieno Žemės rani atsiuntė emisarus Garbingosios Motinos 
permaldauti. 

— Ar Indijoje neužtenka badaujančių? — paklausė pasiuntiniai 
Nasymą, o ši pervėrė juos basilisko žvilgsniu, kuris jau beveik bu- 
vo virtęs legenda. Sunėrusi rankas ant kelių, muslino dupata* šykš- 
tuoliškai kietai apsivyniojusi galvą, ji varstė lankytojus akimis be 
vokų, kol šie nebežinojo, kur dėtis. 

— Kaip čia pasakius, neužtenka? — neslėpė ji pasitenkinimo. — 
Gal ir užtenka. Antra vertus, gal ir ne. 

Bet iš tiesų Nasymai Aziz gerokai sumizgo širdis; teisybė, miręs 
badu Azizas aiškiai parodytų, kad jos pasaulio suvokimas prana- 
šesnis už jo, tačiau likti našle vien dėl kažkokio principo ji neno- 
rėjo; bet nematė tokios išeities iš padėties, kad galėtų atsitraukti 
negavusi per nosį, o išmokusi atsidengti veidą, mano senelė labai 
nenorėjo, kad kuri nors jo dalis nukentėtų. 

„O kodėl tau nesusirgus?“ rado išeitį išmintingasis vaikas Alija. 
Garbingoji Motina davė ženklą taktiniam atsitraukimui, paskel- 
bė, kad ją varsto skausmai, tiesiog nepakeliami skausmai, kaip čia 
pasakius, ir atgulė. Kol jos nebuvo, Alija atnešė tėvui alyvmedžio 
šakelę dubenio su vištienos sriuba pavidalu. Po dviejų dienų Gar- 


bingoji Motina pakilo iš lovos (pirmą kartą gyvenime neleidusi 


* Didžiulė skraistė. 
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vyrui jos apžiūrėti), susigrąžino savo įgaliojimus ir, atlaidžiai gūž- 
telėjusi pečiais dėl dukters sprendimo, lyg niekur nieko padavė 
Azizui valgyt. 

Tai buvo prieš dešimt metų; bet ir 1942-aisiais seniai pano 
krautuvėlėje sujudo išvydę švilpaujantį daktarą ir kikendami pri- 
siminė metą, kai žmona vos neprivertė jo išnykti, nors jis nežino- 
jo, kaip grįžti atgal. Vakaras jau vėlus, bet jie vis dar niuksi vienas 
kitam: „Ar prisimeni, kai...“ ir: „Sudžiūvęs kaip giltinė ant skalbi- 
nių virvės! Jis nebepavažiavo...“ ir: „... sakau tau, baba, toji mote- 
ris moka baisių dalykų. Girdėjau, ji galinti sapnuoti dukterų sap- 
nus, kad žinotų, ką tos sumaniusios!“ Bet kai visai sutemsta, kumš- 
čiojimai liaujasi, nes atėjo varžybų metas. Tyloje ritmingai juda 
žandikauliai; paskui lūpos staiga atkišamos į priekį, bet pro jas 
išsiveržia ne garsas. Ne švilpimas, o ilga raudona betelio sulčių 
čiurkšlė ištrykšta iš seniokiškų lūpų ir neklystamai tiksliai tekšteli 
į seną žalvario spjaudyklę. Garsūs pliaukšėjimai per šlaunis, gar- 
|“ 


sūs susižavėjimo žodžiai: „Vai vai, pone!“ ir: „Tiesiog meistriškas 


spjūvis!“ Miestas aplink senolius pasineria į padrikas vakaro pra- 
mogas. Vaikai ridena lanką, žaidžia kabadį* ir piešia barzdas ant 
garbiojo Abdulos plakatų. Dabar seniai pastato spjaudyklę gatvė- 
je, kaskart vis toliau nuo tos vietos, kurioje sutūpę, ir taikosi į ją 
vis ilgesnėmis čiurkšlėmis. Tačiau skystis skrieja taikliai. „Oho, 
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tiesiog neįtikėtina, drauguži!“ Gatvės padaužos žaidžia nardyda- 
mi tarp raudonų pliūpsnių, ir rimtas taiklaus spjaudymo menas 
virsta dar ir drąsos išbandymu... Bet pasirodo kariuomenės štabo 
automobilis ir išbaido vaikigalius; brigados generolas Dodsonas, 
miesto karo komendantas, dūsta nuo karščio; jo adjutantas, ma- 
joras Zulfikaras, duoda jam rankšluostį. Dodsonas nusišluosto vei- 
dą, vaikėzai pabyra į šalis, automobilis numuša spjaudyklę. Tam- 
siai raudonas skystis su gumulėliais it kraujo krešuliais lyg raudo- 
na ranka tirštėja gatvės dulkėse ir kaltindamas rodo į galingą 


tolstantį radžą**. 


* Zaidimas, panašus į gaudynes. 


* * Valdžia. 
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Apipelijusios nuotraukos (gal net to paties skystapročio foto- 
grato, kurio natūralaus dydžio fotografijos beveik kainavo jam gv- 
vybę, darbas) atmintis: Adamas Azizas, išraudęs nuo optimizmo 
karštinės, spaudžia ranką kokių šešiasdešimties metų vyriškiui, 
nenustygstančiam, gyvam tipui su žilų plaukų garbana, krintančia 
ant kaktos lyg geraširdiškas randas. Tai garbusis Abdula, Kolibris. 
(„Matote, daktare-sahibai, aš rūpinuosi savo sveikata. Gal norite 
trenkti kumščiu man į pilvą? Pamėginkit, pamėginkit. Aš puikios 
formos“. Fotografijoje pilvą slepia palaidų baltų marškinių klos- 
tės, o senelio kumštis ne sugniaužtas, bet dingęs buvusio fokusi- 
ninko delne.) Už jų maloniai žvelgia Niekieno Žemės rani, jos 
oda bala lopais, ši liga prasiskverbė į istoriją ir atgavus nepriklau- 
somybę kurį laiką buvo labai išplitusi... 

— Aš auka, — kužda rani nejudančiomis fotografuotomis lūpo- 
mis, — nelemta dėmesio auka kultūrų sąveikai. Oda išoriškai at- 
spindi vidinę mano sielos būseną. 

Taip, nuotraukoje vyksta pokalbis, optimistams lyg patyrusiems 
pilvakalbiams susitikus su savo vadu. Šalia rani — dabar klausyki- 
tės įdėmiai: tuojau istorija susitiks su protėviais! — stovi keistas 
vaikinas, švelnus ir pilvotas, jo akys panašios į tvenkinius, plaukai 
ilgi lyg poeto. Nadirchanas, asmeninis Kolibrio sekretorius. Nuo- 
trauka sustingdė jo kojas, antraip jos sutrikusios mindžikuotų. 
Kvailai, negyvai šypsodamasis, jis vien lūpom ištaria: 

— Tai tiesa, esu parašęs eilių... — Garbusis Abdula įsiterpia, už- 
baubia išsižiojęs taip, kad blyksteli smailūs dantys: 

— Bet kokių eilių! Baisybėje puslapių nė vieno rimo!.. 

Rani atsargiai: 

— Modernistas? 

O Nadiras droviai tarsteli: „Taip“. Kokia įtampa dabar slypi 
ramioje nejudrioje scenoje! Kokia kandi Kolibrio pašaipa: „Ne- 
kvaršink dėl to galvos; menas turėtų kilninti, priminti mūsų šlo- 
vingą literatūrinį palikimą!“... Ar tik sekretoriaus kaktos neap- 
temdė šešėlis, ar tik nesusimetė joje raukšlė?.. Nadiro balsas, tv- 
liaityliai sklindantis iš blunkančios nuotraukos: „Aš netikiu 


aukštuoju menu, gerbiamasis. Menas nepavaldus kategorijoms; 
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mano poezija ir... na... spjaudymas į taikinį yra tolygūs“. Rani, 
geraširdė moteris, juokauja: 

— Ką gi, aš galbūt skirsiu kambarį kramtyti panui ir spjaudyti į 
taikinį. Turiu puikią sidabrinę spjaudyklę, inkrustuotą lazuritu, ir 
jūs visi turėsit ateiti treniruotis. Na, ir kas, kad sienos bus aptaš- 
kytos netaikliais skrepliais! Tos dėmės bent jau bus doros. 

Ir štai fotografija pristigo žodžių; dabar aš dvasios akimis pa- 
stebiu, kad Kolibris visą laiką spoksojo į duris, kurios yra už mano 
senelio peties, pačiame nuotraukos pakrašty. Už durų šaukia isto- 
rija. Kolibris nekantrauja sprukti... bet jis buvo su mumis ir įpynė 
dvi gijas, kurios vyniosis man iš paskos visą gyvenimą: ryšį su fo- 
kusininkų kvartalu; ir pasakojimą apie Nadirą, be rimų ir veiks- 
mažodžių rašantį poetą, ir brangią sidabrinę spjaudyklę. 


— Kokia nesąmonė, — sako Padma. — Argi nuotrauka gali kal- 
bėti? Liaukitės; turbūt pervargot ir nebegalit galvoti. — Bet kai aš 
sakau jai, kad garbusis Abdula turėjo keistą savybę be paliovos 
dūgzti, dūgzti keistai, nei melodingai, nei nemelodingai, kažkaip 
mechaniškai, lvg variklis ar dinama, ji nė nemirktelėjusi patiki ir 
išmintingai sako: „Kas čia nuostabaus, jei jis buvo toks energingas 
vyras“. 

Ji vėl pastato ausis; taigi mane apima įkvėpimas, ir toliau dės- 
tau, kad garbiojo Abdulos dūzgimas žemėdavo ir aukštėdavo pri- 
klausomai nuo jo darbo krūvio. Dūzgimas galėjo būti toks žemas, 
kad imdavo skaudėti dantis, o kai jis susijaudinęs dūgzdavo aukš- 
čiausia gaida, visiems aplinkiniams prasidėdavo erekcija. („Eikit 
eikit, — juokiasi Padma, — nieko nuostabaus, kad jį taip mėgo 
vyrai!“) Nadirchaną, jo sekretorių, nuolat kamavo vibracinė šei- 
mininko keistenvbė, o jo ausys žandikaulis varpa amžinai elgėsi 
taip, kaip liepė Kolibris. Tai kurių galų Nadiras pasiliko, nors ne- 
pažįstamų žmonių susibūrimuose jį varžydavo erekcija, nors skau- 
dėdavo krūminius dantis, o darbo diena dažnai trukdavo dvide- 
šimt dvi valandas iš dvidešimt keturių? Mano nuomone, ne dėl 
savotiškai suprastos poeto pareigos atsidurti kuo arčiau įvykių cen- 


tro ir paversti juos literatūra. Ir ne iš garbėtroškos. Ne — bet Na- 
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diras ir mano senelis turėjo vieną bendrą bruožą, to pakako. Jis 
irgi sirgo optimizmo liga. 

Nadirchanas, kaip Adamas Azizas, kaip Niekieno Žemės rani, 
neapkentė Musulmonų lygos*. („Padlaižių gauja! — šaukė rani si- 
dabriniu balsu, it slidininkė šokinėdama per oktavas. — Žemval- 
džiai, ginantys savo teises ir kišenę! Ką bendra jie turi su musul- 
monais? Kaip šuneliai šliaužia pas anglus ir dabar, kai Kongresas 


Į 


atsisakė, sudarinėja vyriausybes!“ — Tais metais buvo priimta re- 
zoliucija „Lauk iš Indijos“. — Be to, — baigdavo kalbą rani, — tai 
bepročiai. Antraip negi jie norėtų padalyti Indiją?“) 

Garbusis Abdula, Kolibris, beveik be pašalinės pagalbos sukū- 
rė Laisvojo islamo asamblėją. Pasiūlė dešimčių atskilusių musul- 
monų grupuočių lyderiams sukurti neapibrėžtą federacinę alter- 
natyvą Lygos dogmatiškumui ir siekimui pasinaudoti susidariusia 
padėtimi. Tada ir įvyko pirmasis suvažiavimas Lahore; Agroje įvyks 
antrasis. Palapinės bus pilnos agrarinio judėjimo, miesto darbi- 
ninkų sindikatų, teologų ir regioninių frakcijų atstovų. Antrasis 
suvažiavimas patvirtins tai, apie ką užsiminė pirmasis: kad Lyga, 
reikalaudama padalyti Indiją, atstovauja tik sau pačiai. „Jie atsuko 
mums nugaras, — skelbė Asamblėjos plakatai, — o dabar tvirtina, 
kad mes atsilikome“. Garbusis Abdula priešinosi padalijimui. 

Optimizmo epidemijos įkarštyje Kolibrio rėmėja, Niekieno Že- 
mės rani, nė karto nepaminėjo horizonte susitvenkusių debesų. 
Ji nė karto nepriminė, kad Agra — Musulmonų lygos tvirtovė, tik 
pasakė: „Adamai, vaikeli, jei Kolibris nori sušaukti suvažiavimą 
čia, negi aš siūlysiu jam važiuoti į Alahabadą“. Ji nesiskųsdama ir 
nesikišdama apmokėjo visas renginio išlaidas; tačiau reikia pasa- 
kyti, kad priešų mieste įsigijo. Rani gyveno ne taip kaip kiti Indi- 
jos kunigaikščiai. Užuot medžiojusi kurapkas, dalijo stipendijas. 
Užuot kėlusi skandalus viešbučiuose, domėjosi politika. Todėl buvo 
apkelta kalbomis. „Šitie jos mokslininkai, bičiuli, turi ir kitokių 


* 1906 m. Dakoje įkurta politinė partija, kurios tikslas buvo ginti Indijos mu- 
sulmonų teises. 1940 m. pareikalavo atidalvti musulmoniškus Indijos rajo- 


nus į atskirą Pakistano valstybę. 
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pareigų, visi tai Žino. Jie eina į jos miegamąjį tamsoje, ji nenori, 
kad jie matytų jos dėmėtą veidą, o į lovą įsivilioja dainingu raga- 
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nos balsu!“ Adamas Azizas netikėjo raganomis. Jam buvo malonu 
tarp jos talentingų draugų, kurie vienodai laisvai kalbėjo ir persiš- 
kai, ir vokiškai. Bet Nasyma Aziz beveik tikėjo gandais apie rani ir 
niekad jo nelydėdavo į kunigaikštienės rūmus. „Jei Dievas norė- 
jo, kad žmonės mokėtų daugelį kalbų, — ginčijo ji, — tai kodėl 
mums į galvą įdėjo tik vieną?“ 

Taigi niekas iš Kolibrio optimistų nebuvo pasiruošęs tam, kas 
atsitiko. Jie spjaudė į taikinį nepaisydami atsivėrusių žemėje plyšių. 


Kartais legendos virsta tikrove ir tampa naudingesnės už fak- 
tus. Taigi anot legendos — anot išgaląstų pano krautuvėlės senolių 
liežuvių, — garbiojo Abdulos žlugimą nulėmė Agros geležinkelio 
stotyje nusipirkta povo plunksnų vėduoklė, nors Nadirchanas įspė- 
jo, kad ji prišaukia nelaimę. Dar kalbama, kad tą pusmėnulių naktį 
Abdula dirbo su Nadiru ir, kai patekėjo jaunatis, abu pamatė ją 
per stiklą. „Tokie dalykai svarbūs, — sako betelio kramtytojai. — 
Mes labai ilgai gyvenom, mes žinom“. (Padma pritardama linksi 
galva.) 

Asamblėjos patalpos buvo universiteto miestelyje, istorijos fa- 
kulteto pirmame aukšte. Abdula ir Nadiras buvo bebaigią nakties 
darbą; Kolibris žemu balsu dūzgė, o Nadirui gėlė dantis. Ant ka- 
bineto sienos kabėjo plakatas, atspindintis neigiamą Abdulos nuo- 
monę dėl padalijimo, citata iš poeto Ikbalo: „Kur mes rasime 
žemę, kuri būtų užsienis Dievui?“ O žudikai jau įžengė į studentų 
miestelį. 

Faktai: Abdula turėjo daugybę priešų. Anglų požiūris į jį visada 
buvo dviprasmiškas. Brigados generolas Dodsonas norėjo, kad jis 
apleistų miestą. Į duris pasibeldė, ir Nadiras jas atidarė. Į kamba- 
rį įėjo šešios jaunatys, šeši pusmėnulio formos peiliai, juos atsi- 
nešė vyrai juodais drabužiais, užsidengę veidus. Du sugriebė Na- 
dirą, o kiti žengė prie Kolibrio. 

— Tą akimirką, — pasakoja betelio kramtytojai, — Kolibris su- 


dūzgė aukštesne gaida. Vis aukščiau ir aukščiau, drauguži, kol žudi- 
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kų akys išsiplėtė, o jų organai išpūtė rūbus kaip palapines. Tada — 
Alache, tada! — peiliai pragydo, ir Abdula užniūniavo garsiau, su- 
dūzgė aukščiau, taip aukštai niekad nedūgzdavo. Kūnas buvo įdir- 
žęs, ir ilgi lenkti ašmenys turėjo vargo, kol jį nužudė; vienas, pa- 
taikęs į šonkaulį, nulūžo, bet kiti greit susitepė raudoniu. Tačiau 
dabar — klausykit! — Abdulos dūzgimas tapo toks aukštas, kad 
žmonių ausys jo nebejuto, užtat išgirdo miesto šunys. Agroje yra 
gal kokie aštuoni tūkstančiai keturi šimtai dvidešimt valkataujan- 
čių šunų. Be abejo, tą naktį kai kurie ėdė, kai kurie dvėsė; kai 
kurie poravosi, o kai kurie neišgirdo šauksmo. Sakykim, tokių 
bus apie du tūkstančius; lieka šeši tūkstančiai keturi šimtai dvide- 
šimt kiemsargių, kurie visi apsisuko ir nukūrė prie universiteto, 
daugelis perlėkę geležinkelio bėgius kitame miesto gale. Gerai ži- 
noma, kad tai tiesa. Juos matė visas miestas, išskyrus tuos, kurie 
miegojo. Bėgo triukšmingai, kaip kariuomenė, ir jų kelią nusėjo 
kaulai, išmatos ir plaukų kuokštai... o garbusis Abdula visą laiką 
dūzgė, dūzgė, dūzgė, o peiliai giedojo. Ir, žinot, staiga vienam žu- 
dikui akys suskilo ir iškrito iš akiduobių. Paskui ant kilimo buvo 
rastos sutryptos stiklo šukelės! 

Pasakojama: „Kai šunys atlėkė, Abdula buvo beveik nebegy- 
vas, o peiliai atšipę... jie įpuolė kaip laukiniai žvėrys, sušoko 
pro langą, kuriame nebebuvo stiklo, nes jis nuo Abdulos dūzgi- 
mo išbyrėjo... jie daužė duris, kol medis lūžo... o tada jų buvo 
pilna visur, baba! Kai kurie be kojų, kai kurie nuplikę, bet dau- 
guma turėjo nors keletą dantų, o kai kurių dantys buvo aštrūs... 
Dabar įsivaizduokite: žudikai, matyt, nebijojo, kad jiems kas su- 
kliudys, nes nepastatė sargybinių, taigi šunys juos užpuolė neti- 
kėtai... du vyrai, laikę Nadirchaną, tą bobą, nugriuvo šitų žvėrių 
parmušti, jiems į sprandus įsikibo po kokius šešiasdešimt aš- 
tuonis šunis... žudikus taip sumaitojo, kad paskui niekas nega- 
lėjo atpažinti, kas jie tokie.“ 

— Nutaikęs progą, — pasakoja seniai, — Nadiras šmurkštelėjo 
pro langą ir nudūmė. Šunys ir žudikai buvo labai užsiėmę ir jo 
nepersekiojo. 

Šunys? Žudikai? Jei manim netikit, patikrinkite. Susižinokite 
apie garbųjį Abdulą ir jo asamblėjas. Išsiaiškinkite, kaip jo istori- 
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jos visi galai tapo paslėpti... o paskui leiskite man papasakoti, kaip 
Nadirchanas, jo pavaduotojas, trejus metus pratūnojo pogrindyje 
po mūsų kilimais. 

Jaunas būdamas, jis gyveno vienam kambary su dailininku, ku- 
rio paveikslai darėsi vis didesni, nes šis bandė savo menu pavaiz- 
duoti gyvenimo pilnatvę. „Tik pažvelk, — pasakė prieš nusižudy- 
damas, — norėjau piešti miniatiūras, o susigriebiau drambliali- 
gę!“ Išbrinkusi nuo įvykių, jaunaties peilių naktis priminė 
Nadirchanui kambario draugą, nes gyvenimas ir vėl užgaidžiai iš- 
siveržė iš rėmų. Jis virto melodrama, o tai Nadirą trikdė. 

Kaip Nadirchanas nepastebėtas perbėgo naktinį miestą? Ma- 
nau, kad jis, būdamas blogas poetas, tiesiog apsigimė pergyventi 
kitus. Bėgo jis droviai, lyg atsiprašinėtų, kad elgiasi it prastame 
trileryje; tokio drovumo kupini, geležinkelio stotyse prekiautojai 
pardavinėja ar veltui dalija buteliukus su žaliais vaistais nuo per- 
šalimo, šiltinės, impotencijos, tėvynės ilgesio ir skurdo... Korn- 
valio gatvę gaubė šilta naktis. Prie ištuštėjusios rikšų aikštelės sto- 
vėjo tuščias indas žarijoms. Pano krautuvėlė buvo uždaryta, o se- 
niai miegojo ant stogo, sapnuodami rytdienos spjūvius. Nemigos 
kankinama karvė, tingiai žiautarodama „Red and White“ cigare- 
čių pakelį, pramoklino pro panašų į ryšulį žmogelį, miegantį gat- 
vėje, vadinasi, rytą jis pabus, nes karvė atkreipia dėmesį į mie- 
gantį žmogų tik tada, kai šis merdi. Tuomet mąsliai jį apuosto. 
Šventosios karvės ėda viską. 

Tamsoje, oriai atsitraukęs nuo kelio, stovėjo didžiulis senas 
mano senelio namas iš akmens, pirktas už pajamas iš brangak- 
menių krautuvių ir aklojo Ghanio duoto kraičio. Už namo buvo 
siena apmūrytas sodas, o prie durų į sodą žemas trobesys, kurį 
šeima pigiai nuomojo senajam Hamdardui ir jo sūnui, rikšai 
Rašidui. Priešais tą namelį buvo šulinys su karvių sukamu van- 
dens ratu, nuo kurio drėkinimo kanalai vedė į nedidelį javų lau- 
ką, supantį namą iki vartų išorinėje sienoje palei Kornvalio gat- 
vę. Tarp namo ir lauko vingiavo pėsčiųjų ir rikšų takas. Agroje 
rikšas, traukiančius vežimėlius už ienų, neseniai pakeitė dvira- 
tininkai. Dar buvo prekiaujama ir arklių traukiamom puskarie- 


tėm, bet jos jau nyko... Nadirchanas pasilenkęs smuko pro var- 
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tus, pritūpė nugara į išorinę sieną ir šlapindamasis išraudo. Pas- 
kui, matyt, prislėgtas tokio vulgarumo, nukūrė prie javų lauko 
ir nėrė į jį. Iš dalies slepiamas saulės išdžiovintų stiebų, atsigulė 
ir susirietė it embrionas. 

Septyniolikmetis rikša Rašidas grįžo namo iš kino. Rytą pama- 
tė, kaip du vyrai stumia vežimėlį su dviem milžiniškom ranka pieš- 
tom afišom, suremtom išvirkščiomis pusėmis, reklamuojančio- 
mis naują filmą Gaivala, kuriame vaidino mėgstamiausias Rašido 
aktorius Devas. ŠVIEŽIAI IŠ DELIO PO PENKIASDEŠIMTIES 
ŠAUNIŲ SAVAIČIŲ! TIESIAI IŠ BOMBĖJAUS PO ŠEŠIAS- 
DEŠIMT TRIJŲ SNAIPERIŠKAI TAIKLIŲ SAVAIČIŲ! rėkė afi- 
šos. ANTRIEJI PAŠĖLUSIO POPULIARUMO METAI! Filmo 
žanras buvo rytietiškas vesternas. Herojus, Devas, kurio lieknu 
nepavadinsi, vienišas jodinėjo po ganyklą. Ši gerokai priminė In- 
do—Gango lygumą. „Gaivala“ reiškia „kaubojus“, ir Devas vaidi- 
no savotišką vieno žmogaus kariuomenę karvėms apsaugoti. 
NIEKIENO NEPADEDAMAS! ir SU DVIVAMZDŽIU! jis slap- 
čiom sekdavo paskui galvijų bandas, kurios per ganyklą buvo ge- 
namos į skerdyklą, nugalėdavo varovus ir išvaduodavo šventuo- 
sius gyvulius. (Filmas buvo skirtas induistams; Delyje jis sukėlė 
riaušes. Musulmonų lygos atstovai pro kino teatrus varė karves į 
skerdyklas, ir minia juos užpuolė.) Dainos ir šokiai buvo geri, dar 
vaidino graži šokėja, kuri būtų atrodžiusi grakščiau, jeigu jai ne- 
būtų užmaukšlinę dešimties galonų talpos kaubojiškos skrybėlės. 
Rašidas sėdėjo ant suolo priekyje ir švilpė, džiūgavo kaip visi. Su- 
valgė dvi samosas*, taigi išleido per daug pinigų; motina pyks, bet 
jis puikiai pasilinksmino. Grįždamas su savo vežimėliu namo, iš- 
mėgino kelis įmantrius filme matyto jojimo būdus: persisvėręs į 
vieną pusę, nuokalnėn nemindamas pedalų, naudodamas rikšos 
vežimėlį kaip Gaivala — arklį, kai slėpėsi nuo priešų. Pagaliau iš- 
tiesė rankas, pasuko vairą, ir vežimėlis, jo džiaugsmui, dailiai įva- 
žiavo pro vartus ir nuriedėjo takeliu palei javų lauką. Gaivala pasi- 


naudojo šia gudrybe užklupti varovų gaujai, kuri sėdėjo brūzgyne, 


* Trikampis pvragėlis su aštriu daržovių įdaru, keptas lydytame svieste. 
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girtuokliavo ir kortavo. Rašidas paspaudė stabdžius ir įlėkė į javų 
lauką puldamas — VISU GREIČIU! — nieko neįtariančius varo- 
vus, jo šautuvai buvo užtaisyti ir gaidukai atlaužti. Artindamasis 
prie stovyklos laužo, jis „suklykė iš neapykantos“, kad juos išgąs- 
dintų. „JAAAAAAAA!“ Aišku, iš tiesų jis nerėkė taip arti daktaro- 
sahibo namų, tiktai bėgdamas išsižiojo ir baubė tylomis. BUMBT! 
BUMBT! Nadirchanui sunkiai sekėsi užmigti, ir jis atmerkė akis. 
Išvydo — AAIII! — aukštą paklaikusį džiūsną, lekiantį į jį lyg pašto 
traukinys ir rėkiantį nesavu balsu, — bet jis turbūt apkurto, nes 
nesigirdėjo nė garso! — ir stojosi, klyksmas jau veržėsi iš putnių 
lūpų, kai Rašidas pamatė jį ir taip pat atgavo amą. Apimti siaubo, 
abudu sutartinai sužvigo, pasipustė padus ir nudūmė. Paskui su- 
stojo, nes abu pastebėjo, kad antrasis taip pat bėga, ir įdėmiai 
įsižiūrėjo vienas į kitą pro sudžiūvusius javus. Rašidas pažino Na- 
dirchaną, pamatė jo sudraskytus drabužius ir labai susirūpino. 

— Aš draugas, — kvailai pasakė Nadiras. — Turiu pasimatyti su 
daktaru Azizu. 

— Bet daktaras miega, javų lauke jo tikrai nerasit. —- Raminkis, 
paliepė sau Rašidas, liaukis pliaukšti nesąmones! Čia garbiojo Ab- 
dulos draugas!.. Bet Nadiras, rodos, nieko nepastebėjo; jo veidas 
pašėlusiai trūkčiojo bandydamas išspausti kelis žodžius, kurie įstri- 
go tarp dantų lyg vištienos plaušai... 

— Mano gyvybei, — pagaliau išlemeno, — gresia pavojus. 

Ir Rašidas, vis dar kupinas Gaivalos narsumo, atėjo į pagalbą. 
Jis nuvedė Nadirą prie šoninių namo durų. Šios buvo užsklęstos 
ir užrakintos, bet Rašidas trūktelėjo ir spyna liko rankoje. 

— Pagaminta Indijoje, — sušnibždėjo jis, lyg tai viską paaiškintų. 
O kai Nadiras įžengė į vidų, Rašidas sušnypštė: — Galite manim 
visiškai pasikliauti, sahibai. Tylėsiu kaip kapas! Prisiekiu žilais sa- 
vo motinos plaukais. 

Iš lauko jis vėl pakabino spyną. O juk iš tiesų išgelbėjo Kolibrio 
dešinę ranką!.. Bet nuo ko? Kam?.. Mat kaip, kartais tikrovė pra- 
noksta filmus. 

— Tai jis? — šiek tiek suglumusi klausia Padma. — Tas riebus, 


minkštas bailus dručkis? Tai jis bus tavo tėvas? 
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Po kilimu 


Ū) ptimizmo epidemija baigėsi. Rytą į Laisvojo islamo asamblė- 
jos patalpas įėjo valytoja ir rado ant grindų nutildytą Kolibrį, lete- 
nų pėdsakus ir žudikų skutelius. Ji suklykė, bet vėliau, kai valdžios 
organai jau buvo atėję ir išėję, jai liepė išvalyti kambarį. Iššlavusi 
baisybę šunų plaukų, išmušusi marias blusų ir iškrapščiusi iš kili- 
mo sudužusios stiklo akies skeveldrėles, ji pareiškė protestą uni- 
versiteto ūkvedžiui: pasakė, kad jei ir toliau dėsis tokie dalykai, jai 
reikėtų padidinti atlyginimą. Veikiausiai ji buvo paskutinė opti- 
mizmo mikrobo auka, ir jos liga truko neilgai, nes ūkvedys buvo 
smarkus vyras ir išmetė ją iš darbo. 

Žmogžudžiai liko nenustatyti, nebuvo paskelbti ir jų užsakovų 
vardai. Majoras Zulfikaras, brigados generolo Dodsono adjutan- 
tas, iškvietė senelį į studentų miestelį išrašyti mirties liudijimo. 
Majoras Zulfikaras pažadėjo užsukti pas daktarą Azizą atsekti vie- 
no kito siūlo galo; senelis nusišnypštė ir išėjo. Aikštėje it pradur- 
tos viltys pliuško palapinės; suvažiavimų daugiau nebus. Niekieno 
Žemės rani atgulė. Visą gyvenimą spjovusi į savo ligas, pasidavė 
joms ir metų metus gulėjo nejudėdama ir žiūrėjo, kaip jos oda 
pamažu tampa paklodžių spalvos. Tuo tarpu senajame Kornvalio 
gatvės name slinko pilnos galimų motinų ir tikėtinų tėvų dienos. 
Matai, Padma, dabar sužinosi. 

Atsukęs nosį (tiesa, ji prarado neseniai turėtą galią kurti isto- 
riją, užtat įgijo kitokių kompensacinių talentų) į save, uodžiu, 
kokios nuotaikos vyravo senelio namuose tomis dienomis, kai 


žuvo dūzgianti Indijos viltis; ir mane pasiekia keistas anų metų 
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kvapų mišinys, kupinas nesmagumo, slapumo dvelksmas, atskies- 
tas kraunančios žiedus meilės istorijos aromatu ir aitriu mano 
senelės smalsumo bei stiprybės tvaiku... kai Musulmonų lyga 
džiūgavo, žinoma, slapčia, kad priešininkas sunaikintas, senelį 
kas rytą galėdavai rasti ant, kaip jis sakydavo, „perkūndėžės“ su 
ašaromis akyse. Bet tai buvo ne sielvarto ašaros: Adamas Azizas 
tik sumokėjo tapsmo indu kainą ir siaubingai kenčia nuo vidu- 
rių užkietėjimo. Jis grėsmingai ryja akimis klizmą, kabančią ant 
išvietės sienos. 

Kodėl aš kėsinuosi į senelio vienatvę? Kodėl, juk galėjau apra- 
šyti, kaip po garbiojo Abdulos mirties Adamas pasinėrė į darbą: 
ėmėsi rūpintis ligoniais lūšnynuose palei geležinkelio bėgius — gel- 
bėjo juos nuo šundaktarių, kurie švirkšdavo jiems pipirų nuovirą 
ir manė, kad kepti vorai gydo nuo aklumo, — tebedirbdamas uni- 
versiteto daktaru; juk galėjau gražbyliauti apie didelę meilę, kuria 
senelis ir jo antroji duktė Mumtaza vis labiau mylėjo vienas kitą, 
— dėl tamsios odos jai neteko džiaugtis motinos meile, bet ji buvo 
apdovanota meilumu, rūpestingumu ir gležnumu, kurie palenkė 
iškankintą tėvo širdį, nes ši šaukėsi kaip tik tokio besąlygiško švel- 
numo; kodėl, užuot apsakęs dabar jau nesiliaujantį nosies niežulį, 
aš verčiau voliojuosi ekskrementuose? Mat tą popietę, pasirašęs 
mirties liudijimą, Adamas Azizas kaip tik buvo čia, kai į jį iš di- 
džiulės senos skalbinių dėžės gelmių kambario kampe staiga pra- 
bilo balsas — švelnus, baikštus, sutrikęs poeto be rimų balsas, taip 
giliai jį sukrėsdamas, kad paveikė it paleidžiamieji, ir klizmos nuo 
smaigo kabinti nebereikėjo. Rikša Rašidas įleido Nadirchaną į 
„perkūndėžės“ kambarį pro valytojo duris, ir šis pasislėpė skalbi- 
nių dėžėje. Kai atsipalaidavo mano nustebusio senelio sfinkteris, 
jo ausys išgirdo prašymą paslėpti, prašymą, slopinamą baltinių, 
nešvarių apatinių, senų marškinių ir prašytojo varžymosi. Taip Ada- 
mas Azizas nusprendė slėpti Nadirchaną. 

Dabar pakvimpa ginču, nes Garbingoji Motina Nasyma galvoja 
apie dukteris, dvidešimt vienerių metų Aliją, juodąją Mumtazą, 
kuriai devyniolika, ir dailią užgaidžią Emeraldą, kuriai dar nėra 


penkiolikos, bet žvilgsnis kur kas mąslesnis negu seserų. Ir tarp 
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miesto spjaudytojų į taikinį, ir tarp rikšų, ir tarp vežimėlių su 
filmų afišomis stūmikų bei koledžo studentų trys seserys žino- 
mos „Iyn Bati“, trijų žiburių, vardu... kaip gali Garbingoji Motina 
leisti, kad nepažįstamas vyras gyventų viename name su rimtąja 
Alija, Mumtaza juoda švytinčia oda ir Emeralda viską suprantan- 
čiomis akimis? 

— Jūs, vyre, išėjot iš galvos; po tos mirties jums smegenys 
nuseko. 

Azizas ryžtingai sako: 

— Jis pasilieka. 

Rūsiuose... kadangi slaptavietė visuomet buvo esminis indų ar- 
chitektūros bruožas, Azizo name esama erdvių požeminių kam- 
barių, į kuriuos galima patekti tik pro liuką grindyse, užtiestose 
kilimais ir dembliais... Nadirchanas girdi neaiškų ginčo murmesį 
ir bijo dėl savo likimo. Dieve mano (užuodžiu poeto sudrėkusiais 
delnais mintis), pasaulis išsikraustė iš proto... ar šioje šalyje gyve- 
na žmonės? O gal žvėrys? Ir jei teks išeiti, kada manęs ateis pei- 
liai?.. Ir jo mintyse šmėkšteli povo plunksnų vėduoklės ir jauna- 
tis, pamatyta per stiklą ir virtusi aštriais, raudoniu suteptais aš- 
menimis... 

— Namai pilni, kaip čia pasakius, jaunų netekėjusių mergai- 
čių, — viršuje kalba Garbingoji Motina, — ir šitaip jūs gerbiat savo 
dukteris? 

O štai išsekusios kantrybės kvapas; pratrūksta baisus, nioko- 
jantis Adamo Azizo įtūžis, ir užuot priminęs, kad Nadirchanas 
bus po grindimis, pakištas po kilimu, ir vargiai galės išniekinti 
dukteris; užuot iškilmingai patvirtinęs veiksmažodžių nemylinčio 
bardo padorumą, tokį griežtą, kad jis vien susapnavęs, jog negra- 
žiai elgiasi, nurausta, užuot protingai tai paaiškinęs, senelis už- 
bliauna: 

— Iylėk, moterie! Tas žmogus prašo prieglobsčio; jis pasiliks. — 
Sulig tais žodžiais mano senelę apsiaučia nepalenkiamumo kva- 
pas, sunkus ryžto debesis, ir ji taria: 

— Puiku. Liepiat man, kaip čia pasakius, tylėti. Taigi nuo šios 


valandėlės nebeištarsiu nė žodžio. 
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Azizas suvaitoja: 

— Prakeikimas, moterie, nesuk mums galvos savo beprotiško- 
mis priesaikomis! 

Bet Garbingosios Motinos lūpos jau surakintos ir viską apgau- 
bia tyla. Mano šnervės prisipildo tylos tvaiko, panašaus į pūvan- 
čio žąsies kiaušinio; jis nustelbia visus kitus kvapus ir apsemia 
žemę... Kol Nadirchanas slėpėsi prieblandos pasaulyje po grindi- 
mis, jo šeimininkė irgi slėpėsi už kurtinančios begarsės sienos. Iš 
pradžių senelis tyrinėjo tą sieną ieškodamas plyšių — nerado. Ga- 
lų gale liovėsi ir laukė, kada vėl galės spręsti apie ją iš jos sakinių, 
kaip kadaise geidė trumpam šmėkštelėjusių pro skylę paklodėje 
jos kūno kąsnelių; ir namą nuo sienos iki sienos, nuo grindų iki 
lubų pripildė tyla, rodos, net musės nustojo zirzti, o moskitai 
prieš įkąsdami nebezvimbdavo; nutyko ir žąsų šnypštimas kieme. 
Vaikai iš pradžių kalbėjo pašnibždom, paskui nutilo; o javų lauke 
rikša Rašidas, irgi laikąsis savojo tylos įžado, nes prisiekė motinos 
plaukais, tylomis „klykė iš neapykantos“. 

Į šią nebylystės pelkę vieną vakarą užsuko nedidukas žmogelis, 
kurio galva buvo plokščia, lyg ant jos uždėta kepurė; kurio kojos 
buvo kreivos it nendrės vėjuje; kurio nosis beveik lietė į viršų 
užsirietusį smakrą; dėl to jo balsas buvo plonas ir šaižus — kitaip ir 
būti negalėjo, nes jam teko skverbtis pro siaurą plyšelį tarp kvė- 
pavimo organo ir žandikaulio... žmogus, kuris dėl trumparegys- 
tės į priekį matė tik per žingsnį, užtat garsėjo kruopštumu ir bu- 
kumu, o viršininkai jį brangino, nes manė, kad yra puikus tarnau- 
tojas ir nekelia grėsmės; žmogus, kurio iškrakmolyta, išlyginta 
uniforma trenkė diržų baltinimo preparatu ir dorumu, ir nors 
atrodė kaip lėlių teatro personažas, jį gaubė garantuotos sėkmės 
aromatas: majoras Zulfikaras, ateities žmogus, užsuko, kaip buvo 
žadėjęs, atsekti vieno kito siūlo galo. Turėjo galvoje Abdulos nu- 
žudymą ir įtartiną Nadirchano dingimą, o kadangi žinojo, kad 
Adamas Azizas užsikrėtęs optimizmo mikrobu, klaidingai nuspren- 
dė, jog namuose tvyro gedulo tyla, ir ilgai neužsibuvo. (Rūsyje 
tarp tarakonų susirietęs tūnojo Nadiras.) Tykiai sėdėdamas sve- 


tainėje su penkiais vaikais, šalia ant „Ielefunken“ radiolos pasidė- 
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jęs skrybėlę ir lazdą, jaunųjų Azizų natūralaus dydžio atvaizdams 
spoksant į jį nuo sienos, majoras Zulfikaras įsimylėjo. Buvo trum- 
paregis, bet ne aklas, ir neįtikėtinai brandžiame jaunutės Emeral- 
dos, skaisčiausios iš „trijų žiburių“, žvilgsnyje išvydo, kad ji suvo- 
kia, kokia ateitis jo laukia, ir dėl to atleidžia jam jo išvaizdą; ir 
prieš išeidamas nusprendė vesti ją, kai tik padorumas leis. („Ją? — 
spėja Padma. — Toji ištvirkėlė — tavo motina?“ Bet yra ir daugiau 
būsimų motinų, daugiau būsimų tėvų, sklandančių tyloje.) 

Šiuo pelkėtu tarpu be žodžių suintensyvėjo ir rimtuolės Alijos, 
vyriausiosios, dvasinis gyvenimas; o Garbingoji Motina, užsida- 
riusi sandėliuke ir virtuvėje, surakintomis lūpomis, negalėjo — dėl 
įžado — pareikšti nepasitikėjimo jaunu reksino ir lederino pirkliu, 
kuris ateidavo aplankyti dukters. (Adamas Azizas visada reikalavo, 
kad dukterims būtų leista turėti draugų vyrų.) Ahmedas Sinajis — 
„Ahaa!“ — pergalingai suklinka Padma, išgirdusi pažįstamą pavar- 
dę, — susipažino su Alija universitete, ir mokslingai, gabiai mergi- 
nai, kurios veide mano senelio nosis tiesiog spinduliavo išmintį, 
pasirodė pakankamai protingas; bet Nasymai Aziz jis atrodė įtar- 
tinas, mat dvidešimties metų išsiskyrė. 

— Kiekvienas gali kartą suklysti, — pasakė jai Azizas, ir vos 
nekilo vaidas, nes valandėlę jai pasirodė, kad jo balse nuskam- 
bėjo per daug asmeniška gaidelė. Bet Adamas pridūrė: — Lukte- 
lėkim metus ar dvejus, kol šitos jo skyrybos užsimirš; o tada 
šiuose namuose iškelsim pirmas vestuves, pastatysim sode di- 
delę didelę palapinę, pakviesim dainininkų, dalysim saldumy- 
nus, ir viskas bus kaip reikia. 

Šita mintis, nepaisant nieko, Nasymai patiko. Dabar, klaidžio- 
dami po apmūrytus sienomis tylos sodus, Ahmedas Sinajis ir Ali- 
ja bendravo be žodžių; bet nors visi tikėjosi, kad jis pasipirš, atro- 
dė, tyla prasiskverbė ir į jį, klausimas taip ir liko neištartas. Alijos 
veidas tuo tarpu apsunko, žandikaulis liūdnai nukaro, taip ir liko. 
(„Na na, - subara Padma, — negalima šitaip kalbėti apie savo gar- 
bingąją motiną-dži“.) 

Dar vienas dalykas: Alija paveldėjo mamos polinkį tukti. Me- 


tams bėgant, ji išsipūs kaip balionas. 
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O Mumtaza, išlindusi iš motinos įsčių juoda kaip vidurnaktis? 
Mumtaza nebuvo talentinga, nei tokia graži kaip Emeralda; bet ji 
buvo gera, paklusni ir vieniša. Praleisdavo su tėvu daugiau laiko 
negu abi jos seserys, sklaidydavo jo blogą ūpą, kuris dabar buvo 
dar blogesnis, nes nosį niežėjo nuolat; jinai ėmė rūpintis Nadir- 
chano poreikiais ir kasdien nusileisdavo į požemį nešina padėk- 
lais su maistu, šluotomis ir net kuopdavo jo „perkūndėžę“, kad 
išviečių valytojas neįtartų, jog namuose dar kažkas yra. Kai ji nu- 
lipdavo pas jį, jis nudurdavo akis; ir tuose nebyliuose namuose jie 
nepersimetė nė vienu žodžiu. 

Pala, ką apie Nasymą Aziz sakė spjaudytojai į taikinį? „Ji ap- 
šniukštinėdavo dukterų sapnus, kad žinotų, ką šios sumaniusios“. 
Taip, kito paaiškinimo nėra, šioje šalyje atsitinka ir keistesnių da- 
lykų, tik paimkite bet kurį laikraštį ir kasdien rasit sensaciją apie 
stebuklus kokiam nors kaime — Garbingoji Motina pradėjo sap- 
nuoti dukterų sapnus. (Padma tuo patiki nė nemirktelėjusi; bet 
tuo, kas kitiems aišku kaip dukart du, Padma gali nei iš šio, nei iš 
to nepatikėti. Kiekvienas klausytojas turi savų keistenybių.) Taigi: 
naktį miegodama savo lovoje, Garbingoji Motina apsilankė Eme- 
raldos sapnuose ir aptiko juose dar vieną sapną — slaptą majoro 
Zulfikaro svajonę apie didžiulį modernų namą su vonia prie lo- 
vos. Tai buvo majoro troškimų viršūnė; šitaip Garbingoji Motina 
ne tik sužinojo, kad duktė slapčia susitikinėja su savo Zulfiu to- 
kiose vietose, kur galima kalbėtis, bet ir kad Emeraldos garbėt- 
roška didesnė negu jos žmogaus. O (kodėl ne?) Adamo Azizo sap- 
nuose ji išvydo, kaip vyras liūdnai lipa į kalną Kašmyre, o jo pilve 
žioji kumščio didumo skylė, ir ji spėjo, kad jis beveik liovėsi ją 
mylėjęs, numatė ir jo mirtį; po daugelio metų, išgirdusi, kaip jis 
mirė, tepasakė: „Ak, bet juk aš tai žinojau“. 

... Dabar jau greitai, pamanė Garbingoji Motina, mūsų Eme- 
ralda papasakos savo majorui apie svečią rūsyje; tada aš vėl galė- 
siu kalbėti. Bet vieną naktį ji užsuko į dukters Mumtazos sapnus — 
tos juočkės, kurios nepajėgė mylėti, nes jos oda buvo kaip Pietų 
Indijos žvejės, — ir suprato, kad bėda tuo nesibaigs; nes Mumtaza 


Aziz — kaip ir jos gerbėjas po kilimais — taip pat įsimylėjo. 
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Įrodymų nebuvo. Aplankyti sapnai — arba motinos nuojauta, 
arba moters intuicija, vadinkit kaip norit, — ne įkaltis, o Garbin- 
goji Motina suprato, kad apkaltinti dukrą ištvirkavus po tėvo sto- 
gu — rimtas dalykas. Be to, Garbingoji Motina buvo pasidariusi 
kieta kaip plienas; ir ji nusprendė nieko nedaryti, nelaužyti savo 
tylėjimo, tegu Adamas Azizas pats pamato, kaip vaikus pražudė jo 
moderniškos idėjos, — tegu pats sužino, juk visą gyvenimą liepda- 
vo jai nutilti ir nekišti savo padorių senamadiškų pažiūrų. 

— Nuožmi moteris, — sako Padma; aš pritariu. — Na? — reikliai 
klausia Padma. — Tai buvo tiesa? 

Taip. Iš dalies. Tiesa. 

— Buvo ištvirkaujama? Požemiuose? Jos niekas nelydėdavo? 

Atsižvelk į aplinkybes — visapusiškai lengvinančios. Dalykai, kurie 
požemyje atrodo leistini, aiškioje dienos šviesoje tampa kvaili ar 
net nedori. 

— Storasis poetas patvarkė vargšę juočkę? Taip? 

Jis ilgai ten sėdėjo — taip ilgai, kad pradėjo kalbėtis su tarako- 
nais, bijodamas, jog vieną gražią dieną kas nors lieps jam išeiti, ir 
sapnuodamas jaunaties peilius, staugiančius šunis ir trokšdamas, 
be paliovos trokšdamas, kad Kolibris būtų gyvas ir pasakytų jam, 
ką daryti, kai paaiškėja, kad po grindimis negali kurti eilių; o pas- 
kui ateina mergina su maistu, ji nesibjaurėdama iškuopia tavo 
naktipuodį, ir tu nuleidi akis, bet matai kulkšnį, kuri net švyti iš 
grakštumo, kulkšnį, juodą kaip požemio naktys... 

— Man nė netoptelėjo, kad jis taip galėtų. — Padmos balse skam- 
ba susižavėjimas. — Tas storas netikša! 

Ir pagaliau tuose namuose, kuriuose visi, net bėglys, besisle- 
piantis rūsyje nuo savo beveidžių priešų, junta, kaip liežuvis pri- 
kepė prie gomurio; kuriuose net šeimininko sūnūs turi eiti į javų 
lauką, kad pajuokautų su rikša apie kekšes, palygintų savo organų 
ilgį ir pasišnibždėtų apie slaptas svajones režisuoti filmus (Hanifo 
svajonė, kuri kelia siaubą į jo sapnus įsiveržusiai motinai, manan- 
čiai, kad kinas — tai visuotinė prostitucija), juose gyvenimas trans- 
formuotas į groteską, nes į jį įsiveržė istorija; pagaliau rūškanam 


požemy jis nebesusilaiko, pajunta, jog žvilgsnis klysta į viršų dai- 
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liais sandalais, padžama, palaidais iki kelių marškiniais be apy- 
kaklės ir ant jų užmesta dupata, kuklumo skraiste, kol akys susi- 
tinka su akimis, o tada 

— O tada? Na, baba, kas tada? 

ji droviai jam nusišypso. 

— Ką? 

O po to požemyje imta šypsotis, ir kažkas prasidėjo. 

— Na, tai kas? Nori pasakyti, tik tiek ir tebuvo? 

Tik tiek: iki tos dienos, kai Nadirchanas panoro susitikti su 
mano seneliu — jo sakiniai beveik negirdimi tylos ūkanoje — ir 
paprašė jo dukters rankos. 

— Vargšė mergaitė, — nusprendžia Padma. — Kašmyro mergi- 
nos paprastai baltos kaip kalnų sniegynai, o ji gimė juoda. Na, ką 
gi, turbūt su tokia oda nebūtų gavusi gero vyro, o tas Nadiras ne 
kvailys. Dabar reikės leisti jam pasilikti, maitinti jį, duoti stogą 
virš galvos, o jis tik slėpsis po grindimis kaip riebus sliekas. Taip, 
gal jis ne toks jau kvailas. 


Mano senelis bandė įtikinti Nadirchaną, kad pavojus nebegre- 
sia, žudikai nebegyvi, be to, jie norėjo nugalabyti tik garbųjį Ab- 
dulą; bet Nadirchanas tebesapnavo giedančius peilius ir meldė: 
„Dar ne, daktare-sahibai; prašau dar šiek tiek laiko“. Taigi vieną 
1943 metų vasaros pabaigos naktį — liūtys vėl neatėjo — senelis, 
kurio balsas skambėjo neaiškiai ir klaikiai namuose, beveik nebe- 
girdinčiuose žodžių, sušaukė vaikus svetainėje su portretais. Įžen- 
g€ į vidų, jie pamatė, kad motinos nėra, nusprendė likti užsida- 
riusi savo kambary, aptraukta tylos voratinklio; bet buvo advoka- 
tas ir (kad ir nenorom, Azizas išpildė Mumtazos prašymą) mula, 
abudu atsiųsti sergančios Niekieno Žemės rani, abudu „visiškai 
patikimi“. Buvo ir jų sesuo Mumtaza, puošni nuotaka, o greta jos 
ant kėdės priešais radiolą smūksojo nutukusi ir sutrikusi ilgap- 
laukio Nadirchano figūra. Taigi pirmosios vestuvės šiuose namuose 
buvo be palapinių, be dainininkų, be saldumynų ir beveik be sve- 
čių; o kai atlikus visus ritualus, Nadirchanas pakėlė savo nuotakos 


šydą, — Azizas staiga pasijuto sukrėstas, valandėlę atjaunėjo ir vėl 
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atsidūrė Kašmyre, sėdėjo ant pakylos, o žmonės metė jam į ster- 
blę rupijas, — senelis privertė visus prisiekti, kad nė vienas neišsi- 
tars, jog naujasis svainis slepiasi rūsyje. Emeralda nenoriai prisie- 
kė paskutinė. 

Paskui Adamas Azizas paliepė sūnums padėti jam nunešti į apa- 
čią pro liuką svetainės grindyse visokiausių baldų: užuolaidas, pa- 
galvėles, lempas ir didelę patogią lovą. Galų gale Nadiras su Mum- 
taza įžengė į požemius; liukas buvo užtrenktas, kilimas vėl užties- 
tas ten, kur ir buvo, ir Nadirchanas, mylintis žmoną švelniai kaip 
niekas kitas, pasiėmė ją į aną pasaulį. 

Mumtaza Aziz pradėjo dvilypį gyvenimą. Dieną ji buvo netekė- 
jusi mergaitė, skaisčiai gyvenanti su tėvais, vidutiniška universite- 
to studentė, ugdanti stropumo, kilnumo ir pakantumo gabumus, 
kurie visą gyvenimą išliks jai būdingi, iki to laiko — tada irgi, — kol 
ją užgrius kalbančios skalbinių dėžės iš praeities ir suplos it ryžių 
blyną; o naktį, nulipusi pro liuką žemyn, ji įžengdavo į lempų 
apšviestą nuošalų vedybinį miegamąjį, kurį jos slaptasis vyras ėmė 
vadinti Tadž Mahaliu, nes žmonės senų laikų Mumtazą, Mumtazą 
Mahal, šacho Džehano, kurio vardas reiškia „pasaulio karalius“, 
žmoną, vadino Iadž-bibi*. Jai mirus jis pastatė mauzoliejų, kuris 
įamžintas atvirukuose ir ant šokoladinių saldainių dėžučių, kurio 
lauko galerijos trenkia šlapimu, sienos aprašinėtos ir kurio aidus 
lankytojams demonstruoja ekskursijų vadovai, nors visur pilna iš- 
kabų, trimis kalbomis maldaujančių tylėti. Kaip šachas Džehanas 
su ana Mumtaza, gulėjo Nadiras su savo juodąja dama prie šalies, 
o greta stovėjo lazuritu inkrustuotas dirbinys, mat prikaustyta prie 
lovos, merdinti Niekieno Žemės rani atsiuntė jiems vestuvinę do- 
vaną — nuostabiai išraižytą, lazuritu inkrustuotą, brangakmeniais 
nusagstytą spjaudyklę. Jaukioje lempų apšviestoje vienumoje vy- 
ras su žmona žaidė senių žaidimą. 

Mumtaza taisydavo Nadirui paną, bet jai pačiai nepatiko sko- 


nis. Ji spjaudydavo nibū-pani** srovelėmis. Jo čiurkšlės buvo rau- 


* Ponia; žmona; pagarbus kreipinys. 


**Sviežiai išspaustos ir atskiestos saldintų citrinų sulvs su prieskoniais.) 
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donos, o jos žalios. Tai buvo laimingiausias metas jos gyvenime. 
Paskui, tai ilgai trukusiai tylai pasibaigus, ji pasakė: „Galų gale 
mes būtume susilaukę vaikų; tiesiog laikas buvo netinkamas, ir 
tiek“. Mumtaza Aziz visą gyvenimą mylėjo vaikus. 

Tuo tarpu Garbingoji Motina mėnesių mėnesiais vangiai slam- 
pinėjo tokios bežadės tylos gniaužtuose, kad net nurodymus tar- 
nams duodavo ženklais; kartą virėjas Daūdas įsispoksojo į ją, steng- 
damasis suvokti mieguistai paklaikusius signalus, ir dėl to nežiū- 
rėjo į verdantį padažo puodą, ir tas nukrito jam ant pėdos ir iškepė 
ją it penkiapirštį kiaušinį; jis išsižiojo rėkti, bet neišsprūdo nė 
garso; virėjas įsitikino, kad senoji ragana moka kerėti, ir iš baimės 
nedrįso mesti tarnybos. Pasiliko iki mirties ir šlubikščiuodavo po 
kiemą, kur jį puldinėjo žąsys. 

Metai nebuvo lengvi. Dėl sausros maisto produktus imta nor- 
muoti, vis daugėjo dienų be mėsos ir ryžių, sunku pasidarė išmai- 
tinti dar vieną, slepiamą burną. Garbingoji Motina turėjo giliau 
pasirausti sandėliuke, ir jos įniršis tirštėjo lyg padažas ant ugnies. 
Iš apgamų veide pradėjo kaltis plaukeliai; Mumtazai pasirodė, kad 
motinos oda grėsmingai išsitempusi. 

Daktaro Azizo kiauras dienas nebūdavo namie, kur nuo tylos 
net ausyse spengė; todėl Mumtaza, leidžianti naktis pogrindyje, 
mylimą tėvą tuo metu matydavo labai retai; Emeralda laikėsi pa- 
žado ir nieko nepasakojo majorui apie šeimos paslaptį; antra ver- 
tus, ji nepasakojo šeimai, kad susitikinėja su majoru, manydama, 
jog elgiasi sąžiningai; o javų lauke Mustafa, Hanifas ir rikša Raši- 
das užsikrėtė to meto apatija; galų gale namas Kornvalio gatvėje 


atkako į 1945 metų rugpjūčio 9-ąją, ir viskas pasikeitė. 


Be abejo, šeimos istorija turi savybingas dietos taisykles. Priva- 
lai praryti ir suvirškinti tik leistiną jos dalį, halal* praeities porci- 
ją, kurios raudonis išblukęs, kraujas nuleistas. Deja, tuomet pasa- 
kojimas darosi nebe toks sultingas; todėl aš ketinu tapti pirmu ir 


vieninteliu šeimos nariu, paniekinusiu hala! taisykles. Neleisda- 


* Teisėtas (hindi). 
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mas ištekėti iš pasakojimo nė lašui kraujo, atsiduriu ties vieta, 
apie kurią nekalbama, ir be baimės porinu toliau. 

Kas atsitiko 1945 metų rugpjūčio mėnesį? Mirė Niekieno že- 
mės rani; bet aš ne tai ketinu aprašyti, nors ji užgeso būdama 
baltesnė už paklodes ir gulinčią patale ją buvo sunku įžiūrėti; atli- 
kusiai savo paskirtį, apdovanojusiai mano pasakojimą sidabrine 
spjaudykle, jai užteko takto greitai išeiti į aną pasaulį... be to, 1945 
metais musoninės liūtys neapvylė. Birmos džiunglėse Ordą Vin- 
geitą ir jo činditus, kaip ir Subhašo Čandros Boso* kariuomenę, 
kovojančią japonų pusėje, grįždami kiaurai permerkė lietūs. Sat- 
jagrahos*+* demonstrantai Džalandare, taikiai gulintys ant gele- 
žinkelio bėgių, tiesiog plaukė. Plyšiai seniai išdegintoje žemėje 
pradėjo užsiverti; į Kornvalio gatvės namo tarpdurius ir tarpulan- 
gius buvo prikaišiota rankšluosčių, juos nuolat reikėjo gręžti ir 
keisti. Balose palei šalikeles veisėsi moskitai. O rūsys - Mumta- 
zos Tadž Mahalis — patilžo ir ji galų gale susirgo. Kelias dienas 
niekam nesakė, bet kai paraudo akys, o pati ėmė virpėti nuo karš- 
čio, Nadiras, bijodamas plaučių uždegimo, išmeldė, kad eitų pas 
tėvą gydytis. Ji praleido mergautinėje lovoje daugelį savaičių, o 
Adamas Azizas sėdėjo šalia, dėdamas drebulio krečiamai dukrai 
ant kaktos šlapią flanelę. Rugpjūčio šeštąją prasidėjo persilauži- 
mas. Devintosios rytą Mumtaza jau buvo tiek sustiprėjusi, kad 
suvalgė šiek tiek rupaus maisto. 

Nusprendęs, kad reikia ją visapusiškai apžiūrėti, nes labai jau 
sunykusi, senelis atsinešė seną odinį lagaminėlį su žodžiu 
HEIDELBERG, išdegintu apačioje. Kai jį atsegė, duktė pravirko. 

(Štai ir atėjo ta akimirka. Klausykis, Padma.) 

Po dešimties minučių, kai senelis riaumodamas išėjo iš ligonės 
kambario, ilgai trukusi tyla baigėsi visam laikui. Jis subliuvo, kad 


ateitų žmona, dukros, sūnūs. Senelio plaučiai buvo stiprūs, triukš- 


* Vienas iš INK kairiojo sparno lyderių. 1938—39 m. Kongreso pirmininkas. 
1941 m. pabėgo į Vokietiją; Pietryčių Azijoje iš indų, patekusių į japonų 
nelaisvę, įkūrė Indijos nacionalinę kariuomenę. Žuvo lėktuvo katastrofoje 
1945 m. 


** Mahatmos Gandžio pasiūlyta neprievartinio priešinimosi taktika. 
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mas pasiekė ir Nadirchaną rūsyje. Jam nebuvo sunku atspėti, dėl 
ko kilo sambrūzdis. 

Šeima susirinko svetainėje aplink radiolą po nesenstančiomis 
nuotraukomis. Azizas įnešė Mumtazą į kambarį ir pasodino ant 
sofos. Jo veidas buvo baisus. Ar galite įsivaizduoti, kas dėjosi jo 
nosyje? Nes tai, ką sužinojo, buvo tikra bomba: jau dveji metai 
ištekėjusi duktė tebėra nekalta. 

Po trejų metų Garbingoji Motina prabilo pirmą kartą. 

— Dukra, tai tiesa? — Tyla, kybojusi namo kampuose kaip su- 
draskytas voratinklis, pagaliau išpleveno lauk, bet Mumtaza tiktai 
linktelėjo. 

— Taip. Tiesa. 

Paskui prabilo. Pasakė, kad myli vyrą ir kad galų gale viskas 
susitvarkys. Jis geras žmogus, o kai jie galės turėti vaikų, jis tikrai 
mokės padaryti, ką reikia. Ji kalbėjo maniusi, kad santuoka netu- 
rėtų nuo šito priklausyti; todėl nenorėjusi niekam užsiminti ir 
tėvas pasielgęs negražiai, kad visiems garsiai pasakęs. Ji būtų dar 
kalbėjusi, bet prapliupo Garbingoji Motina. 

Iš jos pasipylė trejų metų žodžiai (bet kūnas, ištemptas būtiny- 
bės juos kaupti, nesumažėjo). Senelis itin ramiai stovėjo prie „Te- 
leftunken“, o aplink siautė audra. Kieno čia buvusi mintis? Kokio 
bepročio sumanymas, kaip čia pasakius, įsileisti į namus šitą bailį, 
kuris net ne vyras? Laikyti jį čia, laisvą kaip paukštį, trejus metus 
šerti ir duoti prieglobstį, negi tau svarbu, kad dienų dienas neval- 
gom mėsos, kaip čia pasakius, ką tu išmanai apie ryžių kainą? Kas 
tas, kaip čia pasakius, ištižėlis, taip, žilaplaukis ištižėlis, nesiprie- 
šinęs šiai neteisėtai santuokai? Kas paguldė dukrą į šito, kaip čia 
pasakius, niekšo lovą? Kieno galva pramušta ant visokių kvailų 
įmantrybių, kieno smegenis taip suminkštino keistos užsienietiš- 
kos idėjos, kad jis galėjo leisti tokią nenormalią santuoką? Kas 
visą gyvenimą, kaip čia pasakius, laužė Dievo įsakymus ir ant kie- 
no galvos krito ši bausmė? Kas užtraukė namams pražūtį... Ji ūdi- 
jo senelį valandą ir devyniolika minučių, o kai nutilo, debesys 
buvo pristigę vandens ir namuose telkšojo balos. Dar jai nebai- 


gus, jauniausioji duktė Emeralda pasielgė labai keistai. 
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Emeraldos rankos, sugniaužtos į kumščius, kilo aukštyn palei 
galvą, tik smiliai buvo atsikišę. Smiliai sulindo jai į ausis ir, regis, 
išstūmė ją iš kėdės, o tada, užsikimšusi ausis, ji iškūrė į gatvę — 
VISU GREICIU! — neužsimetusi dupatos, per balas, pro rikšų 
aikštelę, pro pano krautuvėlę, iš kurios į švarų, gryną orą po lie- 
taus ką tik atsargiai buvo išlindę seniai, ir jos greitumas nustebino 
vaikėzus, stovinčius prie starto linijos, laukiančius, kada prasidės 
žaidimas — lakstymas tarp betelio čiurkšlių, nes niekas nebuvo 
pratęs, kad jaunos panelės, vpač „Iyn Bati“, it pamišusios lėktų 
nuo lietaus pažliugusiomis gatvėmis, užsikimšusios pirštais ausis 
ir neužsimetusios ant pečių dupatos. Šiomis dienomis miestai pilni 
modernių, madingų panelių be dupatų, bet tuo metu seniai siel- 
vartingai pliaukšėjo liežuviais, nes moteris be dupatos yra moteris 
be garbės, kodėl Emeralda-bibi nusprendė palikti garbę namie? 
Seniai buvo suglumę, bet Emeralda žinojo, kodėl. Po lietaus nu- 
skaidrėjusiame ore ji aiškiai ir gyvai išvydo, kad visų šeimos nelai- 
mių šaltinis yra tas bailus dručkis (taip, Padma), kuris gyvena po- 
žemyje. Jei ji galėtų juo atsikratyti, visi vėl būtų laimingi... Eme- 
ralda nesustodama lėkė į karinio miestelio rajoną. Ten, kur 
kariuomenės bazė, kur majoras Zulfikaras! Sulaužiusi priesaiką, 
mano teta įsiveržė į jo kabinetą. 

Zulfikaras — garsus musulmoniškas vardas. Taip vadinosi dviaš- 
menis kardas, kurį nešiojo Alis, pranašo Muhamado sūnėnas. To- 
kio ginklo pasaulis nebuvo matęs. 

Ak, taip: tą dieną pasaulyje dar kažkas atsitiko. Prieš geltono- 
džius Japonijoje pakeltas ginklas, kokio pasaulis nebuvo matęs. 
Bet Agroje Emeralda kovojo savo slaptu ginklu. Šis buvo kreiva- 
kojis, mažaūgis, plokščiagalvis; jo nosis beveik lietė smakrą, o sva- 
jojo jis apie didelį modernų namą su vandentiekiu ir vonia prie 
pat lovos. 

Majoras Zulfikaras niekad nebuvo iki galo įsitikinęs, kad Ko- 
librio nužudymą organizavo Nadirchanas, bet laukė progos išsi- 
aiškinti. Kai Emeralda papasakojo jam apie požeminį Agros Ta- 
džą, jis taip susijaudino, kad net užmiršo supykti, ir su penkiolika 


vyrų nudūmė Kornvalio gatvės pusėn. Visi su Emeralda priešakv- 
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je susigrūdo į svetainę. Mano teta — išdavystė gražiu veidu, be 
dupatos ir rausva padžama. Azizas bukai žiūrėjo, kaip kareiviai 
atvynioja svetainės kilimą ir pakelia didelį liuką, o mano senelė 
bando guosti Mumtazą. 

— Moterys turi tekėti už vyrų, — pasakė ji. — Ne už, kaip čia 
pasakius, pelių! Tokį, kaip čia pasakius, kirminą palikti negėda. — 
Bet duktė tebeverkė. 

Požemių pasaulyje Nadiro nebuvo! Perspėtas pirmojo Azizo 
suriaumojimo, kaip verdančiu vandeniu perpiltas gėdos, užplū- 
dusios it musoninės liūtys, jis dingo. Atlapotos durys viename 
tualete — taip, tame pačiame, kodėl gi ne, kuriame jis užkalbino 
daktarą Azizą, įsitaisęs skalbinių dėžėje. Medinė „perkūndėžė“, 
„sostas“, gulėjo parverstas, tuščias emaliuotas naktipuodis volio- 
josi ant kokoso plaušų demblio. Tualeto išorinės durys vedė į skers- 
gatvį prie javų lauko; durys buvo atidarytos. Iš lauko jos buvo 
užrakintos, bet tik Indijoje pagaminta spyna, tokią išlaužti nesun- 
ku... o švelnios lempų šviesos nutviekstame nuošaliame Tadž Ma- 
halvje švytėjo spjaudyklė, ir Mumtazai buvo paliktas trijų žodžių, 
šešių skiemenų, trijų šauktukų raštelis, pasirašytas jos vyro: 

Talak! Talak! Talak! 

Jokia kita kalba negali perteikti šių urdu žodžių skambesio, pa- 
našaus į perkūno trenksmą, bet jūs juk suprantat, ką jie reiškia. 
Aš skiriuosi su tavim. Aš skiriuosi su tavim. Aš skiriuosi su tavim. 

Nadirchanas pasielgė garbingai. 
išskrido! Jam tiesiog kraujas užvirė. Tas pyktis prilygo tik mano 
senelio įniršiui, nors buvo išreikštas menkais veiksmeliais! Iš 
pradžių majoras Zulfis šokinėjo iš beviltiško siuto; pagaliau su- 
sitvardė; ir puolė per vonios kambarį, pro „sostą“, palei javų 
lauką, pro išorinius vartus. Niekur nė ženklo bėgančio apkū- 
naus ilgaplaukio nerimuojančio poeto. Dirst į kairę: nieko. Į 
dešinę: nulis. Perširdęs Zulfis apsisprendė, nupluošė per rikšų 
aikštelę. Seniai spjaudė į taikinį, spjaudyklė stovėjo gatvėje. Vai- 
kigaliai lakstė tarp betelio čiurkšlių. Majoras Zulfis mynė to- 
liau. Tarp senių ir jų taikinio, bet jam stigo berniūkščių įgudi- 
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mo. Koks netinkamas momentas: žema raudono skysčio tryškė 
pataikė jam tiesiai į šakumą. Dėmė lyg ranka įsikibo į jo kovinės 
aprangos kirkšnis; spustelėjo; sustabdė bėgimą į priekį. Siau- 
bingai užsirūstinęs, majoras Zulfis sustojo. Dar netinkamesnę 
akimirką, nes antras žaidėjas, manydamas, jog pakvaišęs kariš- 
kis bėgs toliau, paleido antrą čiurkšlę. Antra raudona ranka pa- 
spaudė pirmąją ir užbaigė majoro Zulfio dieną... lėtai, ryžtingai 
jis priėjo prie spjaudyklės ir spyriu parvertė ją į dulkes. Šoko 
ant jos — strykt! strykt! strykt! — suplojo ir net neparodė, kad 
užsigavo pėdas. Paskui, kiek oriau, nušlubavo šalin, atgal prie 
automobilio, pastatyto netoli senelio namų. Seniai pakėlė su- 


niokotą ryką ir bandė atstatyti jo įprastinę formą. 


— Dabar, kai aš išteku, — pasakė Emeralda Mumtazai, — elgsies 
labai nemandagiai, jei net nebandysi linksmintis. O juk turėtum 
man duoti patarimų ir panašiai. — Tuo metu Mumtaza, nors ir 
šypsojosi jaunesniajai seseriai, vis dėlto pamanė, kad Emeralda 
kalba baisiai įžūliai, ir, galbūt netyčia, smarkiau paspaudė pieštu- 
ką, kuriuo piešė chna raštus ant sesers padų. — Ei! — suspigo Eme- 
ralda. — Nėra čia ko siusti! Aš tik pamaniau, kad galėtume pamė- 
ginti elgtis draugiškai. 

Po Nadirchano dingimo seserų santykiai buvo šiek tiek įtemp- 
ti; be to, Mumtazai nepatiko, kad majoras Zulfikaras (nuspren- 
dęs nekaltinti mano senelio už ieškomo nusikaltėlio slėpimą ir 
sutvarkęs šitą reikalą su brigados generolu Dodsonu) paprašė lei- 
dimo vesti Emeraldą ir jį gavo. „Panašu į šantažą, — mąstė ji. — Be 
to, kaip Alija? Vyriausioji neturėtų ištekėti paskutinė; o kaip kan- 
triai ji laukia savojo pirklio“. Bet ji nieko nesakė, šypsojosi savo 
kantria šypsena ir visus stropuolės talentus skyrė pasiruošimui 
vestuvėms, sutiko pamėginti linksmintis; Alija toliau laukė Ah- 
medo Sinajo. („Lauks amžinai“, — spėja Padma. Teisingai.) 

1946 metų sausis. Palapinės, saldumynai, svečiai, dainos, alps- 
tanti nuotaka, jaunikis, sustingęs lyg pagal komandą „ramiai“: pui- 
kios vestuvės... per jas lederino pirklys, Ahmedas Sinajis, įsišne- 
kėjo su ką tik išsiskyrusi Mumtaza. „Jūs mylite vaikus? Koks su- 
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tapimas, aš irgi...“ — „Ir nė vieno neturit, vargšele? Tiesą sakant, 
mano žmona negalėjo...“ — „Vaje, kaip jums nepasisekė; ir ji tur- 
būt buvo baisi pikčiurna!“ — „O, tikra ragana... atsiprašau. Įsijau- 
čiau ir užsimiršau“. — „Nieko tokio, negalvokit apie tai. Ji mėtėsi 
lėkštėmis?“ — „Mėtėsi? Vieną mėnesį teko valgyti iš laikraščio!“ — 
„Dieve, kokias baisybes pasakojat!“ — „Na, ką čia, juk jūs tokia 
protinga. Bet ji tikrai daužė lėkštes“. — „Vargšas jūs“. — „Ne — jūs. 
Jūs vargšė“. Mąsto: „Koks žavus vaikinas, su Alija jis atrodydavo 
baisiai nuobodžiaująs...“ — „... Niekad nė nedirstelėjau į šią mer- 
giną, bet dievaži...“ — „... Iškart matyti, kad jis myli vaikus, dėl to 
galėčiau...“ — „... Et, kas ta odos spalva...“ Buvo pastebėta, jog kai 
atėjo metas dainuoti, Mumtaza taip pagyvėjo, kad dainavo drau- 
ge; bet Alija tylėjo. Ji gavo dar baisesnį smūgį negu tėvas Džha- 
lianvala Baghe; tik žymės jis nepaliko. 

— Taigi, niūrioji seserėle, tu vis dėlto linksminaisi. 

Tų metų birželio mėnesį Mumtaza vėl ištekėjo. Sesuo — sekda- 
ma motinos pavyzdžiu — nesikalbės su ja beveik iki jų abiejų mir- 
ties, kol pasitaikys proga atkeršyti. Adamas Azizas ir Garbingoji 
Motina nesėkmingai bandė įtikinti Aliją, kad taip atsitinka; jog 
geriau išsiaiškinti dabar negu vėliau, jog Mumtaza buvo labai įskau- 
dinta ir jai reikia vyro, kad atsipeikėtų... be to, Alija galvota, ji 
neprapuls. 

— Bet bet, — tarė Alija, — niekas neveda knygų. 

— Pakeisk vardą, — tarė Ahmedas Sinajis. — Atėjo metas pradėti 
iš naujo. Mesk iš galvos Mumtazą ir Nadirchaną, aš tau išrinksiu 
kitą vardą. Amina. Amina Sinaji — tau patinka? 

— Kaip įsakysite, vyre, — tarė mano motina. 

„Be to, — parašė dienoraštyje Alija, išmintingasis vaikas, — kam 
kišti galvą į santuokos kilpą? Neketinu šito daryti — niekad, ne“. 


Garbusis Abdula buvo bloga pradžia daugeliui optimistų; jo 
padėjėjas (kurio vardą mano tėvo namuose uždrausta ištarti) bu- 
vo mano motinos klystkelis. Bet metai pasitaikė sausringi, dauge- 
lis tuo laiku pasėtų javų taip ir nesudygo. 

— Kas atsitiko dručkiui? — piktai klausia Padma. — Nejau neke- 
tinat papasakoti? 
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Viešas pareiškimas 


P aių atėjo kažkoks fantastiškas sausis, iš pažiūros toks ramus 
laikas, lyg 19477-ieji apskritai nebūtų prasidėję. (Nors, žinoma, iš 
tiesų...) Tą mėnesį Kabineto delegacija* — senasis Petikas Loren- 
sas**, protingasis Kripsas***, karingasis A. B. Aleksanderis**** — 
suprato, kad jų valdžios perdavimo projektas žlugo. (Nors, žino- 
ma, iš tiesų prireiks tik šešių mėnesių, kol...) Tą mėnesį vicekara- 
lius Veivelis suprato, jog jis žlugęs, tuščia vieta, arba išraiškingu 
mūsišku žodžiu — „funtūš“. (Nors, žinoma, iš tiesų tai tik pagrei- 
tino įvykius, nes apsireiškė paskutinis iš vicekaralių, kuris...) Tą 
mėnesį ponas Etlis***** buvo per daug užsiėmęs, su ponu Ongu 
Samu sprendė Birmos likimą. (Nors, žinoma, iš tiesų jis apmokė 
paskutinį vicekaralių, prieš paskelbdamas apie jo paskyrimą; pas- 
kutinis būsimasis vicekaralius apsilankė pas karalių ir gavo neri- 
botus įgaliojimus; taigi greit greit...) Tą mėnesį Konstitucinis su- 
sirinkimas buvo atidėtas, nes dėl konstitucijos nieko nenuspręsta... 
* 1946 m. kovą-gegužę Indijoje viešėjo grupė anglų ministrų, turėjusi 
paruošti valdžios perdavimo Indijai projektą, atsižvelgiant į dviejų 
pagrindinių šalies politinių partijų — INK ir Musulmonų lygos — 
pozicijas. 
** Pethick-Lawrence (1871-1961) — 1945-47 m. Indijos reikalų 
ministras. 
*** Cripps, Stafford (1882—1952) — 1942 m. ministrų kabineto narys. 
**** Alexander, A. B. (1885-1965) 1946—47 m. — Didžiosios Britanijos 
gynybos ministras. 
***** Attlee, Clement Richard (1883—1967) 1945-51 m. — Didžiosios 


Britanijos ministras pirmininkas. 
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(Nors, žinoma, iš tiesų grafas Mauntbatenas, paskutinis vicekara- 
lius, tuoj tuoj atsidurs pas mus, negailestingai tikslus kaip laikro- 
dis, su kareivišku peiliu, kuris gali pjaustyti pusiasalius į tris dalis, 
ir žmona, kuri slapčiom kramsnodavo vištienos krūtinėles, užsi- 
dariusi išvietės duris.) O vidury veidrodiškos ramybės, pro kurią 
neįmanoma įžiūrėti, kaip darbuojasi didieji mechanizmai, vieną 
rytą ūžiančia nuo nemigos galva, apžėlusiu nuo nemiegoto miego 
liežuviu pabudo mano motina, ką tik atsiradusi Amina Sinaji, iš 
pažiūros irgi rami, nesikeičianti, nors jos kūne vyko didelės per- 
mainos, ir pajuto, kad negalvodama balsu ištarė: „Ką Čia veikia 
saulė, o Alache? Ji patekėjo ne iš tos pusės“. 

.. Turiu įsiterpti. Šiandien neketinau, nes Padma suirzta, kai 
sale ias užsimenu apie save, kai lyg nemokša lėlininkas pa- 
rodau rankas, tampančias už virvučių; bet aš tiesiog privalau pa- 
reikšti protestą. Taigi įsiveržęs į skyrių, kurį, laimei, pavadinau 
„Viešu pareiškimu“, skelbiu (labai griežtai) apie tokią visuotinę 
medicininę grėsmę: „Daktaras N. K. Baliga — noriu tiesiog var- 
pais skambinti! rėkti pro minaretų garsiakalbius! — yra šarlatanas. 
Jį reikia uždaryti į kalėjimą, išbraukti iš sąrašų, išmesti pro langą. 
Arba dar blogiau: gydyti jo paties būdais, kad nuo netinkamai 
išrašytų vaistų jį išverstų raupsų skauduliai. Prakeiktas kvailys, — 
pabrėžiu aš — nemato, kas jam po nosim!“ 

Išliejęs pyktį, turiu palikti savo motiną valandėlę neramiai svars- 
tyti keistą saulės elgesį ir paaiškinti, kad Padma, sunerimusi dėl 
mano užuominų apie eižėjimą, slapčia išsipasakojo šitam Baligai — 
šitam burtininkui! šitam žaliojo skystimo išradėjui! — ir šundakta- 
ris, kurio nesiteiksiu pagerbti aprašinėdamas, atėjo. Iš naivumo ir 
dėl Padmos aš leidau jam save apžiūrėti. Turėjau bijoti blogiausio, 
jis tai ir padarė. Patikėkite, jei galite: tas sukčius paskelbė, kad aš 
sveikas! „Nematau jokių įtrūkimų“, — liūdnai išgiedojo skirdamasis 
nuo Nelsono Kopenhagoje tuo, kad tas turėjo bent vieną sveiką akį, 
o šis buvo visiškai aklas, ir ne iš užsispvrimo, kaip anas genijus, bet 
iš neišvengiamo, pražūtingo kvailumo! Jis bukai užginčijo mano dva- 
sinę būseną, suabejojo mano liudijimų patikimumu ir Dievas žino 


kuo dar: „Nematau jokių įtrūkimų“. 
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Galų gale jį išgarbino pati Padma. 

— Nesvarbu, daktare-sahibai, — tarė, — mes patys juo pasirū- 
pinsim. 

Jos veide išvydau lyg ir blankų kaltės prisipažinimą... Baliga iš- 
eina ir į šiuos puslapius nebegrįš. Bet gerasis Dieve! Negi medici- 
na — Adamo Azizo pašaukimas — taip žemai smuko? Virto kažko- 
kių baligų atmatų duobe? Galų gale, jei tai tiesa, visi išsivers be 
daktarų... ir čia aš vėl prisimenu, kodėl Amina Sinaji vieną rytą 
pabudo saulės apšviestomis lūpomis. 

„Saulė patekėjo ne iš tos pusės!“ — netyčia sušuko ji; o paskui, 
slopstant ūžesiui galvoje nuo blogai išmiegotos nakties, suvokė, 
kodėl šį iliuzijų mėnesį apsigavo; taip atsitiko, nes ji pabudo De- 
lyje, naujojo vyro namuose, kurie stovėjo fasadu į rytus, į saulę; 
taigi iš tiesų saulė buvo ten, kur ir turėjo būti, o pasikeitė Aminos 
padėtis... bet ir suvokusi šią paprastą tiesą, ir priskyrusi ją dauge- 
liui panašių klaidų, padarytų atvykus čia (painiava dėl saulės kil- 
davo nuolat, lyg jos protas būtų atsisakęs taikstytis su pasikeitu- 
siomis aplinkybėmis, nauja, nebe po grindimis, lovos vieta) ji ne- 
galėjo visiškai atsikratyti šitos makalynės nesmagumo. 

— Galų gale visi išsiverčia be tėvų, — atsisveikindamas pasakė 
dukrai daktaras Azizas, o Garbingoji Motina pridūrė: 

— Dar vienas našlaitis šeimoje, kaip čia pasakius, bet nekvar- 
šink sau galvos, Muhamadas irgi buvo našlaitis; o Ahmedo Sinajo 
naudai reikia pasakyti, kad jis bent jau pusiau kašmyras. 

Paskui daktaras Azizas į kupė, kuriame Ahmedas Sinajis laukė 
nuotakos, savo rankomis padavė žalią skardinį lagaminą. 

— Kraitis nei mažas, nei didelis, palyginti su įprastiniu, — pasa- 
kė senelis. — Žinai, kad mes ne turtuoliai. Bet davėm pakanka- 
mai; Amina duos daugiau. 

Žaliame skardiniame lagamine: sidabriniai virduliai, brokato 
sariai, auksinės monetos, kuriomis daktarą Azizą apdovanojo dė- 
kingi pacientai, muziejiniai eksponatai, simbolizuojantys išgydy- 
tas ligas ir išgelbėtas gyvybes. Dabar Adamas Azizas pakėlė dukrą 
(savo rankomis) ir paskui kraitį atidavė saugoti vyriškiui, kuris 


davė jai kitą vardą, taigi ją naujai sugalvojo, lyg ir tapo ne tik vyras, 
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bet ir tėvas... jis ėjo (savo kojomis) peronu, kai traukinys pajudė- 
jo. Kaip estafetės bėgikas, užbaigęs savo atkarpą, stovėjo apsuptas 
dūmų, komiksų pardavėjų, povų plunksnų vėduoklių maišalynės, 
karštų užkandžių, viso letargiško sutūpusių nešikų ir vežimėlių su 
gipsiniais gyvulėliais erzelio, o traukinys didino greitį lėkdamas į 
sostinę, skubėdamas į kitą lenktynių etapą. Kupė sėdėjo naujoji 
Amina Sinaji (nors į langą statyk), uždėjusi pėdas ant žaliojo skar- 
dinio lagamino, kuris buvo coliu per aukštas, kad tilptų po sėdy- 
ne. Sandalais prispaudusi užrakintą tėvo laimėjimų muziejų, ji lė- 
kė į naują gyvenimą, palikusi užpakaly Adamą Azizą, pasišventusį 
bandymui sujungti Vakarų ir liaudies medicinos įgūdžius, ir šis 
bandymas jį pamažu palauš, įtikins, kad Indijoje niekad nebus 
įveiktas prietarų, amuletų ir kitokių magiškų daiktų viešpatavi- 
mas, nes hakimai* atsisako bendradarbiauti; jis seno, pasaulis da- 
rėsi nebe toks realus, jis ėmė abejoti savo įsitikinimais, todėl tuo 
metu, kai išvydo Dievą, kuriuo niekad negalėjo nei tikėti, nei ne- 
tikėti, turbūt vylėsi, kad taip bus. 

Kai traukinys pajudėjo iš stoties, Ahmedas Sinajis, dideliam 
Aminos nustebimui, pašoko, užkišo kupė duris ir nuleido langi- 
nes; ir staiga iš lauko pasigirdo smūgiai, sukinėjamos durų ranke- 
nos ir balsai: „Įleiskit mus į vidų, maharadža! Maharani, ar jūs 
čia, paprašykit vyrą atidaryti“. Ir visada visuose šios istorijos trau- 
kiniuose į duris daužys kumščiai ir maldaus balsai; pasienio pašto 
traukinyje į Bombėjų ir visuose tų metų ekspresuose; tai visuo- 
met gąsdino, kol pagaliau lauke atsidūriau aš, iš paskutiniųjų be- 
sikabinantis į gyvenimą ir maldaujantis: „Ei, maharadža! Įleiskit 
mane, maloningasis pone“. 

— Zuikiai, — pasakė Ahmedas Sinajis, bet reikalas buvo daug 
rimtesnis. Tai pranašystė. Netrukus jų bus ir daugiau. 

... O dabar saulė atsidūrė ne ten, kur reikia. Ji, mano motina, 
gulėjo lovoje ir jautėsi nei šiaip, nei taip; bet kartu ir jaudinosi dėl 
to, kas vyksta joje ir šią akimirką yra jos paslaptis. Jai prie šalies 


sodriai knarkė Ahmedas Sinajis. Jo nemiga nekankino; ne, nors ir 


* Daktarai, gydantys senosios arabų medicinos metodais. 
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ji ištiko šiokios tokios bėdos, užtat turėjo atsinešti pilką krepšį, 
pilną pinigų, ir paslėpti po lova, kai Amina, jo nuomone, nematė. 
Mano tėvas kietai miegojo, lvg raminama skraiste apsisiautęs di- 
džiausiu mano motinos turtu, kur kas vertingesniu už žaliojo skar- 
dinio lagamino turinį: Amina Sinaji apdovanojo Ahmedą savo ne- 
nuilstamu uolumu. 

Niekas niekad taip nesistengė, kaip Amina. Mano motina, tam- 
sios odos, švytinčių akių, iš prigimties buvo pedantiškiausias žmo- 
gus pasaulyje. Ji stropiai merkdavo gėles Senojo Delio namo ko- 
ridoriuose ir kambariuose; be galo rūpestingai rinkosi kilimus. 
Galėjo dvidešimt penkias minutes svarstyti, ar tinkamoje vietoje 
pastačiusi kėdę. Kai ji baigė apstatyti namus, čia pridūrusi kokią 
smulkmeną, ten pakeitusi kokį menkniekį, Ahmedas Sinajis pa- 
matė, kad našlaitiškas jo būstas pilnas švelnumo ir meilės. Amina 
keldavosi pirma jo, uoliai puldavo visur valyti dulkių, net nuo 
nendrinių langinių (kol jis sutiko tam reikalui pasamdyti tarną); 
bet Ahmedas niekad taip ir nesužinojo, kad žmonos talentai buvo 
su didžiausiu pasišventimu ir ryžtu pritaikyti ne išoriniam gyveni- 
mui, bet pačiam Ahmedui Sinajui tobulinti. 

Kodėl ji už jo ištekėjo? Kad nusiramintų, kad susilauktų vai- 
kų. Bet iš pradžių nemiga, apsiautusi smegenis, trukdė jai pa- 
siekti pirmąjį tikslą; o vaikai ne visada atsiranda iškart. Todėl 
Amina pajuto sapnuojanti poeto, kurio neturėjo teisės sapnuo- 
ti, veidą ir pabundanti su vardu, kurio neturėjo teisės ištarti, 
lūpose. Jūs paklausite: ką ji darė? Atsakysiu: sukando dantis ir 
nusprendė suimti save į nagą. Štai ką ji sau pasakė: „Iu nedė- 
kinga kvaiša, negi nesupranti, kas dabar tavo vyras? Negi neži- 
nai, ko vyras nusipelno?“ Kad nekiltų tuščių ginčų dėl teisingų 
atsakymų į šiuos klausimus, pasakau mano motinos nuomonę — 
vyras nusipelno neabejotinos ištikimybės ir beribės meilės. Čia 
ir buvo visa bėda: Amina, kurios sielą slėgė Nadirchanas ir ne- 
miga, juto, kad negali nuoširdžiai suteikti Ahmedui Sinajui šitų 
dalykų. Todėl pasinaudojusi jai duota uolumo dovana, pradėjo 
mokytis jį mylėti. Tam rėikalui mintyse padalijo jį, ir kūną, ir 


sielą, į sudėtines dalis, suskirstė į lūpas, pertarus, prietarus ir 
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panašiai... žodžiu, ją irgi apžavėjo tėvų paklodės su skyle kerai, 
nes ji ryžosi įsimylėti vyrą po truputį. 

Ji kasdien išsirinkdavo kokį vieną Ahmedo Sinajo fragmentą ir 
atsidėdavo jam visa esybe, kol ta vyro dalis tapdavo brangi ir arti- 
ma; kol pajusdavo iš sielos gelmių kylant švelnumą, virstantį prie- 
raišumu ir pagaliau meile. Taip ji išmoko dievinti jo per garsų 
balsą, sprogdinantį jai ausų būgnelius ir sudrebinantį ją; jo įprotį 
kiekvieną rytą būti geros nuotaikos, kol nusiskuta, ir griežtam, 
šiurkščiam, dalykiškam bei santūriam paskui; jo akis sunkiais it 
grifo vokais, kurių niūrus dviprasmiškas žvilgsnis, jos įsitikinimu, 
slėpė kilnią širdį; atsikišusią apatinę lūpą, neaukštą ūgį, dėl kurio 
jis jai visam laikui uždraudė avėti aukštakulnius batelius. „Dieve 
mano, — tarė ji sau, — kiekvienas žmogus turi milijonus dalykų, 
vertų meilės!“ Bet nenusiminė. „Šiaip ar taip, — slapčiom mąs- 
tė, — kas iš tikrųjų visiškai pažįsta kitą žmogų?“ Ir toliau mokėsi 
pamilti bei dievinti jo kepto maisto pomėgį, jo mokėjimą cituoti 
persų poeziją, pykčio raukšlelę tarp antakių... „Šitaip, — mąstė 
ji, — visada rasiu kokį nors naują mylėtiną jo bruožą, ir mūsų san- 
tuoka neišsikvėps“. Taigi mano motina uoliai taikėsi prie gyveni- 
mo senajame mieste. Skardinis lagaminas neatidarytas stovėjo se- 
noje spintoje. 

Pamažu žmona perdirbo nieko nenumanantį ir neįtariantį Ah- 
medą, ir jis tapo panašus į vyrą, kurio nepažinojo, gyveno name, 
panašiame į požeminį kambarį, kurio niekad nebuvo matęs. Uo- 
liai veikiamas apžavų, tokių miglotų, kad Amina turbūt nesuvo- 
kė raganaujanti, Ahmedas Sinajis pajuto, jog plaukai retėja, da- 
rosi lygūs ir riebaluoti; pastebėjo, kad augina juos, kol ima rai- 
tytis virš ausų. Be to, pilvas pradėjo didėti, kol pasidarė minkštas 
ir mėsingas; aš dažnai prasmegdavau jame, bet nė vienas iš mū- 
sų, bent jau sąmoningai, nelygino jo su Nadirchano storumu. 
Tolima giminaitė Zohra koketiškai užsiminė: „Turėtumėt laiky- 
tis dietos, gerbiamas pusbroli, nes mes nebegalėsim jūsų pabu- 
čiuoti!“ Bet viskas veltui... pamažu Amina Senajame Delyje su- 
kūrė minkštų pagalvėlių ir užuolaidų, įleidžiančių pro langus 


kuo mažiau šviesos, pasaulį... ji pamušė lentelių langines juodu 


86 SALMAN RUSHDIE 


audeklu; visos šitos mažulytės permainos padėjo atlikti Herak- 
lio vertą žygdarbį, po truputėlį apsiprasti su mintimi, kad turi 
mylėti kitą vyrą. (Bet ji ir toliau sapnuose mylėdavo uždraustą 
pavidalą... ir visuomet jautė palankumą vyrams išdribusiais pil- 
vais ir poilgiais, porečiais plaukais.) 

Iš senojo miesto naujojo nepamatysi. Naujajame mieste raus- 
vaodžių nugalėtojų rasė pasistatė rūmus iš rausvo akmens; bet 
senojo miesto namai siaurose gatvelėse sviro, grūdosi, nenustygo, 
užstojo vienas kitam rožinių valdžios pastatų vaizdą. Nors niekas 
ir taip nežiūrėjo į tą pusę. Musulmonų muhalose, arba kvartaluo- 
se, susibūrusiuose aplink Čandni Čoką, žmonės tenkinosi žiūrė- 
dami į aptvertus kiemus prie savo būstų, nuleisdami langų ir ve- 
randų langines iš lentelių. Siaurose gatvelėse jauni dykaduoniai 
laikydavosi už rankučių, susitikę bučiuodavosi ir sustodavo ratu 
siūbuodami klubais ir žiūrėdami į vidurį. Žolė neaugo, ir karvės 
laikėsi atokiau, žinodamos, kad čia jos nešventos. Nuolat džeržgė 
dviračių skambučiai. O visą kakofoniją perrėkdavo klajojančių vai- 
sių pardavėjų šauksmai: Ateikit, ponuliai, ragauti datulių! 

Prie viso šito triukšmo tą sausio rytą, kai mano motina ir tėvas 
šį bei tą slėpė vienas nuo kito, prisidėjo ir nervingas ponų Musta- 
fos Kemalio ir S. P Bato žingsnių aidas; dar atkaklus Lifafos Daso 
dagdagi būgnelio dundesys. 


Kai muhalos gatvelėse pirmą kartą pasigirdo žingsnių kaukšėji- 
mas, Lifafa Dasas su savo episkopu ir būgneliu dar buvo tolokai. 
Kojos ištrepsėjo iš taksi ir puolė į siauras gatveles; tuo metu kam- 
pinio namo virtuvėje stovinti mano motina maišė pusryčiams khič- 
rį* ir klausėsi mano tėvo pokalbio su tolima giminaite Zohra. 
Kojos nutrepsėjo pro vaisių pardavėjus ir dykūnus, susikibusius 
už rankų; mano motina nugirdo: „... jaunavedžiai; negaliu susilai- 
kyti neatėjusi pasižiūrėti, taip miela, kad negaliu apsakyti!“ Žings- 
niai artėja, o mano tėvas, tiesą sakant, nuraudo. Tomis dienomis 
jis buvo pačiame žydėjime: apatinė lūpa dar beveik neatsikišusi, 


raukšlelė tarp antakių vos įžiūrima... Amina, maišanti khičrį, gir- 


* Virti su ankštiniais ryžiai, pagardinti lydytu sviestu ir prieskoniais. 
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di Zohros spiegimą: „Žiū, nuraudo! Bet jūs toks šviesiaodis, ger- 
biamas pusbroli!..“ Ir jis leido jai prie stalo klausytis Visos Indijos 
radijo, o Aminai tat buvo užginta; Lata Mangeškar* traukė siel- 
vartingą meilės dainą, o Zohra: „Visai kaip aš, tiesa? — kalbėjo 
toliau. — Mes susilauktume žavių rausvų kūdikėlių, tobula partija, 
ne, gerbiamas pusbroli, graži baltaodė pora“. Žingsniai skardena, 
keptuvė maišoma, o tuo tarpu: „Kaip baisu būti juodai, gerbia- 
mas pusbroli, pabusti kas rytą ir išvysti veidrodyje savo negražu- 
mo įrodymą! Žinoma, jos žino; net juočkės žino, kad baltos gra- 
žesnės, kaip jūs manot?“ Žingsniai visiškai priartėjo, Amina įlapsi 
į valgomąjį su puodu rankoje, iš paskutiniųjų stengdamasi tvardy- 
tis, mąstydama Kodėl ji atėjo šiandien, kai aš turiu naujieną, ir 
dar reikės prašyti pinigų jos akivaizdoje. Ahmedas Sinajis mėgda- 
vo, kad pinigų iš jo būtų prašoma gražiai, kad juos iš jo išgautų 
glamonėm ir meiliais žodžiais, kol servetėlė jo sterblėje pradėda- 
vo kilti, nes kažkas krustelėdavo padžamoje; ir ji nekvaršino sau 
dėl to galvos, savo uolumu išmoko mylėti ir tai, todėl prireikus 
pinigų glostydavo jį ir kartodavo: „Džanam, gyvenime mano, pra- 
šau...“ — ir: „„... Tik truputį, kad galėčiau skaniai virti ir apmokėti 
sąskaitas...“ — ir: „Jūs toks dosnus žmogus, duokit man, kiek no- 
rit, žinau, kad užteks“ — gatvės elgetų įpročiu, ir turės tai daryti 
matant šitai atėjūnei akimis it lėkštutės, kiksinčiu balsu ir garsiais 
tauškalais apie juočkes. Žingsniai jau beveik prie durų, Amina 
valgomajame su karštu ką tik išvirtu khičriu baisiai arti kvailos 
Zohros galvos, o Zohra dėl viso pikto šūkteli: 

— O, Čia esantiems tai, žinoma, netaikoma! — nežinodama, nu- 
girdo ją ar ne, ir: — Oi, Ahmedai, gerbiamas pusbroli, jūs tiesiog 
pabaisa, jei pamanėt, kad aš kalbu apie mūsų žaviąją Aminą, kuri 
iš tiesų nėra juoda, atrodo kaip baltoji ledi, stovinti šešėlyje! 

Tuo metu Amina su puodu rankoje žiūri į tą dailią galvelę ir 
mąsto Ar verta? Ir Ar išdrįsčiau? Ir nuramina save: „Man šiandien 


šventė; be to, ji užsiminė apie vaikus; todėl man bus lengviau pra...“ 


* Zvmiausia indų kino dainininkė per pastaruosius keturis dešimtmečius. Tei- 


giama, kad įrašiusi apie 25 000 dainų kino filmams 14 Indijos kalbų. 
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Bet jau vėlu, Latos dejonės per radiją nustelbė skambutį prie du- 
rų, todėl jie neišgirdo, kaip senasis nešikas Musa nuėjo atidaryti; 
Lata nuslopino neramius žingsnius, dundančius į viršų; bet staiga 
jie atsiduria čia, ponų Mustafos Kemalio ir S. P Bato žingsniai, ir 
nedarniai nutyla. 

— Tie nevidonai šiurkščiai pažeidė įstatymą! — Ponas Kemalis, 
už kurį liesesnio žmogaus Amina Sinaji nėra mačiusi, prabyla keis- 
tais senoviškais žodžiais (mat mėgsta bylinėtis ir dėl to perėmė 
teismų stilių): savotiška grandininė reakcija į farse vaizduojamą 
paniką, o cypiantis silpnavalis S. P Batas, kurio akyse it beždžio- 
nės šokinėja laukinės kibirkštėlės, svariai prisideda išspausdamas 
tris žodžius: „Taip, tie padegėjai!“ Zohra keistu nevalingu judesiu 
prisispaudžia radiją prie krūtinės, tarp jos krūtų nuslopsta Lata, ir 
suklykia: 

— O Dieve, o Dieve, kokie padegėjai, kur? Šiuose namuose? O 
Dieve, jaučiu karštį! 

Amina stovi pastirusi su khičriu rankoje, spoksodama į du kos- 
tiumuotus vyriškius, o jos vyras, numojęs ranka į slaptumą, atsi- 
stoja nusiskutęs, bet dar neapsirengęs kostiumo ir klausia: 

— Prekių sandėlis? 

Sandėlis, podėlis, saugykla, vadinkit, kaip norit; bet Ahmedas 
Sinajis dar nespėjo ištarti klausimo, o kambaryje jau stojo tyla. 
Žinoma, išskyrus Latos Mangeškar balsą, tebesklindantį iš Zoh- 
ros iškirptės; mat šiems trims vyrams bendrai priklausė vienas 
toks didžiulis pastatas pramoniniame priemiestyje. „Gink Dieve, 
tik ne sandėlis“, — tylomis meldėsi Amina, nes lederino verslas 
sekėsi: per majorą Žulfikarą, kuris dabar buvo adjutantas Delio 
generaliniame štabe, Ahmedas Sinajis sudarė kontraktą tiekti le- 
derino striukes ir neperšlampamas staltieses pačiai kariuomenei; 
tame sandėlyje buvo laikomos didelės atsargos medžiagų, nuo ku- 
rios priklausė jų gyvenimas. 

— Bet kas šitaip pasielgtų? — sutartinai dejavo Zohra ir jos dai- 
nuojančios krūtys. — Kokie bepročiai nūnai siautėja pasaulyje? 

Tada Amina pirmą kartą išgirdo vardą, kurį vyras nuo jos buvo 


nuslėpęs, kurį išgirdus tuo laiku daugeliui sudrebėdavo širdis. 
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— Ravana, — tarė S. P Batas, bet Ravana — daugiagalvio demono 
vardas; negi šalyje išplito demonai? 

— Kas per nesąmonė? — griežtai klausia Amina, iš tėvo paveldė- 
jusi neapykantą prietarams; ir ponas Kemalis atsako: 

— Taip pasivadino niekšingų pasalūnų gauja, ponia; tai padegė- 
jų šutvė. Dabar neramios dienos, neramios. 

Sandėlyje: krūvos lederino rulonų; ir pono Kemalio prekės, 
ryžiai arbata lęšiai — didžiuliais kiekiais jis juos kaupia visoje šaly- 
je, savotiškai apsaugodamas nuo daugiagalvės daugiaburnės rajos 
baidyklės, visuomenės, kuri, jeigu jai duosi valią, taip numuš kai- 
nas derlingais metais, kad dievobaimingi verslininkai mirs badu, 
o baidyklė storės... „Ekonomika yra nepriteklius, — įrodinėja po- 
nas Kemalis, — todėl mano sankaupos ne tik neleidžia kainoms 
nederamai nukristi, bet ir remia pačią ūkio struktūrą“. Tenai, san- 
dėlyje, dar sukrautos pono Bato atsargos, dėžutės su žodžiais „AG 
FIRMINIS ŽENKLAS“. Manau, kad jums nereikia aiškinti, jog 
„ag“ reiškia „ugnis“. S. P Batas buvo degtukų gamintojas. 

— Mums pranešė, — sako ponas Kemalis, — tik apie kilusį gais- 
rą. O kuriam sandėly, nenurodyta. 

— Bet kodėl turėtų užsidegti mūsiškis? — klausia Ahmedas Si- 
najis. — Kodėl, juk dar yra laiko sumokėti ? 

— Sumokėti? — įsiterpia Amina. — Sumokėti kam? Sumokėti 
ką? Vvre, džanam, gyvenime mano, kas čia dedasi? 

Bet: „Mes turim eiti“, — sako S. P Batas, ir Ahmedas Sinajis 
suglamžyta padžama išeina, dundėdamas išlekia iš namų su lie- 
suoju ir silpnavaliu, palikęs nesuvalgytą khičrį, moteris išplėsto- 
mis akimis, pritildytą Latą ir sklandantį ore Ravanos vardą... „Ne- 
tikėlių gauja, ponia; nesąžiningi galvažudžiai ir storžieviai visi iki 
vieno!“ 

Ir paskutiniai S. P Bato žodžiai drebančiu balsu: 

— Prakeikti induistai padegėjai, begam-sahiba. Bet ką mes, mu- 


sulmonai, galim padaryti? 


Kas žinoma apie Ravanos gaują? Nenuostabu, kad ji dėjosi fana- 


tiškai antimusulmoniška organizacija tomis dienomis, kai dar ne- 
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buvo prasidėjusios riaušės dėl šalies padalijimo, tomis dienomis, 
kai Penktadienio mečetės kieme galėjai nebaudžiamai palikti kiau- 
lių galvas. Kad ji nakties glūdumoje išsiųsdavo žmones rašinėti šū- 
kių tiek ant senojo, tiek ant naujojo miesto sienų: PADALIJIMAS 
TOLYGUS PRAŽŪČIAI! MUSULMONAI - AZIJOS ŽYDAI! - ir 
panašių. Ir kad ji degino musulmonams priklausančius fabrikus, 
krautuves, sandėlius. Bet tai dar ne viskas, paprastai nežinoma, kad: 
už Ravanos gaujos religinio nepakantumo fasado slypėjo puikiai or- 
ganizuotas verslas. Musulmonai verslininkai sulaukdavo anonimi- 
nių telefono skambučių, laiškų su iškirptais iš laikraščių žodžiais, 
siūlančių rinktis: vieną kartą sumokėti grynaisiais arba visko netekti 
ugnyje. Įdomu, kad gauja, pasirodo, tesėjo pažadus. Antrą kartą 
pinigų nereikalaudavo. Ir žodžiais nesišvaistė: jei negaudavo pilkų 
lagaminėlių, pilnų išpirkos pinigų, parduotuvių fasadus fabrikus san- 
dėlius nusiaubdavo liepsna. Dauguma mokėjo, nes pasitikėti poli- 
cija buvo rizikinga. 1947 metais musulmonams policija nevertėjo 
pasitikėti. Kalbama (nors tuo nesu įsitikinęs), kad prie šantažuoto- 
jų laiškų būdavo pridedami „patenkintų klientų“, kurie sumokėjo 
ir išsaugojo verslą, sąrašai. Ravanos gauja — kaip visi profesionalai — 
pateikdavo rekomendacijas. 

Du vyrai su kostiumais, vienas su padžama nubėgo siauromis 
musulmonų muhalos gatvelėmis prie taksi, laukiančių Čandhni Čo- 
ke. Juos varstė smalsūs žvilgsniai: ne tik dėl skirtingų apdarų, bet 
ir dėl pastangų nebėgti. „Neišsiduokit, kad jus apėmė panika, — 
patarė ponas Kemalis, — dėkitės ramūs“. Bet jų kojos vis neištver- 
davo ir pasileisdavo bėgti. Trūkčiojančia eisena, tai galelį pabėgė- 
dami, tai vėl bergždžiai mėgindami eiti pasivaikščiojimo žingsniu, 
jie apleido muhalą; ir praėjo pro vaikiną su juodu metaliniu epis- 
kopu ant ratukų, vaikiną su dagdagi būgneliu: Lifafą Dasą, keliau- 
jantį į svarbiojo apreiškimo, pagal kurį pavadintas ir šis epizodas, 
vietą. Lifafa Dasas barškino būgnelį ir šaukė: 

— Ateikit ir viską pamatysit, ateikit ir viską pamatysit, ateikit 
pasižiūrėti! Ateikit pasižiūrėti Delio, ateikit pasižiūrėti Indijos, 
ateikit pasižiūrėti! Ateikit pasižiūrėti, ateikit pasižiūrėti! 


Bet Ahmedui Sinajui rūpėjo žiūrėti į kitus dalykus. 
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Muhalos vaikai daugumą vietinių gyventojų vadino savaip. Trys 
gretimi kiemai buvo pakrikštyti „gaidžiais peštukais“, nes viena- 
me name gyveno sindhas, kitame bengalas, o tarp jų buvo įsiter- 
pęs nedažnas muhaloje induisto būstas. Sindhas ir bengalas turė- 
jo nedaug bendro — jie kalbėjo skirtingomis kalbomis ir gamin- 
davo skirtingus valgius; bet abu buvo musulmonai ir abu neapkentė 
tarp jų įsiterpusio induisto. Nuo stogų jie pildavo virtuvės atlie- 
kas ant jo namo. Įvairiomis kalbomis plūsdavo jį pro savo langus. 
Apmėtydavo jo duris mėsos gabaliukais... O jis savo ruožtu duo- 
davo vaikigaliams pinigų, kad šie mėtytų aniems į langus akmenis, 
aprištus rašteliais: „Palaukit, ateis jūsų eilė“... Muhalos vaikai ne- 
vadino mano tėvo tikruoju vardu. Jiems tai buvo „žmogus, kuris 
nemato toliau savo nosies“. 

Ahmedas Sinajis taip prastai gaudydavosi, kur atsidūręs, kad 
paliktas likimo valiai galėdavo pasiklysti net vingiuotose savo kvar- 
talo gatvelėse. Daug kartų valkatėlės susidurdavo su juo, liūdnai 
klaidžiojančiu skersgatvyje, ir jis pasiūlydavo keturių anų monetą — 
čavanį, kad jį palydėtų namo. Paminiu tai, nes manau, kad tėvo 
polinkis pasukti ne tuo keliu ne tik visą gyvenimą jį vargino; dėl 
tos priežasties jį traukė Amina Sinaji (susidėdama su Nadircha- 
nu, ji parodė, kad irgi gali pasukti ne tuo keliu); dar daugiau, jo 
nesugebėjimas matyti toliau savo nosies paveikė ir mane: dalinai 
nuslopino iš kitų paveldėtas nosies savybes, dėl to daugelį metų 
aš nemokėjau užuosti tikrojo kelio... Bet dabar gana, nes trims 
verslininkams daviau pakankamai laiko pasiekti pramoninį prie- 
miestį. Tik pridursiu, kad (mano supratimu, kaip tik dėl nesuge- 
bėjimo orientuotis) nuo mano tėvo net triumfo akimirkomis sklis- 
davo būsimos nesėkmės smarvė, kurios negalėdavo nuplauti daž- 
nos vonios. Ponas Kemalis, ją užuodęs, slapčiom sakydavo S. B 
Batui: „Gerai žinoma, seni, kad tie kašmyrai nesiprausia“. Šis 
šmeižtas susieja mano tėvą su valtininku Taju... Taju, apimtu savi- 
žudiško įniršio ir dėl to metusio švarintis. 

Pramoniniame priemiestyje, kaukiant gaisrinėms, ramiai mie- 
gojo naktiniai sargai. Kodėl? Kaip? Jie buvo sudarę sandėrį su 


Ravanos gauja, todėl įspėti apie būsimą antpuolį, išgerdavo dozę 
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migdomųjų ir patraukdavo lovas kuo toliau nuo pastatų. Šitaip 
gauja išvengdavo smurto, o sargai šį tą prisidurdavo prie menko 
atlyginimo. Susitarimas buvo draugiškas ir nekvailas. 

Tarp miegančių sargų ponas Kemalis, mano tėvas ir S. P Batas 
stebėjo, kaip į dangų kyla juodi tiršti dviračių laidotuvių laužo de- 
besys. Batas tėvas Kemalis stovėjo greta gaisrinių, ir juos užplūdo 
palengvėjimas, nes degė „Ardžunos indiški dviračiai“ — „Ardžu- 
nos“ firminiam ženklui, induistų mitologinio herojaus vardui ne- 
pavyko nuslėpti, kad kompanija priklauso musulmonams. Apimti 
palengvėjimo, tėvas Kemalis Batas kvėpavo sudegusių dviračių pil- 
nu oru, kosėdami ir spjaudydamiesi, nes čia įkvėpdavo, čia iškvėp- 
davo pelenais virtusių ratų suodžius, miglotas grandinių, skambu- 
čių, bagažinių, rankenų, pradangintų Ardžunos indiškų dviračių rė- 
mų šmėklas. Prie telegrafo stulpo priešais liepsnojantį sandėlį buvo 
prikalta negrabiai padaryta daugiaveidė kartoninė kaukė — velnio 
kaukė iššieptais dantimis, plačiomis atvieptomis lūpomis ir skais- 
čiai raudonomis šnervėmis. Daugiagalvės baidyklės, Ravanos, de- 
monų karaliaus, veidai piktai žvelgė į sargų kūnus — šie miegojo taip 
kietai, kad niekas, nei gaisrininkai, nei Kemalis, nei Batas, nei ma- 
no tėvas nesiryžo beširdiškai drumsti jų ramybės; o iš dangaus ant 
jų krito pedalų ir kamerų pelenai. 

— Velniškai bjaurus reikalas, — tarė ponas Kemalis. Ne iš užuo- 
jautos. Jis viso labo tik kritikavo „Ardžunos indiškų dviračių“ kom- 
panijos savininkus. 

Pažvelkite: išblukusiame ryto danguje it kamuolys kyla ir ple- 
čiasi nelaimės (ir drauge palengvėjimo) debesis. Žiūrėkite, kaip 
jis veržiasi į vakarus, į senojo miesto širdį; kaip jis rodo, Viešpatie 
gailestingasis, nelyginant pirštu rodo į musulmonų kvartalą netoli 
Čandni Coko!.. Kaip tik šią valandėlę Lifafa Dasas ten, Sinajų 
skersgatvyje, garsiai giria savo prekę: 

— Ateikite ir viską pamatysit, pamatysit visą pasaulį, ateikite 


pasižiūrėti! 


Beveik laikas padaryti viešą pareiškimą. Neneigiu savo susi- 


jaudinimo: per ilgai šlaisčiausi už savo istorijos ribų, ir nors ap- 
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sireikšiu dar ne tuojau, vis dėlto malonu užmesti akį. Todėl, 


kupinas didelių vilčių, aš seku paskui rodantį danguje pirštą, 
žiūrėdamas žemyn į tėvų kvartalą, į dviračius, į gatvės prekiau- 
tojus, įkyriai peršančius spragintus nuto žirnius popierinėse suk- 
tinėse, į siūbuojančius klubais gatvės dykinėtojus, susikibusius 
už rankų, į skraidančias popieriaus skiauteles ir sūkuriuojančius 
aplink saldumynų prekystalius musių spiečius... visi jie susitrau- 
kę, nes žiūriu aukštai iš dangaus. Matau ir vaikus, pulkus vaikų, 
kuriuos į gatvę išviliojo stebuklingas Lifafos Daso dagdagi būg- 
nelio dundėjimas ir jo balsas: „Dunija dekho“, pasižiūrėkite pa- 
saulio! Berniukai be kelnyčių, mergytės be marškinėlių, kiti, 
prašmatnesni vaikučiai, baltais mokykliniais marškiniais, gumi- 
niais diržais su panašiom į gyvates „S“ formos sagtimis sujuos- 
tom kelnytėm, storuliukai putniais piršteliais; visi spiečiasi ap- 
link juodąją dėžę ant ratukų, tarp jų ir ši savotiška mergaitė vien- 
tisa ilga vešlių antakių linija, apniaukusia abi akis, aštuonmetė 
duktė to nemandagaus sindho, kuris jau dabar iškėlęs ant stogo 
dar neegzistuojančios šalies — Pakistano — vėliavą, kuris net da- 
bar plūsta savo kaimyną, o jo duktė štai išpuolė į gatvę su čava- 
niu rankoje, neūžaugų karalienės mina, nuo liežuvio sprūstan- 
čia žmogžudyste. Kuo ji vardu? Nežinau; bet pažįstu tuos ant- 
akius. 

Lifafa Dasas: per nelaimingą atsitiktinumą pastatė juodąjį epis- 
kopą prie sienos su nutepliota svastika (tomis dienomis jų buvo 
pilna visur; ekstremistinė TTS* partija padabindavo jomis visas 
sienas; ne nacių svastika, naudojama visiškai neteisingai, bet se- 
noviniu induistų galios simboliu. „Svasti“ sanskrito kalba reiškia 
„gėris“)... šitas Lifafa Dasas, apie kurio atvykimą aš ištrimitavau, 
buvo jaunas vaikinas, nematomas, kol nenusišypsodavo, nes tada 
tapdavo gražus, arba kol nepaimdavo savo būgnelio, nes tada tap- 
davo neapsakomai patrauklus vaikams. Žmonės su būgneliais vi- 
soje Indijoje šaukia: „Dili dekho — ateikite pasižiūrėti Delio!“ 


Bet čia buvo Delis, taigi Lifafa Dasas atitinkamai pakeitė savo 


* Tautos tarnų sąjunga — šovinistinė induistų organizacija. 
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kvietimą. „Pažiūrėkit pasaulio, ateikite ir pamatysite viską!“ Po 
kurio laiko perdėta formulė pradėjo įkyriai jį persekioti; episko- 
pe atsirasdavo vis daugiau atvirukų, nes jis žūtbūt mėgino tesėti 
pažadą, viską sukrauti į savo dėžę. (Staiga prisimenu Nadirchano 
draugą dailininką: ar šis poreikis aprėpti visą tikrovę — tipiškai 
indiška liga? Dar blogiau: ar aš irgi užsikrėtęs?) 

Lifafos Daso episkope buvo Tadž Mahalio, Mynakši šventyklos 
ir šventojo Gango atvirukai; bet paveikslėlių rodytojas jautė būti- 
nybę tarp šitų gerai žinomų vaizdų įmaišyti ir šiuolaikiškesnių — 
Stafordą Kripsą, išeinantį iš Neru namų; liečiamus neliečiamuo- 
sius; baisybę mokytų žmonių, miegančių ant geležinkelio bėgių, 
kažkokios Europos aktorės su kalnu vaisių ant galvos reklaminę 
nuotrauką — Lifafa vadino ją Karmen Veranda; net laikraščio nuo- 
trauką, priklijuotą ant kartono, kuri vaizdavo gaisrą pramoninia- 
me priemiestyje. Lifafa Dasas nemanė, kad reikia saugoti žiūro- 
vus nuo kartais nemalonių šio šimtmečio bruožų... dažnai, kai jis 
užsukdavo į šias gatveles, ne tik vaikai, bet ir suaugę ateidavo pa- 
sižiūrėti, kas naujo jo ratuotoje dėžėje, o tarp jo nuolatinių klien- 
tų buvo ponia Amina Sinaji. 

Bet šiandien oras kažkoks isteriškas; kažkoks ūmumas ir grėsmė 
apgaubė muhalą, virš jos kybo „Indiškų dviračių“ laidotuvių laužo 
debesis... ir štai pratrūko, kai mergiūkštė vientisa antakių linija suž- 
viegia šveplai, taigi lyg ir naiviai, nors naivumo nelikę nė kvapo: 

— As pilma! Salin is kelio... leiskit paziūlėti! as nematau! 

Mat prie dėžės angų jau prikištos akys, vaikai jau įnikę apžiūri- 
nėja besikeičiančius atvirukus, o Lifafa Dasas sako (nepertrauk- 
damas darbo — toliau sukdamas rankenėlę, vartančią paveiksliu- 
kus dėžėje): 

— Dar valandėlę, bibi; visiems ateis eilė; tik palaukit. 

Neūžaugų karalienė vienu antakiu atšauna: 

— Ne! Ne! As noliu būti pilma! 

Lifafa liaujasi šypsotis — tampa nematomas, — gūžteli pečiais. 
Nežabotas įtūžis atsispindi neūžaugų karalienės veide. Ir ji dre- 
bia; negailestinga kandi pašaipa suvirpa jos lūpose. 

— Bet ir įžūlus esi, kad ateini į šitą muhalą! Aš tave pažįstu; 


mano tėvas tave pažįsta: visi žino, kad tu induistas! 
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Lifafa Dasas tylėdamas stovi ir suka savo dėžės rankenas; bet 
valkirija arklio uodega ir vienu antakiu jau skanduoja badydama 
putniais pirštais, o berniūkščiai baltais mokykliniais marškinė- 
liais ir sagtimis kaip gyvatės pritaria jai: 

— Induistas! Induistas! Induistas! — Pakyla lentelių langinės, pro 
langą persilenkia mergiūkštės tėvas ir pritaria vaikams išdėdamas į 
šuns dienas naują objektą, o bengalas antrina bengališkai... „Moti- 
nų prievartautojas! Mūsų dukterų niekintojas!“ Neužmirškite, kad 
laikraščiai rašė apie musulmonų vaikų užpuolimus, tad staiga pasi- 
girsta spiegimas — spiegia moteris, gal net kvaišė Zohra: 

— Žagintojas! Arė*, Dieve mano, badmašas** sučiuptas! Štai! 

O dabar muhalą apima panašaus į smilių debesies ir visos iš- 
gverusios to meto tikrovės beprotybė, pro kiekvieną langą aidi 
klyksmai, o mokinukai pradeda skanduoti: „Ža- -gin-to-jas! Za- 
gin-to-jas! Žaa- -gin-to-jas!“ — nelabai suprasdami, ką sako; vaikai 
šonu traukiasi nuo Lifafos Daso, jis irgi pasislinko traukdamas 
savo dėžę ant ratų, stengdamasis pasprukti, bet jį jau supa balsai, 
ištroškę kraujo, gatvės dykūnai artinasi prie jo, vyrai lipa nuo dvi- 
račių, oru atskrieja puodas ir sudūžta atsitrenkęs į sieną greta jo; 
atsiremia nugara į duris, o vyrukas riebaluotų plaukų kuodu sal- 
džiai nusišypso jam ir sako: 

— Taigi, pone, ten buvot jūs? Ponas induistas, išniekinęs mūsų 
dukteris? Ponas stabmeldys, ištvirkaujantis su savo seserim? 

Lifafa Dasas, kvailai šypsodamasis: „Ne, dėl Dievo...“ — ir štai 
durys už nugaros atsidaro, ir jis, įgriuvęs aukštielninkas, atsiduria 
tamsiame vėsiame koridoriuje greta mano motinos Aminos Sinaji. 


Rytą ji praleido viena su kikenančia Zohra ir Ravanos vardo 
aidais, nežinodama, kas darosi pramoniniame priemiestyje, van- 
giai galvodama, kad, rodos, visas pasaulis išsikraustė iš proto; o 
kai kilo klyksmas ir Zohra — nespėjus užčiaupti jai burnos — irgi 
ėmė rėkti, Amina pajuto, kaip kažkas suakmenėjo sieloje, suvokė 


esanti savo tėvo duktė, miglotai prisiminė Nadirchaną, javų lauke 


* Jaustukas, reiškiantis nuostabą ar susirūpinimą. 


** Ištvirkėlis; niekšas (hindi). 
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besislepiantį nuo jaunaties peilių, šnervės sudilgsėjo, ir ji nulipo 
žemyn gelbėti, nors Zohra žviegė: 

— Ką darai, gerbiama sese, tai išprotėjęs galvijas, dėl Dievo, 
neleisk jo čia, gal drignių apsiėdei? — Mano motina atidarė duris, 
ir Lifafa Dasas įvirto į vidų. 

Įsivaizduokit ją tą rytą, tarp minios ir jos aukos stovintį tamsų 
šešėlį, kurio įsčios plyšta nuo nematomos, nepasakytos paslapties. 

— Vai vai, — pagyrė minią. — Kokie didvyriai! Tikri didvyriai, 
garbės žodis! Tik penkiasdešimt prieš šitą siaubingą pabaisą! Ala- 
che, mano akys spindi iš pasididžiavimo. 

Zohra: 

— Grįžk atgal, gerbiama sese! — Riebaluotas kuodas: 

— Kam užstojat šitą galvažudį, begam-sahiba? Nedera taip elgtis. 

Amina: 

— Aš pažįstu šį žmogų. Padorus vyras. Na, traukitės, negi netu- 
rit ko veikti? Negi musulmonų muhaloje sudraskysit žmogų į ga- 
balus? Eikit, nešdinkitės. — Bet minia jau atsitokėjo iš nustebimo 
ir vėl artėja... ir štai. Dabar išgirsime. 

— Faklausykit, — šūkteli mano motina, — atidžiai paklausykit. Aš 
laukiuosi kūdikio. Esu būsima motina ir suteikiu šiam žmogui prieglobstį. 
Nagi, eikšekit, jei norit žudyti, užmuškit drauge ir motiną, parodykit pa- 
sauliui, kokie esate vyrai! 

Štai kodėl apie mano būsimą gimimą — apie būsimą Salimo 
Sinajaus atėjimą į pasaulį — buvo paskelbta susirinkusiai miniai, 
nors to dar nežinojo mano tėvas. Rodos, nuo pat pradėjimo aš 
tapau visuomenės nuosavybe. 

Bet nors mano motina neklydo darydama viešą pareiškimą, 
kartu ji ir klydo. Štai dėl ko: kūdikis, kurį ji nešiojo, netapo jos 


sūnumi. 


Mano motina atvyko į Delį; uoliai stengėsi pamilti savo vyrą; 
Zohra, khičris ir dundantys žingsniai sutrukdė jai pranešti nau- 
jieną vyrui; ji išgirdo riksmus; padarė viešą pareiškimą. Ir jis pa- 
dėjo. Mano apreiškimas išgelbėjo gyvybę. 

Kai minia išsiskirstė, senasis nešikas Musa išėjo į gatvę gelbėti 


Lifafos Daso episkopo, tuo tarpu Amina girdė jaunąjį vyriškį žavia 
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šypsena, šviežiu citrinų gėrimu — viena stiklinė po kitos. Jis dėjo į 
kiekvieną stiklinę po keturis pilnus šaukštelius cukraus, lyg šis 
įvykis būtų išsunkęs iš jo ne tik skysčius, bet ir saldumą; Zohra, 
žaviai apimta siaubo, gūžėsi ant sofos. Pagaliau Lifafa Dasas (vėl 
atgavęs skysčius citrinų gėrimu, saldumą cukrumi) pasakė: 

— Ponia, jūs didi moteris. Jums leidus, laiminu jūsų namus ir 
jūsų negimusį kūdikį. Ir — prašom leisti — padarysiu dėl jūsų dar 
vieną dalyką. 

— Dėkui, — tarė motina, — bet nieko daryti nereikia. 

Tačiau jis kalbėjo toliau (cukraus saldumas apnešė jam liežuvį). 

— Mano pusbrolis, Šri Ramramas Sethas, yra garsus aiškiare- 
gys, begam-sahiba. Chiromantas, astrologas, pranašautojas. Pra- 
šom ateiti pas jį, ir jis atspės jūsų sūnaus ateitį. 

Aiškiaregiai spėjo man ateitį... 1947 metų sausio mėnesį mano 
motinai Aminai Sinaji buvo pasiūlyta dovanų pranašystė mainais 
už gautą dovanų gyvybę. Nepaisant Zohros: „Beprotybė eiti su 
juo, sesele Amina, nesvarstyk nė sekundės, šiais laikais reikia būti 
atsargiai“, nepaisant prisiminimų apie tėvo skepticizmą ir nykštį 
su smilium, sugriebusius maulviui ausį, pasiūlymas pataikė moti- 
nai į širdį, ir ji atsakė Taip. Nežinia kodėl nerasdama sau vietos 
dėl dar nepatirtos motinystės, kuria ką tik liovėsi abejoti, ji tarė: 

— Taip, Lifafa Dasai, gal galėtumėt po kelių dienų pasitikti 
mane prie Raudonosios tvirtovės vartų. Tada ir nuvesit pas savo 
pusbrolį. 

— Lauksiu kasdien. — Atsisveikindamas jis suglaudė delnus ir 
išėjo. 

Zohra taip apstulbo, kad kai Ahmedas Sinajis grįžo namo, tik 
papurtė galvą ir pasakė: 

— Jau tie jaunavedžiai — kvaili kaip avinai, geriau paliksiu jus 
vienu du! 

Senasis nešikas Musa irgi nepravėrė burnos. Jis laikėsi mūsų 
gyvenimo šešėlyje, išskyrus du kartus... vieną, kai mus paliko; ki- 
tą, kai sugrįžo, kad netyčia sunaikintų pasaulį. 
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Daugiagalvės baidyklės 


M4 


Žaindias nebent tokio dalyko kaip atsitiktinumas nebūtų; tokiu 
atveju Musa, nepaisant jo amžiaus ir vergiško nuolankumo, buvo 
tarsi bomba su laikrodiniu mechanizmu, tyliai tiksinti, kol ateis 
skirtas laikas; tokiu atveju mums reikėtų — optimistiškai — keltis 
ir džiūgauti, nes jei viskas numatyta iš anksto, vadinasi, visi turim 
prasmę ir esam apsaugoti nuo siaubingo žinojimo, kad mes atsi- 
tiktiniai, be jokios priežasties; arba — pesimistiškai — tuoj pat ne- 
tekti vilties supratus, kokia bergždžia mintis pasiryžimas veiks- 
mas, nes mūsų mąstymas vis tiek nieko nekeičia; bus taip, kaip 
turi būti. Tai iš kur semtis optimizmo? Iš lemties ar iš chaoso? Ar 
mano tėvas buvo optimistas, ar pesimistas, kai mano motinai pa- 
sakius jam naujieną (kurią jau buvo girdėjęs visas kvartalas), atsa- 
kė: „Ar nesakiau: ateis laikas, bus ir vaikas“. Atrodo, mano moti- 
nos nėštumas buvo nulemtas likimo; tačiau mano gimimas gero- 
kai priklausė nuo atsitiktinumo. 

„Ateis laikas“, — pasakė tėvas, visokeriopai patenkintas; bet 
aš patyriau, kad laikas — nepastovus dalykas, juo pasitikėti nega- 
lima. Jį netgi įmanoma padalyti: Pakistano laikrodžiai, palyginti 
su Indijos, skubės puse valandos... Ponas Kemalis, nė girdėti 
nenorėjęs apie padalijimą, mėgo kartoti: „Tai įrodo viso šito su- 
manymo kvailumą. Tie iš Lygos ketina išnešti sveiką kailį sku- 
bėdami visu pusvalandžiu! Laikas Be Padalijimų! — šaukė ponas 
Kemalis. — Štai kaip turi būti!“ O S. P Batas pasakė: „Jei lyg 
niekur nieko galima pakeisti laiką, tai kas tada yra tikra? Aš klau- 


siu? Kas teisinga?“ 
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Atrodo, tai buvo sunkių klausimų diena. Po daugelio nepatiki- 
mų metų aš atsakau S. P Batui, kuriam per Padalijimo riaušes 
perpjovė gerklę, — taip baigėsi jo susidomėjimas laiku: „Tikra ir 
teisinga nebūtinai tas pat“. Nuo ankstyviausios vaikystės tikras da- 
lykas man buvo Meri Pereiros pasakojamos istorijos: Meri, mano 
auklės, kuri buvo daugiau ir mažiau negu motina; Meri, kuri ži- 
nojo apie mus viską. Tikras dalykas slypėjo už horizonto, į kurį 
rodė žvejo pirštas paveiksle ant mano sienos, jaunajam Raliui klau- 
santis jo pasakojimų. Dabar, rašydamas stalinės lempos sukurtoje 
šviesos salelėje, aš vertinu tiesą anuo vaikystės matu: ar Meri būtų 
šitaip pasakiusi? — klausiu. Ar žvejys būtų šitaip pasakęs?.. O pa- 
gal tuos matus nepaneigiama tiesa tokia: vieną 1947 metų sausio 
mėnesio dieną, likus šešiems mėnesiams iki mano gimimo, moti- 
na išgirdo apie mane viską tuo metu, kai tėvas susidūrė su demo- 
nų karaliumi. 

Amina Sinaji laukė tinkamos valandėlės pasinaudoti Lifafos Da- 
so pasiūlymu; bet kai sudegė „Ardžunos Indiškų dviračių“ fabri- 
kas, Ahmedas Sinajis dvi dienas sėdėjo namie, nekėlė kojos į savo 
kontorą Konoto aikštėje, lyg grūdindamasis prieš nemalonų susi- 
tikimą. Dvi dienas pilkas lagaminėlis su pinigais neva slaptai gulė- 
jo savo vietoje po lova jo pusėje. Tėvas nerodė noro aiškinti, ko- 
dėl čia guli tas pilkas lagaminėlis, taigi Amina tarė sau: „Tegu da- 
ro, ką nori; kam sukti galvą?“ — ji irgi turėjo paslaptį, kantriai 
laukiančią jos prie Raudonosios tvirtovės vartų Čandni Čoko pra- 
džioje. Patempusi lūpą iš slapto susierzinimo, mano motina nu- 
tylėjo Lifafą Dasą. „Jei ir kol jis nepapasakos man, ką sumanęs, 
kurių galų pasakoti man?“ — ginčijo ji. 

Pagaliau vieną šaltą sausio vakarą Ahmedas Sinajis tarė: „Šią- 
nakt turiu išeiti“, ir nors ji maldavo: „Šalta — jūs susirgsit...“, jis 
apsivilko kostiumą ir paltą, po kuriuo juokingai aiškiai pūpsojo 
paslaptingas pilkasis lagaminėlis; taigi galų gale ji tik pasakė: „Šil- 
čiau apsirenkit“ ir išleido paklaususi: „Vėlai pareisit?“ — „Taip, 
žinoma“, — atsakė jis. Penkios minutės po jo išėjimo Amina Sinaji 


išsiruošė į Raudonąją tvirtovę, kur jos laukė nuotykis. 
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Viena kelionė prasidėjo tvirtovėje; kita turėjo joje baigtis, bet 
nesibaigė. Viena pranašavo ateitį; kita apibrėžė, kur viskas įvyks. 
Vienoje kelionėje linksmindamos šoko beždžionės; kitoje vietoje 
beždžionė irgi šoko, bet pasekmės buvo pražūtingos. Abiejuose 
nuotykiuose ne menkiausias vaidmuo atiteko grifams. O abiejų 
kelių gale tykojo daugiagalvės baidyklės. 

Taigi iš pradžių apie pirmąją... štai Amina Sinaji atsiduria po 
aukštomis Raudonosios tvirtovės, kurioje viešpatavo Mogolai, sie- 
nomis — nuo jų bus paskelbta naujoji tauta... mano motina, nei 
valdovė, nei šauklė, vis tiek labai šiltai pasveikinama (nepaisant 
oro). Paskutinių saulės spindulių nušviestas Lifafa Dasas šūkteli: 

— Ponia! O, kaip puiku, kad atėjot! 

Ji, tamsiaodė, baltu sariu, mosteli į taksi; jis ištiesia ranką prie 
užpakalinių durelių, bet vairuotojas paleidžia gerklę: 

— Ką tu sau manai? Kuo save laikai? Nagi, eikš čia, mikliai sėsk 
ant priekinės sėdynės, palik poniai vietą užpakaly! 

Taigi Amina sėdasi greta juodo episkopo ant ratukų, o Lifafa 
Dasas atsiprašo: 

— Atleiskite, ponia. Nenorėjau įžeisti. 

Staiga, nė neketindamas laukti eilės, išnyra kitas taksi, stabteli 
greta kitos tvirtovės, atsikrato savo krovinio, trijų kostiumuotų 
vyrų, kiekvieno su dideliu pilku lagaminu po paltu... vienas vyriš- 
kis ilgas kaip gyvenimas ir liesas kaip giltinė; antrasis, regis, be 
nugarkaulio, trečiojo apatinė lūpa atvėpusi, pilvas apvalainas, plau- 
kai slenka, riebaluojasi ir lyg sliekai raitosi virš ausų, o tarp ant- 
akių susimetusi išdavikiška raukšlė, kuri, jam senstant ir virstant 
piktu vyriškiu apkartusia širdimi, gilės tarsi randas. Taksistas ener- 
gingas, nors ir šalta. „Purana Kila! — šaukia jis. — Visus prašom 
išlipti! Senoji tvirtovė, atvykome!“... Būta daug daug Delių, ir Se- 
noji tvirtovė, tie pajuodę griuvėsiai, yra toks senas Delis, kad pa- 
lyginti su juo, mūsų Senasis miestas atrodo kaip kūdikis ant ran- 
kų. Tai prie šių neįtikėtinai senų griuvenų Kemalį, Batą ir Ahme- 
dą Sinajį iškvietė anoniminis telefono skambutis, įsakė: „Šiąnakt. 
Senoji tvirtovė. Tuoj po saulėlydžio. Ir jokios policijos... arba sandė- 
liui funtūš!“ Suspaudę pilkuosius lagaminus, jie žengia į senovinį, 


yrantį pasaulį. 
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... Suspaudusi rankinę, mano motina sėdi greta episkopo, o 
Lifafa Dasas važiuoja priekyje šalia suglumusio, irzlaus vairuotojo 
ir rodo kelią gatvelėse anapus centrinio pašto; ir kai ji atsiduria 
ant grindinio, kur skurdas naikina plentą it sausra, kur žmonės 
gyvena nematomą gyvenimą (nes jie, kaip Lifafa Dasas, užkeikti 
būti nematomi, bet ne visų šypsenos gražios), ją užgriūva kažkoks 
naujas pojūtis. Slegiama šių kas valandėlę siaurėjančių gatvių, ku- 
rios kas colis vis labiau apgultos, ji praranda „miestietišką regėji- 
mą“. Kai žiūri miestietiškomis akimis, nepastebi nematomų žmo- 
nių, žmonės, sergantys kankalų dramblialige, ir elgetos vežimė- 
liuose nesikėsina į tavo teises, o betoniniai būsimų vamzdynų 
pjūviai nepanašūs į darbininkų gyvenvietes. Mano motina neteko 
miestietiško regėjimo ir išraudo nuo matomų vaizdų naujumo, 
nelyginant kruša čaižančio jai skruostus. Žiū, o Viešpatie, tų gra- 
žių vaikučių dantys juodi! Negaliu patikėti... mažos mergytės ap- 
nuogina spenelius! Iš tiesų kaip siaubinga! Ir, apsaugok, Viešpa- 
tie, šlavėjos su — ne! — kaip baisu! — suirusiais nugarkauliais, ap- 
tvarstytais šakomis, be kastų ženklų; neliečiamosios, maloningasis 
Dieve!.. ir visur luošiai, sužaloti mylinčių tėvų, kad jiems būtų 
visam gyvenimui garantuotos pajamos elgetaujant... taip, elgetos 
vežimėliuose, suaugę vyrai kūdikių kojomis dėžėse ant ratų, pa- 
darytose iš senų riedučių ir senos mango taros; mano motina 
šaukia: „Lifafa Dasai, suk atgal!“ — bet jis šypsosi savo gražiąja 
šypsena ir sako: „Nuo čia reikia eiti pėstiems“. Pamačiusi, kad 
kelio atgal nėra, ji liepia taksistui palaukti, ir pikčiurna vairuoto- 
jas sako: 

— Taip, žinoma, kodėl nepalaukti tokios didelės ponios, bet kai 
jūs grįšit, turėsiu važiuoti atbulas iki pat pagrindinio kelio, nes 
nėra kur apsigręžti! 

Vaikai tampo jai už palaus*, iš visur į mano motiną spokso gal- 
vos, ji mąsto: lyg mane būtų apsupusi kažkokia siaubinga baidyk- 
lė, padaras iš vienų galvų, bet pasitaiso, žinoma, ne baidyklė, tik 


vargšai vargšai žmoneliai — ir kas dar? Kažkokia galia, jėga, neži- 


* Sario kraštas, permetamas per petį. 
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nanti savo stiprybės; galbūt smukusi iki bejėgiškumo, nes niekas 
niekad jos nepanaudojo... Ne, šie žmonės nėra smukę, kad ir ką 
sakytum. „Aš išsigandau“, — susivokia motina, ir kaip tik tą aki- 
mirką jos ranką paliečia kažkieno delnas. Atsisukusi išvysta — ne- 
įtikėtina! — baltojo vyro veidą; šis tiesia sugrubusią ranką ir ištaria 
plonu lyg užsienietiška daina balsu: „Duokit ką nors, begam-sa- 
hiba...“, kartoja ir kartoja it subraižyta plokštelė, o ji sutrikusi 
žiūri į baltą veidą ilgom blakstienom ir lenkta patricijaus nosimi — 
sutrikusi, nes jis baltasis, o elgetavimas ne baltiesiems. 

— Atėjau pėsčiomis iš pačios Kalkutos, — kalba jis, — ir apsibars- 
čiau pelenais, kaip matot, begam-sahiba, nes gėdijuosi, kad buvau 
ten, kai vyko Žudynės, — prisimenat praėjusį rugpjūtį, begam-sahi- 
ba, tūkstančius papjautų per keturias klyksmų pilnas dienas*... 

Lifafa Dasas bejėgiškai stovi šalia nežinodamas, kaip elgtis su 
baltuoju, nors ir elgeta. 

— Ar girdėjot apie vieną europietį? — klausia elgeta. — Taip, iš 
žudikų, begam-sahiba, naktį einantį per miestą kruvinais marški- 
niais, baltąjį, išprotėjusį, nes paaiškėjo, kad jo rasė bergždžia; gir- 
dėjot?.. — Gluminanti balso daina nutrūksta, paskui: „Tai buvo 
mano vyras“. Tik dabar motina išvydo po skarmalais sunykusias 
krūtis... - Duokit ką nors už mano gėdą. — Trūkteli jai už rankos. 
Lifafa Dasas trūkteli už kitos, šnibždėdamas: hidžra, transvestitas, 
einam toliau, begam-sahiba; o Amina stovi kaip įbesta, nes ją tem- 
pia į priešingas puses, nori pasakyti — palauk, baltoji moterie, kol 
aš sutvarkysiu savo reikalą, tada parsivešiu tave namo, pamaitin- 
siu, aprengsiu, grąžinsiu į tavo pasaulį; bet kaip tik tada moteriškė 
gūžteli pečiais ir tuščiomis rankomis nueina siaurėjančia gatve, 
vis mažėdama, kol išnyksta tolimam skersgatvio skurde. Dabar 
Lifafa Dasas keista išraiška pareiškia: 

— Jiems funtūš! Galas! Netrukus visi išeis, o mes turėsime lais- 


vas rankas vieni kitiems galabyti. 


* 1946 m. rugpjūčio 16-ąją Lvga paskelbė tautine Bengalijos provincijos šven- 
te; fanatikų musulmonų minios tris dienas plėšė ir žudė induistus. Anglai 


tyčia nesikišo. 
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Lengvai palietusi pilvą viena ranka, ji įeina pro patamsėjusias 
duris jam iš paskos, o jos veidas apsipila ugnimi. 

.. Tuo tarpu Senojoje tvirtovėje Ahmedas Sinajis laukia Rava- 
nos. Saulei leidžiantis, tėvas stovi prie patamsėjusių durų į kadai- 
se buvusį kambarį suirusioje tvirtovės sienoje, apatinė lūpa mė- 
singai atsikišusi, rankos sunertos už nugaros, galva sukasi nuo pi- 
niginių rūpesčių. Jis niekad nebuvo laimingas. Silpnai trenkė 
būsima nesėkme; blogai elgėsi su tarnais; galbūt gailėjosi, kad pe- 
rėmė velionio tėvo lederino verslą, kad pristigo jėgų siekti pir- 
mutinio savo tikslo — chronologiškai pertvarkyti Koraną. (Kartą 
pasakė man: „Muhamadui pranašaujant, žmonės rašė jo žodžius 
ant palmių lapų, kuriuos bet kaip sudėdavo į dėžę. Po jo mirties 
Abubakras ir kiti bandė prisiminti teisingą seką, bet jų atmintis 
buvo prasta.“ Dar vienas klystkelis: užuot perrašinėjęs šventąją 
knygą, tėvas slepiasi griuvėsiuose laukdamas demonų. Nenuosta- 
bu, kad jis nelaimingas; ir aš nieko nepalengvinsiu. Gimdamas 
sulaužysiu jam didįjį kojos pirštą.)... Kartoju, mano nelaimingas 
tėvas piktai mąsto apie pinigus. Apie žmoną, kuri meiliais žo- 
džiais kaulija iš jo rupijų, o naktį iškrausto kišenes. Ir buvusią 
žmoną (ši galiausiai pateko į avariją — susiginčijo su kupranugario 
kinkinio vežėju, ir gyvulys įkando jai į kaklą), kuri be paliovos 
rašo jam maldaujančius laiškus, nors po skyrybų jai buvo sumo- 
kėta. Ir apie tolimą giminaitę Zohrą, kuri tikisi iš jo pinigų krai- 
čiui, kad galėtų, išauginusi vaikus, apvesdinti juos su jo vaikais ir 
taip pasiglemžti dar daugiau jo turto. Dar jis mąstė, kad majoras 
Zulfikaras žada pinigų (tuo metu majoras Zulfis ir mano tėvas 
puikiai sutarė). Majoras rašė laiškus tvirtindamas: „Iuri apsispręsti 
už Pakistaną, kai šis bus įkurtas, o taip tikrai bus. Tokiems kaip 
mes atsivers tikros aukso kasyklos. Nori, supažindinsiu tave su 
pačiu M. A. Dž.“, bet Ahmedas Sinajis nepasitikėjo Muhamadu 
Ali Džina* ir niekad nepasinaudojo Zulfio pasiūlymu; taigi kai 
Džina taps Pakistano prezidentu, vėl bus galima graužtis, kad pa- 


* Musulmonų lygos lyderis nuo 1934 m., vienas musulmonų separatizmo pra- 


dininkų. 1947—48 m. Pakistano generalgubernatorius. 
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sukta ne tuo keliu. Pagaliau mąstė apie seno draugo, ginekologo 
Narlikaro iš Bombėjaus, laišką. „Anglai masiškai išvažiuoja, Sina- 
ji-bhai*. Žemė ir namai šuns kaina! Parduok savo turtą; atvažiuok 


166 


čia; nusipirk; ir nugyvensi likusį gyvenimą prabangoje!“ Korano 
eilutėms neliko vietos galvoje, šitaip prikimštoje pinigų... štai jis 
stovi greta S. P Bato, kuris žus traukinyje į Pakistaną, ir Mustafos 
Kemalio, kurį galvažudžiai nugalabys jo prašmatniame Vėliavos 
stiebo gatvės name ir jo paties krauju ant krūtinės užrašys žodžius 
„nešvankus spekuliantas“... greta šių dviejų pasmerktųjų, laukian- 
čių slaptame griuvėsių šešėlyje, ar nepastebės šantažuotojo, atei- 
nančio pinigų. „Pietvakarinis kampas, — buvo pasakyta telefonu. — 
Bokštelis. Viduje akmeniniai laiptai. Užkopsite. Laiptų aikštelė 
pačiame viršuje. Ten paliksite pinigus. Išeisite. Aišku?“ Pažeisda- 
mi įsakymą, jie slepiasi sugriautame kambaryje; kažkur aukštai, 
viršutinėje bokštelio laiptų aikštelėje, tirštėjančioje tamsoje, lau- 
kia trys pilki lagaminai. 

.. Tirštėjančioje gilių it šulinys beorių laiptų tamsoje prana- 
šystės link kopia Amina Sinaji. Lifafa Dasas ją ramina; nes pajuto, 
kad atvažiavusi taksi į šią ankštą lyg butelis vietą ir pasidavusi jo 
malonei, ji apsigalvojo, apgailestauja dėl savo sprendimo; kopiant 
jis ją drąsina. Tamsiame laiptų šulinyje pilna akių, akys už užsklęs- 
tų durų sužiba išvydusios lipant tamsiąją moterį, ją ryte ryja akys 
it ryškūs šiurkštūs kačių liežuviai; Lifafa ramindamas kažką šneka, 
o mano motina jaučia, kad valia silpnėja. Kas bus, tas, dvasios 
stiprybę ir pasaulio suvokimą iš jos sunkia tamsių laiptų oro kem- 
pinė. Jos kojos vangiai slenka jam iš paskos į viršutinius didžiulio 
niūraus čolo, sugriuvusio daugiabučio, aukštus, į patį viršų, kur 
Lifafai Dasui su pusbroliais priklauso mažas kampelis... čia ji iš- 
vysta blausią šviesą, krintančią ant eilėje stovinčių luošių galvų. 
„Mano antrasis pusbrolis, — sako Lifafa Dasas, — įtveria kaulus“. 
Ji lipa pro žmones sulaužytomis rankomis, moteris neįtikėtinu 
kampu išsuktomis kojomis, pro nukritusius langų valytojus ir su- 


byrėjusius į šipulius mūrininkus, daktaro duktė įžengia į pasaulį, 


* „Brolau“; kreipinys į vyriškį. 
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senesnį nei švirkštai ir ligoninės; kol pagaliau Lifafa Dasas taria: 
„Štai ir atėjom, begam“, — ir veda ją per kambarį, kuriame kaulų 
įtvėrėjas riša šakeles ir lapus prie sutrupintų galūnių, vynioja įski- 
lusias galvas į palmių lapus, kol jo pacientai pasidaro panašūs į 
dirbtinius medžius, leidžiančius atžalas iš savo žaizdų... paskui jie 
išeina laukan, į lygią cementinio stogo erdvę. Amina, mirksėda- 
ma tamsoje nuo skaisčiai degančių žibintų, išvysta ant stogo be- 
protiškus pavidalus: šoka beždžionės; liuoksi mangustos; pintinė- 
lėse siūbuodamos kyla gyvatės; o ant turėklų didžiulių paukščių 
siluetai, jų kūnai lenkti ir žiaurūs kaip ir jų snapai — grifai. 

— O Viešpatie, — sušunka ji, — kur tu mane vedi? 

— Prašom nesijaudinti, begam, — sako Lifafa Dasas. — Čia ma- 
no pusbroliai. Trečias ir ketvirtas. Anas šankina beždžiones... 

— Kaip tik dresuoju, begam! — šūkteli balsas. — Žiūrėkit: bež- 
džionė eina kariauti ir žūva už savo šalį! 

—... o ten gyvačių kerėtojas su mangustomis. 

— Žiūrėkit, kaip strykteli mangusta, sahiba! Ziūrėkit, kaip šoka 
kobra! 

— Bet tie paukščiai?.. 

— Nieko baisaus, ponia: čia netoli stovi parsų tylos bokštas; o 
kai jame nebūna lavonų, atskrenda grifai. Dabar miega, man ro- 
dos, dieną jie mėgsta pasižiūrėti, kaip pusbrolis muštruoja bež- 
džiones. 

Mažas kambarėlis kitame stogo gale. Aminai įeinant, pro duris 
liejasi šviesa... viduje vyriškis, tokio pat amžiaus kaip jos vyras, 
storas vyriškis su keletu pagurklių, mūvintis baltas dėmėtas kel- 
nes ir vilkintis raudonus languotus marškinius, be batų, kram- 
snoja anyžius ir geria iš „Vimto“ butelio, sėdėdamas sukryžiuoto- 
mis kojomis vidury kambario, kurio sienos nukabinėtos visų Viš- 
nu avatarų atvaizdais ir skelbimais MOKAU RAŠTO bei 
SPJAUDYTIS SVEČIUOSE LABAI BLOGAS ĮPROTIS. Baldų nė- 
ra... o Šri Ramramas Sethas, sukryžiavęs kojas, sėdi per šešis co- 
lius virš žemės. 

Turiu pripažinti: mano motina, savo gėdai, sukliko... 


... Tuo tarpu Senojoje tvirtovėje tarp pylimų spiegia beždžio- 
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nės. Sugriautas miestas, kurį apleido žmonės, dabar tapęs langū- 
rų buveine. Ilgauodegės juodasnukės šunbeždžionės apsėstos kan- 
kinamo jausmo, kad joms patikėta svarbi užduotis. Jos ropščiasi 
viršunviršunviršun, užšoka ant aukščiausių griuvėsių, pasiskirsto 
plotus, o paskui įninka ardyti tvirtovę, akmuo po akmens. Pad- 
ma, tai tiesa: tu niekad ten nebuvai, niekad nestovėjai prieblan- 
doje, stebėdama įsitempusius, ryžtingus gauruotus padarus, ju- 
dinančius akmenis, traukiančius ir klibinančius, klibinančius ir 
traukiančius, po vieną išjudinančius akmenis... kasdien beždžio- 
nės sienomis žemyn leidžia akmenis, jie šokinėja nuo kampų ir 
uolų iškyšų, darda į griovius apačioje. Vieną dieną Senosios tvir- 
tovės nebebus; galų gale liks tik akmenų krūva, užtūpta pergalin- 
gai klykiančių šunbeždžionių... o štai tvirtovės pylimu dumia bež- 
džionė — vadinsiu ją Hanumanu, kaip tą beždžionę-dievą, kuri 
padėjo karalaičiui Ramai įveikti tikrąjį Ravaną, skriejančių kovos 
vežimų Hanumaną... Stebėkite, kaip jis atrūksta į šį bokštelį — 
savo teritoriją; kaip liuoksi tarška laksto iš vieno savo karalystės 
kampo į kitą, kasydamasis užpakalį į akmenis; staiga stabteli užuo- 
dęs kažką, ko čia neturėtų būti... Hanumanas kuria į nišą viršuti- 
nėje laiptų aikštelėje, kur tie trys vyrai paliko tris minkštus pilkus 
svetimus daiktus. Taip, jie gana palaidi, nereiks ilgai klibinti ir 
traukti, traukti ir klibinti... žiūrėkite, kaip Hanumanas velka minkš- 
tus pilkus akmenis prie ilgo nuolaidaus išorinės tvirtovės sienos 
krašto. Žiūrėkite, kaip jis juos praplėšia: drykst! pokšt! paukšt!.. 
Žiūrėkite, kaip mikliai jis susemia popierius iš pilkųjų daiktų vi- 
daus, ir pinigų lietus pasipila ant griovyje gulinčių akmenų!.. Po- 
pieriai krinta tingiai, nenoriai ir grakščiai, lyg gražus prisiminimas 
nuskęsdami tamsos pilve; o dabar švyst! bumbt! ir vėl švyst! trys 
minkšti pilki akmenys tamsoje lekia nuo sienos žemynžemynže- 
myn, ir pagaliau pasigirsta tykus liūdnas pliumpt. Hanumanas, 
atlikęs darbą, daugiau tuo nebesidomi, dumia į tolimą savo kara- 
lystės bokštelį, pradeda klibinti akmenį. 

„.. Tuo tarpu apačioje mano tėvas iš tamsos pamatė išnyrant 
keistą figūrą. Nieko nenutuokdamas apie viršuje atsitikusią bėdą, 


jis stebi baidyklę, stovėdamas sugriuvusio kambario šešėlyje: pa- 
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darą nuplyšusia padžama ir demono tiara, papjė mašė velnio gal- 
va iš visų pusių išsišiepusiais veidais... Ravanos gaujos įgaliotinis. 
Mokesčių rinkėjas. Trys verslininkai plastančiomis širdimis stebi, 
kaip šis vaiduoklis iš valstietiško košmaro dingsta laiptinėje, ve- 
dančioje į nurodytąją laiptų aikštelę; o po valandėlės tuščios nak- 
ties tyloje išgirsta labai žmogiškus velnio keiksmus. „Bezdaliai! 
Šikniai!“... Nieko nesuprasdami, jie išvysta, kaip keistasis jų kan- 
kintojas išpuola lauk, metasi į tamsą, išnyksta. Jo prakeiksmai: 
„Pederastai! Šunsnukiai! Šūdžiai!“ tebevirpa ore. Jie eina į viršų 
subjurę ir sumišę. Batas suranda pilko audeklo skiautelę; Mustafa 
Kemalis pasilenkia prie suglamžytos rupijos; o mano tėvas, kodėl 
gi ne, akies kampučiu pastebi tamsią gauruotą šunbeždžionę... ir 
jiems viskas pasidaro aišku. 

Pasigirsta dejonės ir spigūs pono Bato keiksmai, velnio burno- 
jimų aidas; visų galvose verda mūšis: pinigai ar sandėlis ar sandė- 
lis ar pinigai? Verslininkai, apimti nebylios baimės, mena šią 
svarbiausią iš mįslių — bet ir palikę pinigus niokoti atmatomis 
mintantiems šunims ir grobstyti žmonėms, padegėjų juk nesu- 
stabdys? — pagaliau, taip ir neištarus nė žodžio, nugali negailes- 
tingas „geriau pinigai saujoj“ dėsnis; jie puola žemyn akmeniniais 
laiptais, žolės prižėlusiomis vejomis pro sugriuvusius vartus ir at- 
lėkę - PAKNOPSTOM! — prie griovio, pradeda kimštis rupijas į 
kišenes, griebia, čiumpa, grabalioja nepaisydami šlapimo balų ir 
pūvančių vaisių, patikėję neįtikėtinu dalyku, kad šiąnakt — kaž- 
kam pasigailėjus — tik šiąnakt, vienintelį kartą, gauja nekeršys, 
kaip žadėjo. Bet, žinoma... 

... Bet, žinoma, aiškiaregys Ramramas iš tiesų nekybojo ore 
per šešis colius virš žemės. Mano motinos klyksmas nuslopo; ji 
įdėmiai įsižiūrėjo; ir pastebėjo iš sienos kyšančią lentynėlę. „Pi- 
gus triukas, — tarė sau, — ką aš veikiu šioje Dievo užmirštoje vie- 
toje tarp miegančių grifų ir beždžionių šankintojų, laukdama, kol 
guru, pakilęs virš žemės, nes sėdi ant lentynos, pripaistys man 
galas žino kokių kvailysčių?“ 

Tačiau Amina Sinaji nežinojo, kad antrą kartą istorijoje bus pa- 


jaustas mano buvimas. (Ne — ne to apgaulingo buožgalvio jos pil- 
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ve: kalbu apie savo istorinį vaidmenį, apie kurį ministrai pirmi- 
ninkai rašė: „... iš dalies jis bus mūsiškio atspindys“. Tą naktį 
darbavosi didžios jėgos; visiems dalyviams buvo skirta pajusti jų 
galią ir išsigąsti.) 

Pusbroliai — nuo pirmo iki ketvirto — susibūrė tarpdury, pro 
kurį įėjo tamsioji dama, traukiami jos klyksmo, kaip peteliškės — 
žvakės... kaulų įtvėrėjas, gyvačių kerėtojas ir beždžionių šankinto- 
jas tylom stebėjo, kaip ji, vedama Lifafos Daso, artinasi prie abe- 
jotino pranašo. Pasigirdo drąsinamas kuždesys (o gal ir kikenimas 
prisidengus burną sugrubusiomis rankomis?): „O, jis išpranašaus 
puikią lemtį, sahiba!“ ir: „Nagi, gerbiamas pusbroli, ponia lau- 
kia!“ Bet kas toks šitas Ramramas? Smulkus prekiautojas, nė ska- 
tiko nevertas chiromantas, sąmojingų spėlionių kvailoms mote- 
riškėms pramanytojas — ar tikras pinigas, turintis lemties raktus? 
O Lifafa Dasas: ar jam atrodė, kad mano motina — moteriškė, 
kurią patenkintų klastotė už dvi rupijas, ar jis žvelgė giliau, į jos 
silpnybės širdį, Hikusią požemiuose? O kai imta pranašauti, ar pus- 
broliai irgi nustebo? O putos ant lūpų? Kaip jas paaiškinti? Ir ar 
tiesa, kad mano motina, sutrikdyta to isteriško vakaro, neteko 
įprastinės savitvardos — pajuto, kad ši sunkiasi iš jos į visa suge- 
riančią sunkaus oro kempinę ant gilių kaip šulinys laiptų, ir ją 
apėmė tokia būsena, kai bet kas gali atsitikti ir viskuo galima pa- 
tikėti? Yra dar viena, siaubingesnė galimybė; bet prieš išreikšda- 
mas žodžiais savo įtarimą, turiu kuo tiksliau, nepaisydamas ūka- 
notos neaiškumų uždangos, aprašyti, kas iš tiesų įvyko: turiu ap- 
rašyti savo motiną ištiestu į artėjantį chiromantą delnu, išplėstomis, 
nemirksinčiomis it karšio akimis — ir pusbrolius (kikenančius?): 
„Ką jis jums išpranašaus, sahiba!“ ir: „Klok, pusbroli, klok!“ — 
bet uždanga vėl nusileidžia, todėl negaliu neabejoti — ar jis pradė- 
jo kaip pigus cirkininkas ir porino nuvalkiotus dalykus apie gyve- 
nimo linijos, širdies linijos susijungimus ir vaikus, kurie bus mul- 
timilijonieriai, o pusbroliai džiūgavo: „Vai vai“ ir: „Tiesiog meist- 
riška pranašystė, drauguži!“ — ir ar jis staiga nepersimainė? — ar 
Ramramas nesustingo užversdamas akis aukštyn, kad jos pabalo 


it kiaušinis, — ar jis keistu lyg atspindėtu balsu nepaklausė: „Gal 
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leisite paliesti man tą vietą, ponia?“ — tuo tarpu pusbroliai nuty- 
ko nelyginant miegantys grifai — ir ar mano motina taip pat keis- 
tai neatsakė: „Taip, leidžiu“, taigi aiškiaregvs tapo, neskaitant šei- 
mos narių, trečiu vyru jos gyvenime, palietusiu ją? — ir ar tada, tą 
akimirką, smarki elektros srovė trumpam neperbėgo tarp storų 
pirštų ir motinos odos? Mano motinos veidas kaip išgąsdinto triu- 
šio, stebintis pranašą languotais marškiniais, kuris vis dar padė- 
rusiomis akimis putniame veide pradeda suktis ratu; staiga jį su- 
purto drebulys, ir vėl keistas aukštas balsas išsiveržia pro lūpas 
(tas lūpas aš irgi turiu aprašyti — bet vėliau, nes dabar...) 

— Sūnus. 

Tyli pusbroliai — beždžionės ant pavadėlių liovėsi tarškėti — kob- 
ros susirangė pintinėse, — o būrėjas iš delno sukasi ratu, jo lūpo- 
mis kalba istorija. (Ar taip buvo?) Pradeda: 

— Sūnus... ir koks sūnus! — O tada ištaria: — Sūnus, sahiba, 
kuris niekad nebus vyresnis už savo tėvynę — nei vyresnis, nei 
jaunesnis. 

Dabar gyvačių kerėtoją mangustų šankintoją kaulų įtvėrėją ir epis- 
kopo savininką iš tiesų apima baimė, nes jie dar negirdėjo Ramra- 
mo taip kalbant, o šis toliau šneka monotonišku aukštu balsu: 

— Bus dvi galvos — bet tu pamatysi tik vieną — bus keliai ir 
nosis, nosis ir keliai. — Nosis ir keliai, ir keliai, ir nosis... atidžiai 
klausykis, Padma; tas žmogelis nė karto nesuklydo! — Spaudoje 
apie jį bus rašyta, dvi mamos augins vaiką šitą! Dviratininkai jį 
mylės — bet minia nepagailės! Seserys verks raudos — kobros ra- 
mybės neduos... — Ramramas sukasi vis greičiau ir greičiau, o 
keturi pusbroliai šnibždasi: „Kas čia darosi, baba?“ ir: „Deo, Ši- 


va, apsaugok mus!“ 


Ramramas nenutyla: — Skalbiniai jį paslėps — 
mokys balsai ir lieps! Sužalos jį mokykloj draugai — ir kraujas iš- 
duos, kas slėpta ilgai! — Amina Sinaji: 

— Ką jis nori pasakyti? Aš nesuprantu, Lifafa Dasai, kas jį 
apsėdo? 

Bet Ramramas Sethas išverstomis akimis, nepermaldaujamai 
skriedamas aplink ją, sustingusią it statula, kalba toliau: 


— Jį spjaudyklės į protą atves — daktarai išdžiovins jo sroves — 
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džiunglės jo sau panorės — raganos jį atkerės! Jį kariai išmėgins — 
jį tironai kankins... 

Amina maldauja paaiškinti, o pusbroliai iš bejėgiškos baimės 
padūksta beprotiškai mosikuoti rankomis, nes dedasi kažkoks ne- 
valdomas dalykas, ir niekas nedrįsta paliesti Ramramo Setho, o 
šis sukdamasis pasiekia kulminaciją: 

— Jis turės sūny jų neturėdamas! Jis pasens nebūdamas senas! 
Ir mirs... dar nenumiręs. 

Ar taip buvo? Ar po to Ramramas Sethas, sunaikintas jį ištiku- 
sios jėgos, stipresnės už jį patį, staiga nenugriuvo ant grindų, O iš 
burnos jam neėmė dribti putos? Ar gyvačių kerėtojas neįspraudė 
lazdos jam tarp kaukšinčių dantų? Ar Lifafa Dasas nepasakė: „Be- 
gam-sahiba, prašau jus išeiti; mūsų pusbrolis apsirgo“ ? 

Galų gale gyvačių kerėtojas — ar beždžionių šankintojas, ar kaulų 
įtvėrėjas, o gal net Lifafa Dasas, episkopo ant ratukų savininkas, 
pasakė: 

— Per daug pranašysčių, bandžiau. Mūsų Ramramas šiąnakt vel- 
niškai daug pranašavo. 

Po daugelio metų, be laiko suvaikėjusi, kai visokios iš praeities 
siūbtelėjusios šmėklos šoks jai prieš akis, mano motina dar kartą 
pamatys žmogų su episkopu, kurį išgelbėjo paskelbdama mano 
atėjimą ir kuris jai atsilygino per gausiomis pranašystėmis, ir kal- 
bėsis su juo ramiai, be pagiežos. „Tai sugrįžai, — tars, — žinai, ką 
pasakysiu: gaila, kad nesupratau tavo gerbiamo pusbrolio žodžių — 
apie kraują, apie kelius ir nosį. Nes kas žino? Gal būčiau turėjusi 
kitokį sūnų.“ 

Mano motina puikiai matydavo šmėklas: kaip senelis pačioj 
pradžioj aptrauktame voratinkliais aklojo namų koridoriuje, pas- 
kui pabaigoje; kaip Meri Pereira, kai neteko Džozefo; kaip aš. 

... Bet dabar, kadangi klausimų ir neaiškumų tik padaugėjo, 
turiu išreikšti žodžiais šiokius tokius įtarimus. Įtarimas irgi bai- 
dyklė, turinti per daug galvų; kodėl būtinai turiu užpjudyti juo 
savo motiną? Kokiais žodžiais, klausiu, teisingiausiai galima api- 
būdinti aiškiaregio pilvą? Ir mano atmintis — mano naujoji visaži- 


nė atmintis, aprėpianti daugmaž visą motinos tėvo senelio sene- 
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lės ir kitų gyvenimą, — atsako: suglebęs; minkštas kaip ryžių pu- 
dingas. Aš vėl nenoriai klausiu: kaip atrodė jo lūpos? Ir neišven- 
giamas atsakymas: putlios; storos; poetiškos. Trečią kartą teirau- 
juosi atmintį: o jo plaukai? Atsakymas: reti; tamsūs; lygūs; virš 
ausų susiraitę. Dabar mano neprotingi įtarimai klausia pagrindi- 
nio dalyko... ar Amina, šiaip jau įkūnytas tyrumas... dėl silpnybės 
vyrams, panašiems į Nadirchaną, ar ji negalėjo... pagauta keistos 
nuotaikos, sujaudinta pranašautojo ligos, ar ji ne... 

— Ne! — įtūžusi surinka Padma. — Kaip drįstat net užsiminti? 
Kad ta puiki moteris — jūsų tikra motina? Kad ji būtų taip pasiel- 
gusi? Nieko nežinot ir vis tiek sakot? 

Ir ji, be abejo, teisi, kaip visada. Jei žinotų, pasakytų, kad aš 
tiesiog keršiju už tai, ką po daugelio metų pro purvinus „Pionie- 
riaus“ kavinės langus tikrai mačiau Aminą darant; galbūt ten ir 
gimė mano neprotinga mintis, nelogiškai augo laike aukštyn ko- 
jom, o visai subrendusi atsidūrė ties šiuo ankstesniu ir — taip, 
beveik neabejotinai nekaltu — nuotykiu. Tikriausiai taip ir buvo. 
Bet baidyklė nenori nusiraminti... „Ak, — sako ji, — o įniršio prie- 
puolis, ištikęs ją tą dieną, kai Ahmedas paskelbė, kad jie išsikrausto 
į Bombėjų?“ Baidyklė mėgdžioja ją: „Jūs, visada sprendžiat jūs. O 
kaip aš? Gal aš nenoriu... Tik dabar baigiau apstatyti šiuos na- 
mus!..“ Tai kaip, Padma: šeimininkės įkarštis — ar apsimetimas? 

Taip — abejonė lieka. Baidyklė klausia: „Kodėl ji taip ir nepa- 
pasakojo vyrui, kad buvo pas aiškiaregį?“ — Kaltinamoji (Padmos 
balsu, nes mano motinos nėra) atsako: „Bet jūs pagalvokit, kaip 
jis būtų įdūkęs, Dieve mano! Net jei nervų jam nebūtų ištampę 
tie padegėjai! Nepažįstami vyrai; moteris, vaikštanti viena; jis bū- 
tų pašėlęs! Visiškai paklaikęs!“ 

Negarbingi įtarimai... Turiu išmesti juos iš galvos; turiu patau- 
soti pasmerkimą vėlesniam laikui, kai be jokių dviprasmybių, be 
temdančios uždangos ji pateikė man neabejotinus, aiškius, nepa- 


neigiamus įrodymus. 


... Bet, Žinoma, kai vėlai naktį mano tėvas grįžo namo trenkda- 


mas griovio smarve, nustelbusia įprastinį būsimos nesėkmės dvoką, 
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ant pelenuotų jo akių ir skruostų buvo matyti ašarų ruoželiai; 
šnervėse juto sierą, galva apibirusi pilkomis aprūkusio lederino 
dulkėmis... nes sandėlį, žinoma, sudegino. 

— O sargai? Miegojo, Padma, miegojo. Buvo iš anksto įspėti 
dėl viso pikto išgerti migdomųjų... Tie narsūs lalos*, karingieji 
pathanai**, gimę mieste ir niekad nematę Kaibero***, išvyniojo 
popierinius paketėlius, subėrė rūdžių spalvos miltelius į burbu- 
liuojančius katiliukus su arbata. Jie toli atitraukė lovas nuo mano 
tėvo sandėlio, kad neužkristų sijos ar kibirkščių spiečiai; gulėda- 
mi šitose virvinėse lovose, gurkšnojo arbatą grimzdami į karčiai 
saldžias narkotines vizijas. Iš pradžių gergždžiančiais balsais liaup- 
sindavo mylimiausias kekšes puštu kalba; paskui, kai švelnūs vir- 
pantys kvaišalo pirštai pakutendavo šonkaulius, imdavo beprotiš- 
kai kikenti... pagaliau kikenimas virsdavo sapnais ir jie klaidžio- 
davo tariamomis pasienio perėjomis, jodinėdavo tariamais arkliais, 
pagaliau užsimiršdavo miegu be sapnų, iš kurio niekas pasaulyje 
negalės jų pabudinti, kol narkotikų veikimas nepraeis. 

Ahmedas Batas ir Kemalis atvažiavo taksi — vairuotojas, išsi- 
gandęs trijų vyrų, gniaužiančių pluoštus suglamžytų banknotų, 
smirdančių kaip velnias, nes jie voliojosi griovyje tarp visokių ne- 
malonių daiktų, nebūtų laukęs, bet jie atsisakė jam mokėti. „Leiskit 
man važiuoti, maloningieji ponai, — maldavo jis, — aš mažas žmo- 
gus, nelaikykite manęs čia...“ Tačiau tuo metu jie, atsukę nugaras, 
jau ėjo nuo jo prie gaisravietės. Jis žiūrėjo, kaip jie bėga sugniaužę 
rupijas, ištepliotas pomidorais ir šunų šūdais; išsižiojęs spoksojo 
į degantį sandėlį, į debesis nakties danguje ir, kaip visi čia esantys, 
buvo priverstas kvėpuoti lederino, degtukų ir sudegusių ryžių pil- 
nu oru. Užsidengęs rankomis akis, pro pirštus mažasis taksistas 
skystais ūsiukais pamatė poną Kemalį, liesą it šakalys, pliekiantį ir 
spardantį miegančių sargų kūnus; kad kiek būtų numojęs ranka į 


savo užmokestį ir nuvažiavęs, siaubo apimtas, tą akimirką, kai mano 


* Kvailiai, bukagalviai (hindi). 
** Gentys, gyvenančios vakariniuose kalnuotuose Pakistano rajonuose prie 
Afganistano sienos. 


*** Pagrindinė kalnų perėja tarp Pakistano ir Afganistano. 
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tėvas suriko: „Saugokitės!“ — bet vis dėlto pasiliko ir pamatė, kaip 
sandėlis, laižomas galingų raudonų liežuvių, suiro; pamatė, kaip 
iš ten neįtikėtinu lavos srautu paplūdo ištirpę ryžiai lęšiai nuto 
žirniai neperšlampamos striukės degtukai ir konservai, pamatė 
karštas raudonas ugnies gėles pliūptelint į dangų, o sandėlio turi- 
nys gulė ant kietos geltonos žemės lyg juoda sudegusi nevilties 
ranka. Taip, žinoma, sandėlis sudegė, jis pelenais krito ant jų gal- 
vų iš dangaus, biro į pražiotas nusėtų mėlynėmis, bet vis tiek knar- 
kiančių sargų burnas... „Dieve, gelbėk mus“, — tarė ponas Batas, 
bet Mustafa Kemalis pasakė kur kas pragmatiškiau: „Dėkui Die- 
vui, mes deramai apsidraudę“. 

„Kaip tik tada, — vėliau pasakojo žmonai Ahmedas Sinajis, — 
kaip tik tą akimirką aš nusprendžiau nebeprekiauti lederinu. Par- 
duoti kontorą, sandėlį ir užmiršti viską, ką žinau apie šį verslą. 
Paskui — ne prieš tai, ne po to — pasiryžau nebegalvoti ir apie 
šituos Pakistano paistalus, skleidžiamus tavo Emeraldos Zulfio. 
Pačiame to gaisro įkarštyje, — prisipažino tėvas, užsiutindamas žmo- 
ną, — nusprendžiau vykti į Bombėjų ir verstis prekyba nekilnoja- 
muoju turtu. Namai ir žemė ten dabar pusvelčiui, — pasakė, kol ji 
dar nespėjo pasipriešinti. — Narlikaras žino.“ 

(Bet po kurio laiko jis pavadins Narlikarą išdaviku.) 

Mano šeimoje stumiami visi eina, vienintelė šios taisyklės iš- 
imtis — 1948 metų įšaldymas. Valtininkas Tajis išvijo senelį iš Kaš- 
myro; merbrominas išvarė jį iš Amritsaro; žlugus motinos gyveni- 
mui po kilimais, ji tuoj pat išvyko iš Agros; o daugiagalvės baidyk- 
lės ginė tėvą į Bombėjų, kad aš galėčiau ten gimti. Sausio pabaigoje 
istorija keliais pasistūmėjimais pagaliau atsikapstė iki tos vietos, 
kai beveik pasiruošta mano atėjimui. Kai kurių paslapčių negali- 
ma paaiškinti, kol scenoje nepasirodžiau aš... na, kad ir mįslin- 


giausios Ramramo pastabos: „Bus nosis ir keliai; keliai ir nosis“. 


2222; 
Atėjo draudimo pinigai; baigėsi sausis; o kol Delyje baigiami 
tvarkyti reikalai prieš išsikraustant į miestą, kuriame — kaip tvirti- 


na daktaras Narlikaras, ginekologas, — nekilnojamasis turtas tuo 
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tarpu pusvelčiui, mano motina vėl griebėsi įgyvendinti savo pla- 
ną, kaip pamilti vyrą dalimis. Ji nuoširdžiai prisirišo prie jo ausų, 
panašių į klaustukus; prie jo nepaprastai gilios bambos, į kurią 
nespausdama galėjo įkišti pirštą iki pat pirmojo narelio; ji išmoko 
mylėti jo atsikišusius kelius; bet nors labai stengėsi (ir kadangi aš 
abejoju jos kalte, nenurodysiu čia jokių galimų priežasčių), jai 
taip ir nepavyko pamilti vienos jo dalies, nors kaip tik to daikte- 
lio, kuris, beje, puikiai darbavosi, Nadirchanui tikrai stigo; tomis 
naktimis, kai jis kilnodavosi viršum jos — kol kūdikis įsčiose ne- 
buvo didesnis už varlę, — gerai nebuvo. 

...— Ne, ne taip greitai, džanam, gyvenime mano, prašom tru- 
putį ilgiau, — sako ji; ir Ahmedas, kad ištęstų šitą reikalą, bando 
vėl prisiminti gaisrą, paskutinį tą liepsnojančią naktį atsitikusį da- 
lyką, kai jis, pasisukęs eiti, išgirdo bjaurų klyksmą danguje ir pa- 
kėlęs akis spėjo pastebėti, kad grifas — naktį! — grifas iš tylos bokšto 
skrenda virš galvos ir kad jis išmetė beveik nenukentėjusią parso 
ranką, dešinę, tą pačią, kuri — dabar! — krisdama trenkia jam per 
veidą; o Amina, gulėdama lovoje po juo, plūsta save: „Kodėl ne- 
patiri malonumo, kvaile tu, nuo dabar iš tiesų turi pasistengti“. 

Birželio 4-ąją mano netinkantys į porą tėvai pasienio pašto 
traukiniu išvyko į Bombėjų. (Į duris daužė, balsai kabinosi iš 
paskutiniųjų, kumščiai klykė: „Maharadža! Atidarykit, tik va- 
landėlei! O, puikusis pone, iš savo begalinio gerumo padarykite 
mums malonę!“ Po kraičiu žaliame skardiniame lagamine pa- 
slėpta draudžiama lazuritu inkrustuota, grakščiai išraižyta sidab- 
rinė spjaudyklė.) Tą pačią dieną Birmos grafas Mauntbetenas 
sušaukė spaudos konferenciją, paskelbė Indijos padalijimą ir pa- 
kabino ant sienos dienas atgal rodantį kalendorių: septyniasde- 
šimt dienų iki valdžios perdavimo... šešiasdešimt devynios... še- 


šiasdešimt aštuonios... tik tak. 
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Metvoldas 


Pirmieji čia įsikūrė žvejai. Prieš Mauntbeteno tik tak, prieš bai- 
dykles ir viešus pareiškimus; kai požeminės santuokos dar buvo 
neįsivaizduojamos, o spjaudyklės nežinomos; anksčiau už merb- 
rominą; seniau už imtynininkes, laikančias paklodes su skyle; at- 
gal, atgal pro Dalhauzį ir Elfinstoną*, prieš Ost Indijos kompani- 
jai pasistatant tvirtovę, prieš pirmąjį Viljamą Metvoldą; laiko prieš- 
aušryje, kai Bombėjus buvo svarmens formos sala, smailėjanti į 
vidurį ir virstanti švytinčiu pajūrio ruožu, už kurio galėjai išvysti 
puikiausią ir didžiausią Azijos gamtinį uostą, kai Mazagaonas ir 
Vorlis, Matunga ir Mahimas, Solsetas ir Kolaba taip pat buvo sa- 
los, trumpai drūtai — prieš sausinimą, kol žemsiurbės ir įkalti 
poliai dar nebuvo pavertę septynių salų ilgu pusiasaliu, panašiu į 
čiumpančią plaštaką išskėstais pirštais, ištiestą į vakarus, Arabijos 
jūros pusėn; šiame pirmykščiame pasaulyje, kur nebuvo bokštų 
su laikrodžiais, arabiškomis valtelėmis, iškėlę raudonas bures, sau- 
lei leidžiantis plaukiodavo žvejai, vadinami koliais. Jie gaudė jūrų 
karšius, krabus ir mus visus išmokė pamėgti žuvį. (Ar bent dau- 
gumą iš mūsų. Padmą įveikė žuvies kerai; bet mūsų namuose te- 
bevyravo Kašmyro kraujo užkratas, ledinis Kašmyro dangaus san- 
tūrumas, ir čia visi iki vieno tebevalgė mėsą.) 

Dar reikia paminėti kokoso riešutus ir ryžius. O svarbiausia — 


visa lemiančią įtaką maloningosios deivės Mumbadevi, kurios var- 


* Dalhousie — Indijos generalgubernatorius, žymiai praplėtęs britams priklau- 


sančias teritorijas; Elphinstone, Mountstuart — pirmas Indijos istorikas anglas. 
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das —- Mumbadevi, Mumbabai, Mumbai — galėjo tapti miesto pa- 
vadinimu. Bet portugalai pavadino šią vietovę Bom Bahija, nes 
jiems buvo svarbu uostas, o ne pampų tautos deivė... portugalai 
įsiveržė pirmieji, ir uostas tapo prieglobsčiu jų prekiniams ir karo 
laivams; bet vieną 1633 metų dieną Ost Indijos kompanijos tar- 
nautojas, vardu Metvoldas, išvydo regėjimą. Ši vizija — svajonė 
apie britų Bombėjų, tvirtovę, ginančią Indijos vakarus nuo visų 
atvykėlių, — buvo tokia galinga, kad laikas ėmė lėkti greičiau. Isto- 
rija pluošė pirmyn; Metvoldas mirė; o 1660 metais Anglijos ka- 
ralius Karolis II susižadėjo su Kotryna iš Portugalijos Braganzų — 
ta pačia Kotryna, kuri visą gyvenimą tūnos apelsinų pardavėjos 
Nelės* šešėlyje. Bet ji gali pasiguosti, kad britų rankose jos krai- 
čio pavidalu, gal net žaliame skardiniame lagamine, atsidūrė Bom- 
bėjus ir Metvoldo vizija priartėjo prie tikrovės. Po to nereikėjo 
ilgai laukti: 1668 metų rugsėjo 21 dieną kompanija pagaliau su- 
glabojo salą... ir darbavosi toliau, tvirtovė, žemių sausinimas, ne- 
spėjai nė mirktelėti, ir jau stovi Bombėjaus miestas, apie kurį yra 
sena daina: 

Indijos primas, 

Indijos vartai, 

Veidu į vakarus 


Ryto žvaigždė. 


Mūsų Bombėjus, Padma! Tada jis labai skyrėsi, nebuvo nakti- 
nių klubų, konservų fabrikų, „Oberoi-Šeratono“ viešbučių, kino 
studijų; bet miestas augo kaip ant mielių, įsitaisė katedrą ir raitą 
marathų karaliaus Šivadžio** skulptūrą, kuri (manydavome) naktį 
atgyja ir keldama baimę šuoliuoja miesto gatvėmis — palei Jūros 
prospektą! Per Čoupačio smėlynus! Pro didžiuosius namus ant 


Malabaro kalvos, aplink Kempo Kampą, svaigulingai palei jūrą į 


* Gwynn, Eleanor („Nell“) (1650-87) — anglų aktorė, buvusi apelsinų par- 
davėja; Karolio II meilužė. 
** Marathų išsivaduojamosios kovos su Mogolais vadas, nepriklausomos ma- 


rathų valstvbės įkūrėjas. 
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Skandalų kyšulį! Ir taip, kodėl gi ne, vis tolyn ir tolyn, manąja 
Vordeno gatve, palei atskirus baseinus Brič Kendyje, aukštyn į 
didžiulę Mahalakšmi šventyklą ir senąjį Vilingdono klubą... Visą 
mano vaikystę, kai Bombėjų ištikdavo sunkūs laikai, koks nors 
nakviša pasakodavo matęs judančią statulą; mano jaunystės mies- 
te nelaimės šokdavo pagal paslaptingų pilkų akmeninių arklio ka- 
nopų muziką. 

O kur dabar pirmieji gyventojai? Labiausiai pasisekė kokoso 
riešutams. Jiems kasdien tebekapoja galvas Čoupačio paplūdimy- 
je; o Džuhu pakrantėje, stebimi glebių kino žvaigždžių iš „Saulės 
ir smilčių“ viešbučio, berniukai vis dar ropščiasi į kokoso palmes 
skinti plaušėtų vaisių. Kokoso riešutams skirta net šventė, Koko- 
so riešutų diena*, kurią tais metais šventė likus kelioms dienoms 
iki mano gimimo. Dėl kokoso riešutų galite nesijaudinti. Ryžiams 
klojosi prasčiau; jų laukai dabar atsidūrę po betonu; kur kadaise 
netoli jūros iš purvo stiebėsi ryžiai, iškilo daugiaaukščiai. Bet šia- 
me mieste ryžius visi be galo mėgsta. Patnos ryžiai, basmati**, 
Kašmyro ryžiai kasdien keliauja į metropolį; taigi pirminiai, pro- 
toryžiai paženklino mus visus, ir negali sakyti, kad išmirė tuščiai. 
O Mumbadevi jau nėra labai populiari, žmonės vietoj jos linkę 
garbinti drambliagalvį Ganešą*. Švenčių kalendorius atskleidžia 
jos saulėlydį. Ganešui — Ganpati Babai — skirta šventė Ganeš Ča- 
turthi, kai didžiulės procesijos išeina į gatves ir žygiuoja į Čoupa- 
tį, nešdamos gipsinius šio dievo atvaizdus, kuriuos sumeta į jūrą. 
Ganešo šventė — lietaus laukimo apeigos, prišaukiančios muso- 
nus, ją irgi švęsdavo prieš man ateinant į pasaulį, kai dienos, skai- 
čiuojamos atbulai, jau baigėsi — bet kur Mumbadevi diena? Ka- 
lendoriuje jos nėra. Kur karšių tautos maldos, krabų gaudytojų 
ritualai? Iš visų pirmųjų gyventojų nedalingiausi pasirodė žvejai 


koliai. Dabar jie sukišti mažutyčian kaimelin į plaštaką panašaus 


* Žvejų tautos, kolių, šventė, kai liūčių sezonas pasibaigia, jūra nurimsta ir 
vėl galima plaukti žvejoti. Jūrų dievui Varunai aukojami kokoso riešutai. 


——w- Ww 


*** Išminties ir klestėjimo dievas, šalinantis kliūtis. 
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pusiasalio nykštyje ir, rodos, jų vardu pavadintas Kolabos rajonas. 
Bet eikite Kolabos pylimu iki smaigalio pro pigių drabužių par- 
duotuves, persų restoranus ir antrarūšius mokytojų, žurnalistų 
bei klerkų butus — ir rasite juos įkliuvusius į karinės bazės ir jūros 
spąstus. Kartais kolių moterys karšių žarnomis ir krabų mėsa dvo- 
kiančiomis rankomis įžūliai braunasi į Kolabos autobuso laukian- 
čios eilės priekį, begėdiškai pasikaišiusios tamsiai raudonus (ar 
purpurinius) sarius, o jų išsprogusiose it žuvų akyse atsispindi 
veriantis seniai žlugusių vilčių ir prarasto turto skausmas. Tvirto- 
vė, paskui miestas atėmė iš jų žemę; poliakaliai pavogė (žemsiur- 
bės toliau vogs) jūros plotus. Bet arabiškos valtelės kas vakarą vis 
dar išskleidžia bures... 1947 metų rugpjūtį britai, liovęsi valdyti 
žvejų tinklus, kokoso riešutus, ryžius ir Mumbadevi, ruošėsi išva- 
žiuoti; jokia valdžia neamžina. 

O birželio devynioliktąją, praėjus dviem savaitėms nuo atvyki- 
mo pasienio pašto traukiniu, mano tėvai sudarė keistą sandorį su 


vienu tokiu išvykstančiu anglu. Jis buvo Viljamas Metvoldas. 


Kelias į Metvoldo dvarą (dabar žengiame į mano karalystę, ei- 
name į mano vaikystės širdį; man gerklėje įstrigo gumulas) išsuka 
iš Vorden Roudo tarp autobusų stotelės ir virtinės parduotuvių. 
Čimalkerio žaislų krautuvė; „Skaitytojo rojus“; Čimanbhojaus ir 
Fatbhojaus juvelyrinė parduotuvė; o svarbiausia — Bombelio kon- 
diterija, pilna „Markizo“ tortų ir „Jardinių šokoladėlių“! Pavadi- 
nimai kaip užkeikimas, bet dabar nėra laiko. Pro saliutuojantį kar- 
toninį „Kaip sniegas“ skalbyklos pasiuntinuką kelias veda mus na- 
mo. Tomis dienomis niekas nė negalvojo apie rausvą Narlikarių 
dangoraižį (šlykštų Šrinagaro radijo bokšto atgarsį!); kelias kilo į 
žemą, sulig dviaukščiu pastatu, kalvelę; jis apsisuka, kad matytųsi 
jūra, kad būtų galima apžvelgti Brič Kendžio plaukymo klubą apa- 
čioje, kur žmonės plaukioja Britų Indijos formos baseine, nebi- 
jodami prisiliesti prie kokio juodaodžio; ir tenai, didingai susta- 
tyti palei ratu sukantį keliuką, stūksojo Viljamo Metvoldo rūmai 
su užkabintomis lentelėmis, kurios — per mane — vėl pasirodys po 


daugelio metų; lentelės su žodžiu, tik vienu žodžiu, bet jis sugun- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO EONDAS 119 


dė mano tėvus nenorom sužaisti keistą Metvoldo žaidimą: 
PARDUODAMA. 

Metvoldo dvaras: keturi visiškai vienodi namai, pastatyti jų pir- 
miesiems gyventojams prideramu stiliumi (nugalėtojų namai! ro- 
mėnų rūmai! triaukščiai dievų būstai, stovintys ant dviejų aukštų 
Olimpo, neūžaugos Kailaso*, — didžiuliai tvirti rūmai raudonais 
dvišlaičiais stogais ir bokštais bokšteliais kiekviename kampe, bal- 
tais kaip dramblio kaulas, bokštais su smailiomis raudončerpė- 
mis skrybėlėmis (tokiuose bokšteliuose negėda kalinti ir pagrob- 
tas princeses!) — namai su verandomis, su tarnų kambariais, į 
kurias patenkama įvijais laiptais, paslėptais užpakaly, — namai, ku- 
riuos jų savininkas, Viljamas Metvoldas, pavadino didingais Eu- 
ropos rūmų vardais: Versalio vila, Bakingemo vila, Eskorialo vila 
ir San Susi. Juos buvo apraizgiusios bugenvilijos; blyškiai mėly- 
nuose tvenkiniuose plaukiojo auksinės žuvelės; akmenų soduose 
augo kaktusai; po tamarindais spietėsi mažutytės sprigės; vejoms 
nestigo drugelių, rožių ir nendrinių kėdžių. O tą birželio vidurio 
dieną ponas Metvoldas pardavė savo ištuštėjusius rūmus už juo- 
kingai mažą kainą — bet kėlė sąlygas. Taigi dabar daugiau jūsų ne- 
varginsiu ir pristatysiu jį visą, net sklastymą per vidurį... šešių pė- 
dų milžinas šitas Metvoldas, veidas rausvas kaip rožė ir amžinai 
jaunas. Ant galvos auga stori juodi briliantinu sutepti plaukai, per- 
skirti per vidurį. Mes dar kalbėsime apie šį sklastymą, nes jis buvo 
tiesus kaip styga ir moterys tiesiog negalėdavo atsispirti Metvol- 
dui, jausdamos, kad reikia jį sušiaušti... Metvoldo plaukai, per- 
skirti per vidurį, tiesiogiai susiję su mano ištakomis. Tai buvo plau- 
kuose nubrėžta linija, kuria ėjo istorija ir seksualumas. It lyno 
akrobatai. (Bet vis dėlto netgi aš, niekad jo nematęs, niekad nere- 
gėjęs jo neryškiai švytinčių dantų ar pražūtingai sušukuotų plau- 
kų, negaliu ant jo niršti.) 

O jo nosis? Į ką ta buvo panaši? Atsikišusi? Taip, tikriausiai, 


aristokratės senelės prancūzės — iš Beržerakų! — palikimas; žalsvai 


* Kalnas, pasak legendos, esantis Tibete, netoli Mansarovaro ežero; Sivos bu- 


veinė. 
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mėlynas jos kraujas tekėjo jo gyslomis ir temdė rafinuotą jo žavesį 
žiauresniu, žudikišku absento šešėliu. 

Metvoldo dvaras buvo parduodamas tokiomis sąlygomis: kad 
namai bus nupirkti su visais iki vieno juose esančiais daiktais, kad 
naujieji šeimininkai nieko neišmes; ir kad galutinis perdavimas 


įvyks tik rugpjūčio 15-osios vidurnaktį. 


— Viską? — paklausė Amina Sinaji. — Negaliu išmesti net šaukš- 
to? Alache, tas lempos gaubtas... Negaliu atsikratyti netgi šukų? 

— Jokiu būdu, — tarė Metvoldas, — tokios mano sąlygos. Užgai- 
da, pone Sinaji... negi išvykstančiam kolonizatoriui negalima tru- 
putį pažaisti? Mums, britams, be žaidimų, ne kažin kas ir liko. 

— Paklausyk, Amina, — vėliau įrodinėjo Ahmedas, — gal nori 
amžinai pasilikti šitam viešbučio kambary? Kaina fantastiška, tie- 
siog fantastiška. O ką jis galės padaryti, kai sandoris įsigalios? Ta- 
da galėsi išmesti visus lempų gaubtus, kuriuos tik norėsi. Liko 
mažiau negu du mėnesiai. 

— Gersite kokteilį sode? — klausia Metvoldas. — Kiekvieną va- 
karą šeštą valandą. Kokteilių valanda. Nesikeitė dvidešimt metų. 

— Bet, Dieve mano, dažai... o spintos pilnos senų drabužių, 
džanam... turėsime viską laikyti lagaminuose, nėra kur pakabinti 
kostiumo. 

— Blogi reikalai, pone Sinaji, — tarp kaktusų ir rožių gurkšnoja 
Metvoldas škotišką viskį, — niekad nieko panašaus nemačiau. Šimtai 
padoraus valdymo metų, paskui staiga kelkis ir drožk. Pripažinki- 
te, kad mes darėme ne tik bloga, — nutiesėme jums kelius. Mo- 
kyklos, geležinkeliai, parlamentinė sistema, visa tai vertingi daly- 
kai. Tadž Mahalis pamažu iro, kol anglas juo nepasirūpino. O da- 
bar staiga nepriklausomybė. Per septyniasdešimt dienų išsinešdinti. 
Man baisiai nepatinka, bet ką galiu padaryti? 

— Tik pažvelkit į dėmes ant kilimo, džanam; mes du mėnesius 
turim gyventi kaip tie britai? Žiūrėjot vonios kambarius? Prie klo- 
zeto vandens nė kvapo. Netikėjau, bet tai, Dieve mano, tiesa: jie 
valo užpakalį vien popieriumi!.. 

— Klausykit, pone Metvoldai. - Ahmedo Sinajo balsas pasikei- 


tė, anglo akivaizdoje jis virto bjauria tęsiamos Oksfordo tarmės 
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parodija. — Kam atidėlioti? Šiaip ar taip, geriausias sandoris grei- 
tas. Viską užbaikime vienu ypu. 

—... Visur senų anglių nuotraukos, baba! Ant sienos nėra vietos 
tėvo fotografijai pasikabinti!.. 

— Atrodo, pone Sinaji, — vėl pripila taures ponas Metvoldas, o 
saulė neria į Arabijos jūrą už Brič Kendžio baseino, — kad po šia 
šalta angliška išore slypi siela, labai indiškai pamėgusi alegorijas. 

— Ir tiek daug geriat, džanam... negerai. 

— Nelabai suprantu — ak, pone Metvoldai, — ką iš tiesų norite 
pasakyti... 

— Et, matot, aš irgi savotiškai perduodu valdžią. Tiesiog panižo 
padaryti tai tuo pačiu metu kaip ir britų vyriausybė. Jau sakiau — 
žaidimas. Patenkinkite mano norą, gerai, Sinaji? Juk kaina, pats 
pripažinote, prieinama. 

— Gal jam galvoj negerai, džanam? Kaip manot, ar sandoriai 
galioja, jei jis skystaprotis? 

— Paklausyk, žmona, — sako Ahmedas Sinajis, — gal jau gana? 
Ponas Metvoldas puikus žmogus: išauklėtas, garbingas; neleisiu, 
kad jo vardą... Neabejoju, kiti pirkėjai nekelia tokio triukšmo... 
Be to, pasakiau jam sutinkąs, taigi skalsu kalbos. 

— Paimkite biskvitą, — atkiša lėkštę ponas Metvoldas. — Nesi- 
varžykit, pone S., imkit. Taip, įdomus dalykas. Niekad nieko pa- 
našaus nemačiau. Mano senieji nuomininkai — visi kadai įsikūrę 
Indijoje — staiga ėmė ir dingo. Bjaurus vaizdas. Išnyko visa meilė 
Indijai. Per naktį. Tokie dalykai trikdo paprastą žmogelį kaip aš. 
Lyg jie būtų nusiplovę rankas — nenorėjo pasiimti nė menkiausio 
nieko. „Po velnių viską“, — pasakė. Namie pradės iš naujo. Visi jie 
ne be skatiko kišenėje, suprantat, bet vis dėlto įtartina. Užkrovė 
man bėdą. Tada ir sumaniau šitą dalyką. 

—... Taip, spręskit, spręskit, — gyvai kalba Amina, — sėdžiu čia 
kaip griozdas su vaiku pilve, ką gi man veikti? Turiu gyventi sveti- 
muose namuose, vaikas vis auga, tai kas? Ak, ko tik jūs nepriver- 
čiat daryti... 

— Neverk, — kalba Ahmedas, plevinėdamas po viešbučio kam- 
barį, — namas geras. Juk jis tau patinka. O du mėnesiai... netgi 


mažiau... ką, spardosi? Duok pačiupinėti... Kur? Cia? 
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— Tenai, — atsako Amina nusišnypšdama. — Įspyrė kaip rei- 
kiant. 

— Sumaniau, — aiškina ponas Metvoldas, spoksodamas į saulėly- 
dį, — atsikratyti savo turto. Palikti viską, suprantat? Parinkti tinka- 
mus asmenis — tokius kaip jūs, pone Sinaji! — ir atiduoti visus daik- 
tus nepaliestus, puikiausiai tinkamus naudoti. Apsidairykite — mie- 
la pažiūrėti, sutinkat? Mes sakydavom: nei pridėsi, nei atimsi. Arba 
jūsiška hindustani kalba: Sabkučh tiktok hė. Viskas puiku. 

— Namus perka geri žmonės. — Ahmedas pasiūlo Aminai savo 
nosinę. — Šaunūs nauji kaimynai... Versalio viloje ponas Homis 
Katrakas, parsas, bet laiko lenktyninius žirgus. Kino prodiuseris 
ir panašiai. O San Susi Ibrahimų šeima. Nusi Ibrahim irgi laukiasi 
kūdikio, galėsite draugauti... seniui Ibrahimui Afrikoje priklauso 
didžiulės sizalio plantacijos. Puiki šeima. 

—... O paskui galėsiu daryti su namu, ką norėsiu? 

— Taip, paskui jis, savaime suprantama, išvyks... 

—... Viskas sumanyta puikiai, — sako Viljamas Metvoldas. — Ar 
žinot, kad būtent mano proseneliui atėjo į galvą mintis pastatyti šį 
miestą? Savotiškas Bombėjaus Raflas, džentelmeniškas vagis. Aš, 
jo palikuonis, šiuo svarbiu momentu jaučiuosi, nežinau, nė kaip 
pasakyt, turįs atlikti savo vaidmenį. Taip, puiku... kada atsikeliat? 
Tik tarkit žodį, ir aš išsikraustau į „Iadžo“ viešbutį. Rytoj? Puiku. 
Sabkučh tiktok hė. 


Tarp šių Žmonių aš praleidau vaikystę: ponas Homis Katrakas, 
kino magnatas ir lenktyninių žirgų savininkas, idiotė jo duktė Toksi, 
kuri būdavo uždaryta su slauge, baisiausia iš mano kada nors pa- 
žinotų moterų; dar Ibrahimai San Susi rūme, senis Ibrahimas Ib- 
rahimas, sizalininkas ožio barzdele, jo sūnūs Ismailas ir Išakas bei 
Ismailo mažulytė nervinga, nelaiminga žmonelė Nusi, kurią mes 
dėl krypuojančios eisenos vadindavom Antyte Nusi; jos įsčiose 
augo mano draugas Sonis, vis artėdamas prie savo nelaimingo nuo- 
tykio su ginekologo replėmis... Eskorialo vila buvo padalyta į bu- 
tus. Pirmame aukšte gyveno Dubašai, fizikas, tapsiąs ryškiausiu 


Trombėjaus branduolio tyrimų bazės šviesuliu, ir menkysta, ku- 
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rios niekingumas slėpė nuoširdų religinį fanatizmą, — bet prie to 
nekišiu nagų, tik paminėsiu, kad jie buvo Saireso (kuris dar kelis 
mėnesius nebus pradėtas) tėvai; šis buvo mano pirmasis mokyto- 
jas, mokyklos vakarėliuose vaidindavo mergaites ir buvo žinomas 
Saireso Didžiojo vardu. Virš jų gyveno tėvo draugas daktaras Nar- 
likaras, irgi čia nusipirkęs butą... jis buvo juodas kaip mano moti- 
na; susijaudinęs ar suerzintas skaisčiai švytėdavo; neapkentė vai- 
kų, nors padėjo mums ateiti į pasaulį, o po mirties užleis miestą 
paderme moterų, kurios gali padaryti viską ir nušluoja visas kely- 
je pasitaikančias kliūtis. Ir pagaliau viršutiniame aukšte įsikūrė 
komandoras Sabarmatis su Lila — Sabarmatis buvo vienas žymiau- 
sių karinio jūrų laivyno žvaigždžių, o jo žmona — brangiai kainuo- 
janti moteris; jis negalėjo patikėti savo sėkme, taip pigiai nupir- 
kęs jai būstą. Jie turėjo du sūnus, aštuoniolikos ir keturių mėne- 
sių, kurie užaugę bus buki ir triukšmingi, o pravardžiuos juos 
Perskrosta Akimi ir Plaukų Aliejumi; jie nežinojo (iš kur?), kad aš 
sugriausiu jiems gyvenimą... Atrinkti Viljamo Metvoldo, tie žmo- 
nės, mano pasaulio centras, persikraustė į dvarą ir pakentė keis- 
tas anglo užgaidas — nes kaina, šiaip ar taip, buvo prieinama. 

... Trisdešimt dienų iki valdžios perdavimo. Telefonu skambina 
Lila Sabarmati: 

— Kaip gali tai pakęsti, Nusi? Visi kambariai pilni kalbančių 
banguotųjų papūgėlių, o spintos — kandžių sukapotų suknelių ir 
sunešiotų liemenėlių! — O Nusi sako Aminai: 

— Auksinės žuvelės, Alache, negaliu pakęsti tų padarų, bet Met- 
voldas-sahibas pats ateina jų šerti... ir sako, kad negaliu išmesti 
pustuščių indų su jautienos koncentratu... beprotiška, sese Ami- 
na, ką mes darom šitaip elgdamiesi? — Senis Ibrahimas atsisako 
įjungti miegamojo ventiliatorių palubėje ir niurzga: 

— Tas prietaisas nukris, naktį jis nurėš man galvą — kiek laiko 
tokia sunkybė gali laikytis palubėje? 

Homis Katrakas — savotiškas asketas, priverstas gulėti ant di- 
džiulio minkšto čiužinio, jį kankina nugaros skausmai ir nemiga, 
o tamsius ratilus apie akis, atsiradusius dėl parsų santuokų tarp 


artimų giminių, juosia nemigos užraitai, ir nešikas sako jam: 
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— Nieko nuostabaus, kad visi svetimšaliai išvyko, sahibe, tur- 
būt jie mirtinai nori išsimiegoti. 

— Bet visi laikosi; be trūkumų, yra ir pranašumų. Paklausykit 
Lilos Sabarmati („„Ak, toji per daug graži, kad būtų dar ir dora“, — 
pasakė mano motina)... 

— Pianola, sese Amina! Veikianti! Visą dieną sėdžiu ir skambi- 
nu, dievaži, viską viską! „Blyškias rankas mylėjau Šalimaro so- 
duos“... Kaip malonu, tiesiog nepaprasta, reikia tiktai spaudyti 
pedalus! 

O Ahmedas Sinajis Bakingemo viloje (prieš tapdamas mūsiš- 
kiu, tai buvo paties Metvoldo namas) aptinka kokteilių spintelę; 
jis atrado puikaus škotiško viskio teikiamus malonumus ir šaukia: 

— Tai kas? Ponas Metvoldas truputį ekscentriškas, štai ir vis- 
kas — ar negalim prie jo prisitaikyti? Mūsų tokia sena kultūra, ne- 
gi negalime būti kultūringi kaip jis? — Ir vienu mauku išlenkia 
taurę. Pliusai ir minusai: 

— Reikia prižiūrėti šitiek šunų, sese Nusi, — skundžiasi Lila Sa- 
barmati. — Aš visiškai nepakenčiu šunų. O mano katytė, kad žino- 
tum, kokia ji meilutė, tiesiog siaubo apimta! — Daktaras Narlika- 
ras švyti iš apmaudo: 

— Virš mano lovos! Vaikų nuotraukos, brolau Sinaji! Sakau tau: 
riebūs! Rausvi! Trys! Ar taip gražu? ; 

Bet liko vos dvidešimt dienų, viskas rimsta, aštrūs kampai ap- 
silygino, ir jie liovėsi pastebėti, kas darosi: dvaras, Metvoldo dva- 
ras, keičia juos. Kas vakarą šeštą jie išeina į sodą pažymėti koktei- 
lių valandos, o kai apsilanko Viljamas Metvoldas, be jokių pastan- 
gų ima mėgdžioti Oksfordo tarmę; be to, jie kai ką išmoko apie 
ventiliatorius palubėse, dujines virykles ir tinkamą banguotųjų 
papūgėlių dietą, o Metvoldas, stebėdamas jų metamortozę, kažką 
murma po nosim. Įdėmiai klausykitės: ką jis sako? Taip, tikrai. 
„Sabkučh tiktok hė“, —- murma Viljamas Metvoldas. Viskas gerai. 


Kai Times of India Bombėjaus leidimas užmetė masalą norė- 
damas atkreipti žmonių akis į artėjančią Nepriklausomybės šven- 


tę ir paskelbė apdovanosiąs Bombėjaus motiną, kuri gebės pa- 
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gimdyti vaiką būtent tą akimirką, kai gims naujoji valstybė, Amina 
Sinaji, ką tik pakirdusi iš paslaptingo sapno apie musgaudį, lip- 
te prilipo prie laikraščio. Pakišo jį Ahmedui Sinajui po nosim; 
Aminos pirštas, pergalingai baksnojantis į puslapį, pabrėžė ryž- 
tą jos balse. 

— Matot, džanam? — pareiškė Amina. — Tai būsiu aš. 

Prieš jų akis iškilo vizija — stambi antraštė skelbia: „Žaviai po- 
zuoja mažasis Sinajis, šios šlovingos valandos vaikas!“ — milžiniš- 
kų aukščiausios kokybės kūdikio nuotraukų pirmame puslapyje 
vizija; bet Ahmedas ginčijo: „Pagalvok, kokios menkos tavo gali- 
mybės, begam,“ kol ji atkakliai sučiaupė lūpas ir pakartojo: „Jo- 
kių „bet“; tai būsiu aš, tikrai žinau. Neklausk, iš kur.“ 

Ir nors Ahmedas per kokteilių valandą persakė žmonos pra- 
našystę kaip pokštą, Amina nesusvyravo, net kai Metvoldas nu- 
sijuokė: 

— Moteriška intuicija — nuostabus dalykas, ponia S. Bet vargu 
ar jūs galite tikėtis, kad mes... — Net varstoma apmaudaus kaimy- 
nės Antytės Nusi, kuri irgi buvo nėščia ir skaitė Times of India, 
žvilgsnio, Amina laikėsi tvirtai, nes Ramramo pranašystė giliai įsmi- 
go jai į širdį. 

Tiesą sakant, kuo labiau pilvas lipo Aminai ant nosies, tuo la- 
biau jos pečius, jos galvą, jos besipučiantį balioną slėgė aiškiare- 
gio žodžiai, ir įsipainiojusi į voratinklį rūpesčių dėl vaiko, kuris 
gal gims su dviem galvom, ji išvengė trapių Metvoldo dvaro burtų, 
jos neužkrėtė kokteilių valandos, banguotosios papūgėlės, piano- 
los ir angliškas tarimas... Iš pradžių jos įsitikinimas, kad laimės 
Times of India premiją, buvo kiek dviprasmiškas, nes ji įtikino save, 
jog jei ši aiškiaregio pranašystė išsipildys, bus įrodyta, kad ir visos 
kitos ne mažiau teisingos, kad ir kokia būtų jų prasmė. Tad mano 
motina balsu, kupinu nuoširdaus pasididžiavimo ir vilties, ištarė: 

— Intuicija nesvarbu, pone Metvoldai. Tai tikras faktas. 

Sau pridūrė: „Tikras faktas ir tai, kad susilauksiu sūnaus. Bet jį 
reiks gerai prižiūrėti, kad ko neatsitiktų“. 

Man atrodo, į motinos kraują giliai giliai (gal ji net pati nesu- 
prato, kaip giliai) jaugę antgamtiški, fantastiški Nasymos Aziz 
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pramanai pradėjo veikti jos mintis ir elgesį, tie pramanai, kurie 
įtikino Garbingąją Motiną, kad lėktuvai — velnio išradimas, kad 
fotoaparatai gali vogti sielas, kad šmėklos — tokia pat akivaizdi 
tikrovės dalis kaip rojus ir kad nuodėmė nykščiu ir smilium su- 
imti už pašventintų ausų, dabar kažką šnibždėjo aptemusioje jos 
dukters galvoje. „Nors mes ir tūnom šitam angliškam šiukšly- 
ne, — manė motina, — čia vis dėlto Indija, o tokie žmonės kaip 
Ramramas Sethas žino, ką sako“. Taip mylimo tėvo abejones pa- 
keitė mano senelės patiklumas; tuo pačiu metu polinkio rizikuoti 
kibirkštėlę, Aminos paveldėtą iš daktaro Azizo, užgesino kita, ne 
lengvesnė našta. 

Kai birželio pabaigoje prasidėjo liūtys, vaisius jos įsčiose buvo 
visiškai susiformavęs. Buvo keliai ir nosis; buvo visos galvos, kiek 
tik reikia. Tai, kas ( iš pradžių) buvo ne didesnis už tašką, išburko 
į kablelį, žodį, sakinį, pastraipą, skyrių; dabar jis veržėsi į sudėtin- 
gesnę raidos pakopą, virto, galima sakyti, knyga — gal enciklope- 
dija — netgi ištisa kalba... tai reiškia, kad gumulas mano motinos 
pilve užaugo toks didelis ir toks sunkus, jog kai Vordeno gatvę 
mūsų dviaukštės kalvelės papėdėje užtvindė purvinas, geltonas lie- 
taus vanduo, įklimpę autobusai pradėjo rūdyti, vaikai plaukiojo 
kelio pliurėje, o permirkę laikraščiai nuskendo, Amina atsidūrė 
apskritame antro aukšto bokšto kambary, nes per savo švininį ba- 
lioną beveik nebegalėjo pajudėti. 

Begalinis lietus. Po langais, kuriuose šoka vitražo tulpės, į vi- 
dų sunkiasi vanduo. Rankšluosčiai, kuriais užkimšti lango rė- 
mai, geria vandenį, kol pasunkėja, primirksta, nebeapsaugo, to- 
dėl ji įsivaizduoja visokias keistenybes. Įkalintai savo vis didė- 
jančio vaiko, Aminai atrodė, kad ji nuteista mirti žudikė Mogolų 
laikais, kai įprasta bausmė būdavo traiškyti rieduliais... Po dau- 
gelio metų, prisiminusi tą laiką, paskutines dienas prieš tam- 
pant motina, tą laiką, kai atgal dienas skaičiuojantys kalendoriai 
vijo visus į rugpjūčio 15-ąją, sakydavo: „Apie tai nieko nežinau. 
Man atrodė, kad laikas visiškai sustojo. Kūdikis mano pilve su- 


stabdė laikrodžius. Esu tuo įsitikinusi. Nesijuokit: ar prisime- 
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nat bokštą su laikrodžiu kalvos papėdėje? Sakau jums, po tų 
musoninių liūčių jis nebėjo.“ 

.. O Musa, senasis mano tėvo tarnas, atlydėjęs poną su ponia į 
Bombėjų, išėjo pasakyti kitiems tarnams raudončerpių rūmų vir- 
tuvėse, Versalio, Eskorialo ir San Susi tarnų kambariuose: „Bus 
kūdikio visas glėbys; taip, pone! Milžinas kiek paritus, tiek pasta- 
čius, pamatysit!“ Tarnai buvo patenkinti, nes kūdikis — puiku, o 
sveikas, stambus kūdikis — dar puikiau... 

.. O Amina, kurios pilvas sustabdė laikrodžius, nejudėdama 
sėdėjo bokšto kambary ir kalbėjo vyrui: „Pridėkit ranką štai čia, 
ir apčiuopsit jį... va, jaučiat? Koks didelis, stiprus berniukas; mū- 
sų mėnulio trupinėlis.“ 

Tik kai baigėsi liūtys, o Amina taip pasunkėjo, kad du tarnai 
turėdavo sunerti rankas jai pakelti, Nykštukas Vilis Vinkis sugrįžo 
dainuoti į apskritąją aikštelę tarp keturių namų; tik tada Amina 
suvokė, kad turi ne vieną, bet dvi rimtas varžoves (apie kurias 
žino) dėl Times of India premijos ir kad, nepaisant pranašystės, 
pirmai pasiekti finišą gali būti labai sudėtinga. 


— Nykštukas Vilis Vinkis aš vardu; daina neleidžia man numirt 
badu! 

Buvę fokusininkai, episkopų savininkai ir dainininkai... man 
dar negimus, buvo duotas pavyzdys. Mano gyvenimą rikiuos fa- 
kyrai. 

— Tikiuosi, susirinkote numarinti britų valdžios? Ar kirmino? 
O, čia tik pokštas, ponaičiai ir ponaitės, prašom juoktis! 

Jis, aukštastamsusgražus, klounas su akordeonu, stovi apskri- 
toj aikštelėj. Bakingemo vilos soduose didysis mano tėvo kojos 
pirštas (kartu su savo devyniais bendrais) žingsniuoja šalia Vilja- 
mo Metvoldo, žemiau sklastymo per vidurį... didysis kojos pirš- 
tas, apautas sandalu, panašus į svogūną, nenujaučiantis, kokia lem- 
tis jo laukia. O Nykštukas Vilis Vinkis (kurio tikrojo vardo mes 
niekad nesužinojom) krėtė pokštus ir dainavo. Nuo antro aukšto 
verandos klausėsi ir žiūrėjo Amina; jautė nuo kaimyninės veran- 


dos ją varstantį pavydų varžovės Antytės Nusi žvilgsnį. 
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... Aš prie stalo jaučiu Padmos nekantrybės geluonį. (Kartais 
pageidaučiau įžvalgesnio klausytojo, suvokiančio ritmo, tempo bū- 
tinybę, subtiliai įterptus tykius akordus, kurie vėliau kils, stiprės, 
užgoš melodiją; žinančio, pavyzdžiui, kad nors kūdikio sunkumas 
ir musonai nutildė laikrodį dvaro bokšte, ramus Mauntbeteno 
laikrodžio tiksėjimas niekur nedingo, jis tylus, bet nepermaldau- 
jamas, ir jau greit mums ausyse spengs nuo jo dundančios metro- 
nomiškos muzikos.) 

— Nieko nenoriu žinoti apie šiitą Vinkį, —- sako Padma, — dieną 
naktį laukiu, o jūs niekaip neprisikasat iki savo gimimo! — Bet aš 
patariu būti kantriai; kiekvienas yra savo vietoje, įtikinėju mėšli- 
nąjį lotosą, nes Vinkiui irgi skirtas tikslas bei vieta, štai jis erzina 
nėščias moteris verandoje, nutraukia dainą ir sako: 

— Girdėjot apie premiją, ponios? Aš irgi. Mano Vinita tuoj gim- 
dys, tuoj tuoj; galbūt jos, o ne jūsų nuotrauka pateks į laikraštį! — 
Amina suraukia kaktą, Metvoldas šypsosi (šypsena lyg ir dirbtinė? 
Kodėl?) iš po sklastyymo, o mano tėvo lūpa smerkiamai atsikiša, 
didysis kojos pirštas žygiuoja toliau, ir jis sako: 

— Įžūlus tipas; jo liežuvis per ilgas. — Bet čia Metvoldas, lyg ir 
suglumęs — gal net jausdamasis kaltas! — subara Ahmedą Sinajį: 

— Nesąmonė, bičiuli. Žinote juokdario tradiciją. Jam leista pyk- 
dyti ir erzinti. Svarbus visuomenės apsauginis vožtuvas. — Mano 
tėvas gūžteli pečiais: „Hm“. Bet jis protingas, šitas Vinkis, nes 
dabar plonina liežuvį: 

— Vienas kūdikis — miela; du kūdikiai per miela! Labai miela, 
ponios, suprantat, pokštas! — Ir staiga jo nuotaika keičiasi, jis iš- 
sako skaudų požiūrį, slegiančią, lemiamą mintį: — Ponios, ponai, 
kaip jums gali būti jauku čia, tarp ilgametės pono Metvoldo-sahi- 
bo praeities? Sakau jums: turėtų būti keista; netikra; dabar ši vie- 
ta naują, ponaičiai ir ponaitės, 0 nė viena nauja vieta netampa 
tikra, kol joje kas nors negimsta. Gims, ir jūs pasijusit kaip na- 
mie. — Po to daina „Deizi, Deizi“... Ponas Metvoldas pritaria, bet 
jo kaktą temdo kažkokia dėmė... 

... Štai kur šuo pakastas: taip, tikrai kaltė, nes mūsų Vinkis, 
protingas ir smagus, vis dėlto neturi pakankamai proto, ir dabar 
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atėjo metas atskleisti pirmąją Viljamo Metvoldo sklastymo pa- 
slaptį, nes ji jau varva žemyn ir sutepė jam veidą: vieną dieną, 
gerokai prieš „tik tak“ ir pardavimą „su viskuo“, ponas Metvol- 
das pasikvietė Vinkį su Vanita padainuoti jam vienam kambaryje, 
kuris tapo mano tėvų priimamasis; po kurio laiko pasakė: 

— Klausyk, Nykštuk Vili, padaryk man paslaugą, bičiuli: reikia 
nupirkti vaistų pagal šį receptą, siaubingai skauda galvą, eik į Kem- 
po kampą ir paprašyk vaistininką, kad tau paduotų žirnelius, nes 
visi tarnai persišaldę ir serga. — Vinkis, žmogus neturtingas, pasa- 
kė Taip sahibe tuojau sahibe ir išėjo; o Vanita, likusi viena su sklas- 
tymu per vidurį, pajuto, kad jis traukia jos pirštus kaip magnetas, 
kad spirtis neįmanoma; Metvoldas nejudėdamas sėdėjo nendri- 
nėje kėdėje, apsivilkęs lengvą gelsvai baltą kostiumą su rože atla- 
pe, ji nejučiom ėmė artintis prie jo ištiesusi pirštus, pajuto, kaip 
pirštai liečia plaukus; susirado sklastymą; ir pradėjo jį taršyti. 

Todėl dabar, po devynių mėnesių, kai Nykštukas Vilis Vinkis 
pokštauja apie greit gimdysiančią žmoną, anglui ant kaktos iš- 
šoko dėmė. 

— Tai kas? — sako Padma. — Kas man rūpi kažkoks Vilis ir jo 
žmona, apie kurią net nesi pasakojęs? 

Kai kurie žmonės nuolat nepatenkinti; bet Padma nusiramins — 
netrukus. 

O kol kas ji nusivils dar labiau; nes ilga kylančia spirale atsiplė- 
šęs nuo Metvoldo dvaro įvykių — nuo auksinių žuvelių, šunų, kū- 
dikių varžybų ir sklastymų per vidurį, nuo kojų didžiųjų pirštų ir 
čerpėmis dengtų stogų, — aš skrendu per miestą, gaivų ir švarų, 
nes liūtys ką tik pasibaigė; palikęs Ahmedą su Amina klausytis 
Nykštuko Vilio Vinkio dainų, plasnoju į Senosios tvirtovės sritį, 
pro Floros fontaną, ir atvykstu į didžiulį pastatą, sklidiną blausios, 
pro multino uždangalus prasiskverbusios šviesos, ir siūbuojančių 
smilkytuvų aromato... čia, Šv. Tomo katedroje, panelė Meri Per- 


eira aiškinasi, kokios spalvos yra Dievas. 


— Mėlynos, — karštai pasakė jaunasis kunigėlis. — Anot visų 


mums prieinamų liudijimų, mano dukra, mūsų Viešpats Jėzus 
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Kristus buvo pačios gražiausios, permatomos blyškaus dangaus 
mėlynės spalvos. 

Maža moterytė prie medinio grotuoto klausyklos langelio va- 
landėlę patyli. Nerami susimąstymo tyla. Paskui: 

— Bet kodėl, tėve? Žmonės nebūna mėlyni. Visame plačiajame 
pasaulyje nėra mėlynų žmonių! 

Kunigas suglumęs ne mažiau už moterytę... nes nesitikėjo iš 
jos tokio atsakymo. Vyskupas pasakė: „Tie nauji atsivertėliai gyva 
bėda... klausdami apie spalvą, jie beveik visada... svarbu ieškoti 
sąsajų, sūnau. Atsimink, — kalbėjo vyskupas, — Dievas yra meilė; o 
induistų meilės dievas, Krišna, visuomet vaizduojamas mėlyna oda. 
Sakyk jiems, kad mėlynas; tai bus savotiška sąsaja tarp tikybų; 
atsargiai suartina jas, supranti; be to, mėlyna — neutrali spalva, 
nebus įprastinių bėdų dėl juodos ir baltos; taip, neabejoju, kad 
reikia rinktis būtent šitą.“ Net vyskupai gali klysti, mąsto jaunasis 
kunigėlis, bet šiuo tarpu jo padėtis nepavydėtina, nes moterytė 
įsikarščiavo, pro medines groteles pradėjo svaidytis griežtais prie- 
kaištais: 

— Kas čia per atsakymas „mėlynas“, tėve, kaip patikėti tokiu 
dalyku? Turėtumėt parašyti Šventajam Tėvui popiežiui į Romą, 
jis tikrai atvers jums akis; bet nereikia būti popiežium, kad žino- 
tum, jog žmonės niekada nebūna mėlyni! 

Jaunasis kunigėlis užsimerkia; giliai įkvepia; puola į kontrataką. 

— Odą mėlynai dažydavo, — aiškina jis besipinančiu liežuviu. — 
Piktai, arabų klajokliai; būtumėt apsišvietusi, dukra, žinotumėt... 

— Ką, tėve? — klausykloje nuaidi garsus prunkštelėjimas. — Jūs 
lyginate mūsų Viešpatį su laukiniais? O Dieve, turėčiau susiimti 
už ausų iš gėdos! —... Priekaištų pasipila ir daugiau, daug daugiau, 
bet jaunajam kunigėliui velniškai suka pilvą, ir jį staiga pagauna 
įkvėpimas — šitas mėlynas reikalas slepia kažkokį svarbesnį daly- 
ką, tad jis paklausia; tada vietoj tirados pasipila ašaros, ir jaunasis 
dvasininkas bailiai taria: 

— Na, neverkit, nejaugi mūsų Viešpaties Dieviškąjį Spindesį 
lemia kažkokia spalva? 


— Taip, tėve, ne toks jūs ir netikęs, — balsas per sūraus vandens 
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srautą, — aš jam taip ir sakiau, lygiai tą patį, bet jis prišnekėjo 
daugybę šiurkščių žodžių ir nenorėjo klausytis... — Taigi į šią isto- 
riją įžengia jis, ir dabar yla išlenda iš maišo: panelė Meri Pereira, 
mažutė pakvaišusi skaistuolė, atlieka išpažintį, iš esmės paaiški- 
nančią jos motyvus, kodėl mano gimimo naktį ji įnešė paskutinį 
ir svarbiausią indėlį į visą dvidešimto amžiaus Indijos istoriją nuo 
senelio sugurintos nosies iki mano subrendimo laikų. 

Meri Pereiros išpažintis: kaip ir kiekviena Marija, ji turėjo savo 
Juozapą — Pederio gatvės klinikos, vadinamos daktaro Narlikaro 
gimdymo namais („Oho!“ — Padma pagaliau suvokė ryšį), ku- 
riuose dirba akušere, sanitarą Džozefą D'Kostą. Iš pradžių viskas 
buvo puiku; jis vesdavosi ją išgerti arbatos, lasi* ar falūdos** ir 
kalbėdavo meilius žodžius. Jo akys buvo it plento grąžtai, kietos ir 
tokios skvarbios, kad, regis, girdėdavai, kaip tratėdamas skyla as- 
faltas, bet kalbėjo jis švelniai ir gražiai. Meri, mažutė, apkūni, skais- 
ti, mėgavosi jo dėmesiu; bet dabar viskas pasikeitė. 

— Staiga nei iš šio, nei iš to jis ėmė nuolat uosti orą. Juokingai, 
užrietęs nosį. Klausiu: „Džo, peršalai, ar ką?“ Bet jis sako ne; ne, 
sako, jis uodžiąs vėją iš šiaurės. Aš jam ir sakau, Džo, Bombėjuje 
vėjas pučia nuo jūros, iš vakarų, Džo. — Silpnu balsu Meri Pereira 
pasakoja apie Džozefą D'Kostą apėmusį įniršį; jis pasakęs: „Nie- 
ko tu nesupranti, Meri, dabar vėjas pučia iš šiaurės ir pilnas mi- 
rusiųjų. Nepriklausomybė tik turtuoliams; vargšai verčiami gala- 
byti vieni kitus kaip muses. Pandžabe, Bengalijoje. Vien riaušės, 
vargšai prieš vargšus. Tai ir atneša vėjas.“ — „Kalbi kaip beprotis, 
Džo, — atsako Meri, — kam tau sukti galvą dėl tų baisių dalykų? 
Juk mes vis dar galim gyventi ramiai, a?“ — „Nesvarbu, tu nieko 
nesupranti“. — „Bet, Džozefai, net jei gandai apie žudynes teisin- 
gi, pešasi tik induistai su musulmonais, kam padoriems krikščio- 
nims kištis į jų kovą? Anie galabijo vieni kitus per amžių amžius“. 
„Tu su savo Kristum. Nesusigaudai, kad tai baltųjų religija? Palik 


baltuosius dievus baltiesiems. Būtent dabar žūva mūsų žmonės. 


* Saldinto atskiesto jogurto gėrimas. 


** Gėrimas iš džiovintų maltų kviečių. 
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Nereikia stovėti rankas sudėjus; turim parodyti žmonėms, ką pulti, 
užuot pliekusis tarpusavy, supranti?“ 

— Todėl aš ir paklausiau apie spalvą, tėve... sakiau Džozefui, 
nuolat kartojau, kad peštynės — negeras dalykas, mesk iš galvos 
šitas beprotiškas mintis; bet tada jis liovėsi su manim kalbėti, su- 
sidėjo su kažkokiais grėsmingais tipais, ir apie jį pradėjo sklisti 
gandai, tėve, kad jis apmėto plytom didelius automobilius ir de- 
gančius butelius svaido, jis kraustosi iš proto, tėve, kalbama, jog 
degina autobusus ir sprogdina tramvajus, ir dar nežinia ką daro. 
Ką daryti, tėve, pasipasakojau seseriai. Savo seseriai Alisai, ji tik- 
rai gera mergaitė, tėve. Pasakiau: „Džo gyvena netoli skerdyklos, 
gal ta smarvė įsigavo pro nosį ir sumaišė jam galvą“. Taigi Alisa 
nuėjo jo ieškoti pasakiusi: „Užtarsiu tave“; o Dieve, kas darosi su 
šiuo pasauliu... sakau jums teisybę, tėve... O baba... — Jos žodžiai 
nuskęsta ašarų srautuose, jos paslaptys su sūriu vandeniu srūva jai 
iš akių, nes Alisa grįžusi pasakė, kad, jos nuomone, kalta Meri, — 
užuot parėmusi jo patriotinį uždavinį žadinti žmones, ji pamoks- 
lavo Džozefui, kol jam įgriso. Alisa jaunesnė už Meri; ir dailesnė; 
paskui pasklido nauji gandai, istorijos apie Alisą ir Džozefą, o Meri 
visiškai pametė galvą. 

— Na, ir paukštytė, — sako Meri, — ką ji išmano apie šitą... 
politiką? Kad suleistų nagus į mano Džozefą, kartos visus vape- 
sius, kuriuos jis šneka, lyg kokia kvaiša maina*. Prisiekiu, tėve... 

— Atsargiau, dukra. Tu beveik piktžodžiauji... 

— Ne, tėve, prisiekiu Dievu, padaryčiau bet ką, kad atgaučiau 
tą vyriškį. Taip: nors ir... nesvarbu, ką jis... ajajaaai! 

Sūrus vanduo mazgoja klausyklos grindis... ar jaunajam kuni- 
gėliui iškilo nauja dilema? Ar jis, nepaisydamas palaidų vidurių 
skausmo, nematomomis svarstyklėmis sveria išpažinties šventu- 
mą ir tokių žmonių kaip Džozefas D'Kosta keliamą grėsmę civili- 
zuotai visuomenei? Ar jis paklaus Meri Džozefo adreso, o paskui 
atskleis... Trumpai drūtai, ar šis vyskupo užguitas, pilvo skausmų 


kamuojamas jaunas kunigėlis būtų pasielgęs kaip Montgomeris 


* Varnėnų rūšis. 
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Kliftas filme Išpažįstu ar priešingai? (Prieš keletą metų žiūrėda- 
mas jį „Naujosios imperijos“ kino teatre, negalėjau apsispręsti.) 
Bet ne, ir vėl turiu užgniaužti savo nepagrįstus įtarimus. Kas atsi- 
tiko Džozefui, turbūt vis tiek būtų atsitikę. Veikiausiai jaunasis 
dvasininkas svarbus mano istorijai tik kaip pirmas pašalietis, iš- 
girdęs apie mirtiną Džozefo D'Kostos neapykantą turtuoliams ir 
sielvartingą Meri Pereiros neviltį. 


Rytoj aš išsimaudysiu ir nusiskusiu; apsivilksiu naujutėlę kurtą, 
švytinčią, iškrakmolytą, apsimausiu priderintą padžamą. Avėsiu 
veidrodėliais išsiuvinėtas kurpes riestomis nosimis, plaukai bus 
lygiai sušukuoti (nors ir neperskirti per vidurį), dantys blizgės... 
kaip sakoma, nors ant altoriaus statyk. („Dėkui Dievui“, — išgirs- 
tu iš patempusios lūpą Padmos.) 

Rytoj pagaliau baigsis istorijos, kurių liudininku, kai jos užgi- 
mė, nebuvau, todėl turiu jas traukti iš sūkuriuojančių sielos gel- 
mių; nes metronomiškos skaičiuojančio dienas atgal Mauntbete- 
no kalendoriaus muzikos nebegalima nepaisyti. Metvoldo dvare 
senasis Musa vis dar tiksi it bomba su laikrodiniu mechanizmu; 
bet jo negirdėti, nes stiprėja kitas, kurtinantis, atkaklus garsas — 


neišvengiamo vidurnakčio artėjimas. 
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Tik tak 


Pu girdi: laukimo nuotaikai sukurti labiausiai tinka atgalinis 
laiko skaičiavimas. Šiandien stebėjau, kaip dirba mano mėšlina 
gėlė, maišydama katilus lyg viesulas, tarsi nuo to laikas imtų bėgti 
greičiau. (O gal taip ir buvo; esu patyręs, kad jis kintamas ir nepa- 
stovus nelyginant elektros energijos tiekimas Bombėjui. Paskam- 
binkit „kalbančiam laikrodžiui', jei manim netikit, — paprastai jis 
klysta kelias valandas, nes susietas su elektra. Nebent klystume 
mes... negali sakyti, kad tauta, kuri „vakar“ ir „rytoj“ vadina tuo 
pačiu žodžiu „kal“, turi puikų laiko jausmą.) 

Bet šiandien Padma išgirdo Mauntbeteno laikrodį... Pagamin- 
tas Anglijoje, jis muša valandas negailestingai tiksliai. Dabar fab- 
rikas tuščias; kvapai tebesklando, bet katilai jau neburbuliuoja; o 
aš išlaikiau žodį. Išsipustęs sveikinuosi su Padma, ši pripuola prie 
rašomojo stalo, klesteli greta manęs ant grindų, įsako: „Pradėk“. 
Aš patenkintas šypteliu; jaučiu, kaip vidurnakčio vaikai rikiuojasi 
mano galvoje stumdydamiesi ir kumščiuodamiesi it kolių žvejės; 
liepiu jiems palaukti, jau nebeilgai; atsikrenkščiu, kresteliu rašiklį 
ir pradedu. 

Likus trisdešimt dvejiem metams iki valdžios perdavimo, ma- 
no senelis atsitrenkė nosimi į Kašmyro žemę. Būta rubinų ir dei- 
mantų. Būta būsimo ledo po vandens sluoksniu. Būta priesaikos: 
nesilenkti nei Dievui, nei žmogui. Ta priesaika pramušė skvlę, ją 
laikinai užpildė moteris anapus paklodės su skyle. Valtininkas, kuris 
andai išpranašavo, kad mano senelio nosvyje slypi dinastijos, pik- 


tai kėlė jį per ežerą. Būta aklų dvarponių ir imtynininkių. Būta 
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paklodės tamsiame kambaryje. Tą dieną pradėjo kauptis mano 
paveldas — Kašmyro dangaus mėlynė, įlašėjusi į senelio akis; pro- 
senelės ilgos kančios, kurios virs motinos pakantumu ir vėlyvo- 
sios Nasymos Aziz nuožmumu; prosenelio mokėjimas kalbėtis su 
paukščiais vingiuotais kraujo ryšiais persilies į mano sesers, Žal- 
vario Beždžionės, gyslas; senelio abejonių ir senelės patiklumo 
susidūrimas; o svarbiausia — vaiduokliška paklodės su skyle esmė, 
pasmerkusi mano motiną mokytis mylėti vyrą gabalais, o mane — 
apžvelgti savo gyvenimą — jo prasmes, jo struktūras — irgi gaba- 
lais; taigi kai aš pagaliau jį perpratau, buvo gerokai per vėlu. 

Metai tiksi pro šalį, o mano paveldas auga, nes dabar turiu ir 
pramanytus valtininko Tajo auksinius dantis, ir jo brendžio bute- 
lį, pranašaujantį mano tėvo svaigalų džinus; turiu Ilzės Lubin savi- 
žudybę ir marinuotas gyvates vyriškumui išsaugoti; turiu „Tajį už 
nekintamumą“ prieš „Adamą už pažangą“ ir nesiprausiančio val- 
tininko smarvę, kuri išginė mano senelius į pietus, ir Bombėjus 
tapo galimybe. 

... O dabar, raginamas Padmos ir laikrodžio tiksėjimo, skubu 
tolyn, įgydamas Mahatmą Gandį su hartalu, prarydamas nykštį su 
smiliumi, nugurgdamas tą akimirką, kai Adamas Azizas spėliojo, 
ar jis kašmyras, ar indas; dabar geriu merbrominą ir plaštakų for- 
mos dėmes, kurios pasikartos išlietomis betelio sultimis, makte- 
liu Dajerį su visais ūsais; senelį išgelbsti nosis, ant krūtinės atsi- 
randa mėlynė, kuri niekad neišbluks, kad jis ir aš iš jos nesiliau- 
jančio tvinkčiojimo sužinotume atsakymą į klausimą, indas ar 
kašmyras? Pažymėti heidelbergiškojo lagaminėlio sagties dėme, 
mes susiejome savo likimą su Indija; bet mėlynos svetimos akys 
išlieka. Tajis miršta, bet jo apžavai vis dar tvyro virš mūsų, pavers- 
dami atskalūnais. 

2 Švilpdamas tolyn, aš stabteliu prie žaidimo — spjaudymo į 
taikinį. Dar penkeri metai iki valstybės gimimo, mano paveldas 
auga apimdamas optimizmo ligą, kuri jau mano laikais vėl iš- 
plis, ir plyšius žemėje, kurie atsikartos mano odoje, ir buvusius 
fokusininkus Kolibrius, kurie pradėjo ilgą gatvės artistų dinasti- 


ją, lygiagrečią su mano gyvenimu, ir senelės apgamus, panašius 
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į raganos spenelius, neapykantą nuotraukoms bei „kaip čia pa- 
sakius“, ir marinimo badu bei tylos karus, ir tetos Alijos išmin- 
tį, virtusią senmergystės kartėliu ir galop pliūptelėjusią baisiu 
kerštu, ir Emeraldos ir Zulfikaro meilę, suteikusią man progą 
pradėti revoliuciją, ir jaunaties peilius, lemtinguosius mėnu- 
lius, — jų aidas girdėti maloniniame motinos man duotame var- 
de, nekaltame čand ka tukra, meiliame „mėnulio tru...“ — augu 
vis didesnis, plūduriuoju praeities vandenmaišyje, mintu dūzgi- 
mu, kuris darosi vis aukštesnisaukštesnisaukštesnis, kol šunys 
atėjo į pagalbą, bėgimu į javų lauką ir gelbėtoju rikša Rašidu, 
kuris kvailiojo pagal Gaivalą ir bėgo — PAKNOPSTOM! - neby- 
liai klykdamas, kuris atskleidė spynų, pagamintų Indijoje, pa- 
slaptis ir atvedė Nadirchaną į tualetą su skalbinių dėže; taip, aš 
sunkėju sulig kiekviena sekunde, storėdamas nuo dėžių skalbi- 
niams, nuo Mumtazos ir nerimuojančio bardo meilės po kili- 
mu, tunku prarijęs Zulfikaro svajonę apie vonią prie lovos ir 
požeminį Tadž Mahalį bei sidabrinę spjaudyklę, inkrustuotą la- 
zuritu; papenėdama mane, išyra santuoka; teta be garbės išda- 
vikiškai bėga Agros gatvėmis, tai irgi mane maitina; ir štai baigė- 
si klystkeliai, Amina jau nebe Mumtaza, o Ahmedas Sinajis, ga- 
lima sakyti, tapo ne tik jos vyras, bet ir tėvas... į mano paveldą 
įeina ir šis talentas, talentas susirasti tėvus, kai reikia. Galia gim- 
dyti tėvus ir motinas; Ahmedas jos norėjo, bet taip ir negavo. 
Pro bambagyslę aš siurbiu „zuikius“ ir pavojus, iškylančius per- 
kant povo plunksnų vėduokles; į mane sunkiasi Aminos uolumas 
ir grėsmingesni dalykai — žingsnių dundesys, motinos poreikis 
melsti pinigų, kol servetėlė tėvo sterblėje ima krutėti ir virsta 
maža palapine, — ir „Ardžunos indiškų dviračių“ laidotuvių laužo 
pelenai, ir episkopas, į kurį Lifafa Dasas bandė sukimšti visą pa- 
saulį, ir nevidonai, šiurkščiai pažeidinėjantys įstatymus; manyje 
brinksta daugiagalvės baidyklės — Ravanos su kaukėmis, aštuon- 
metės šveplos mergiūkštės vientisa antakių linija, minios, rėkian- 
čios Žagintojas. Augdamas iki man skirto laiko, esu maitinamas 
viešais pranešimais, o beliko laukti tik septynis mėnesius. 


Kiek daiktų žmonių sąvokų mes atsinešam į pasaulį, kiek gali- 
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mybių ir jų apribojimų! — Mat visa tai buvo vaiko, gimusio tą 
vidurnaktį, tėvai, ir kiekvienam vidurnakčio vaikui tokių teko ne 
mažiau. Tarp vidurnakčio tėvų: žlugusi Kabineto misijos užduo- 
tis, M. A. Džinos ryžtas — jis merdi, trokšta išvysti įkurtą Pakista- 
ną, kol dar gyvas, ir būtų padaręs viską tam užtikrinti; tas pats 
Džina, su kuriuo mano tėvas, kaip paprastai, ne ten pasukęs, ne- 
panoro susipažinti; ir nepaprastai skubantis Mauntbetenas su žmo- 
na, mėgstančia vištienos krūtinėles; vis daugiau ir daugiau — Rau- 
donoji tvirtovė ir Senoji tvirtovė, beždžionės ir grifai, mėtantys 
rankas baltieji transvestitai, kaulų įtvėrėjai, mangustų dresuotojai 
ir Šri Ramramas Sethas, kuris per daug pranašavo. Mano tėvo 
svajonei pertvarkyti Koraną irgi skirta vietos; kaip ir sudegintam 
sandėliui, pavertusiam jį prekiautoju nekilnojamuoju turtu, o ne 
lederinu; ir tai Ahmedo daliai, kurios Amina negalėjo pamilti. 
Norėdamas suprasti tik vieną gyvenimą, turi praryti visą pasaulį. 
Aš tai jau sakiau. 

Ir žvejai, Braganzų Kotryna, Mumbadevi kokoso riešutai ry- 
žiai; Šivadžio statula ir Metvoldo dvaras; Britų Indijos formos plau- 
kykla ir dviejų aukštų kalvelė; sklastymas per vidurį ir iš Beržera- 
kų paveldėta nosis; neinantis bokšto laikrodis ir apskrita aikštelė, 
angliškas indiškos alegorijos geismas ir akordeonisto žmonos su- 
viliojimas. Banguotosios papūgėlės, ventiliatoriai palubėje, Times 
of India — tai vis bagažas, kurį aš atsinešiau į pasaulį... tad ar verta 
stebėtis, kad buvau sunkus vaikas? Į mane prasisunkė mėlynas 
Jėzus; ir Meri neviltis, ir Džozefo revoliucinė beprotybė, ir Alisos 
Pereiros nepastovumas... visi jie irgi kūrė mane. 

Jei atrodau keistokai, prisiminkite pašėlusiai gausų mano pa- 
veldą... turbūt turi tapti groteskiškas, jei tokiam knibždėlyne nori 
išlikti individualybė. 

— Pagaliau, — patenkinta sako Padma, — išmokot pasakoti tikrai 
greitai. 


1947 metų rugpjūčio 13-oji: danguje apmaudas. Jupiteris, Sa- 
turnas ir Venera nusiteikę vaidingai; dar daugiau, šios trys prie- 


šiškos planetos suka į nepalankiausią astrologinį namą. Benareso 
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astrologai su baime jį įvardija: „Karamstanas! Jos įžengė į Ka- 
ramstaną!“ 

Kol astrologai karštligiškai aiškina padėtį Kongreso partijos va- 
dovams, mano motina gulasi pogulio. Kol grafas Mauntbetenas 
apgailestauja dėl kvalifikuotų okultistų stokos generaliniame šta- 
be, palubėje lėtai sukasi ventiliatoriaus šešėliai ir glamonėmis mig- 
do Aminą. Kol M. A. Džina, neabejodamas, kad po vienuolikos 
valandų, visa diena anksčiau už nepriklausomą Indiją, kuriai dar 
liko laukti ištisos trisdešimt penkios valandos, gims jo Pakistanas, 
tyčiojasi iš horoskopų sudarinėtojų protestų, pašaipiai kraipyda- 
mas galvą; Aminos galva irgi blaškosi iš vienos pusės į kitą. 

Bet ji miega. Šiomis sunkaus kaip riedulys nėštumo dienomis 
jos miego valandas vargina mįslingas sapnas apie musgaudžius... 
dabar, kaip ir anksčiau, ji klaidžioja skaidriame rutulyje, pilname 
karančių lipnaus rudo popieriaus juostelių, kurios limpa jai prie 
rūbų ir plėšia juos, kol ji klupinėja po neįžvelgiamą popierių miš- 
ką; grumiasi, drasko popierių, bet jis grabinėja ją, kol lieka nuo- 
ga, su viduje besispardančiu kūdikiu; ilgi musgaudžio čiuptuvėliai 
plaukia artyn, kad sugriebtų jai už liumpsinčio pilvo, popierius 
limpa prie plaukų nosies dantų krūtų šlaunų, o kai ji išsižioja rėk- 
ti, ruda lipni juosta šlepteli ant pravirų lūpų... 

— Amina-begam! — sako Musa. — Kelkitės! Baisus sapnas, be- 
gam-sahiba! 

Šių valandų įvykiai — paskutiniai mano paveldo trupiniai: kai 
beliko laukti trisdešimt penkias valandas, mano motina susapna- 
vo prilipusi prie rudo popieriaus kaip musė. Susirinkus kokteilio 
(liko laukti trisdešimt valandų), Viljamas Metvoldas aplankė ma- 
no tėvą Bakingemo vilos sode. Ponas Metvoldas, iškilęs savo sklas- 
tymu virš greta žingsniuojančio didžiojo kojos piršto, paskendo 
prisiminimuose. Istorijos apie pirmąjį Metvoldą, kuris išsvajojo 
šį miestą, pripildė vakaro orą, nušviestą priešpaskutinį kartą besi- 
leidžiančios saulės. O mano tėvas — mėgdžiodamas Oksfordo tar- 
mę, trokštantis padaryti įspūdį išvykstančiam anglui — atsakė: 

— Tiesą sakant, bičiuli, mūsų giminė irgi gana įžymi. — Metvol- 


das klausosi iškėlęs galvą, gelsvai baltame atlape raudona rožė, 
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plačiakraštė skrybėlė slepia sklastymą, akyse pašaipos užuomi- 
na... Ahmedas Sinajis, praskalavęs gerklę viskiu, skatinamas išdi- 
dumo, įsismagina. — Tiesą sakant, Mogolų kraujo. — Metvoldas: 

— Negali būti! Iš tikrųjų? Tikriausiai vedžiojat mane už no- 
sies? — Ahmedas nebegali atsitraukti ir priverstas riesti toliau: 

— Žinoma, gimę ne santuokoje; bet, be abejonės, Mogolų. 

Šitaip, likus trisdešimčiai valandų iki mano gimimo, tėvas įro- 
dė, kad jis irgi trokšta pramanytų protėvių... šitaip išsigalvojo kil- 
mingą giminę, ir pramanas vėlesniais metais, kai viskis atbukino 
atmintį, o džinų buteliai visiškai supainiojo, išdildė visus tikrovės 
pėdsakus... šitaip, kad įrodytų anam sakąs tiesą, jis praturtino mūsų 
gyvenimus giminės prakeikimo sąvoka. 

— O taip, — tarė mano tėvas, Metvoldui oriai, be šypsenos pa- 
kreipus galvą, — daugelį senų giminių persekioja toks prakeiki- 
mas. Mūsų šeimoje vyriausias sūnus jį perduoda vyriausiam sū- 
nui — raštu, nes ištartas jis tampa nevaldomas. — Metvoldas: 

— Nuostabu! Ir jūs žinote tuos žodžius? — Mano tėvas linkteli, 
lūpa atsikiša, kojos pirštas sustingsta, jis pliaukši per kaktą, kad 
būtų aiškiau. 

— Viskas čia, viską moku atmintinai. Nebuvo panaudotas nuo 
tada, kai vienas iš protėvių susivaidijo su imperatorium Babaru* 
ir prakeikė jo sūnų Humajuną**... Siaubinga istorija — ją žino 
kiekvienas mokinukas. 

Ir ateis laikas, kai mano tėvas, kankinamai ir visiškai atitrūkęs 
nuo tikrovės, užsirakins mėlyname kambaryje ir mėgins prisiminti 
prakeikimą, kurį išsigalvojo vieną vakarą soduose prie savo namo, 
stovėdamas greta Viljamo Metvoldo ainio ir barbendamas sau į 
smilkinį. 

O aš, su musgaudiškais sapnais ir įsivaizduojamais protėviais 


ant sprando, gimsiu dar tik po dienos... bet negailestingasis laik- 


* Tiurkų karvedys, kurio imperija driekėsi nuo Hindukušo kalnų iki Benga- 
lijos sienų, Didžiųjų Mogolų dinastijos įkūrėjas. 

** Humajuną nuvertė nuo sosto alganas Šer Šahas Suris, šiam mirus, Huma- 

junas Delio soste išbuvo tik šešis mėnesius, nes prisirūkęs opijaus nuvirto 


nuo laiptų ir užsimušė. 
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rodis vėl tvirtina: liko dvidešimt devynios valandos, dvidešimt aš- 
tuonios, dvidešimt septynios... 

Kokie dar sapnai buvo susapnuoti tą paskutinę naktį? Ar tada — 
o kodėl gi ne — daktaras Narlikaras, nieko nenutuokiantis apie 
dramą, kuri bus suvaidinta jo gimdymo namuose, pirmiausia su- 
sapnavo žemsiurbes? Ar tą paskutinę naktį — kai į šiaurę ir į vaka- 
rus nuo Bombėjaus užgimė Pakistanas — mano dėdė Hanifas, at- 
vykęs į Bombėjų (kaip ir sesuo) ir pamilęs aktorę, dieviškąją Piją 
(„Veidas — didžiausias jos turtas!“ — kartą parašė Illustrated Weekly) 
pirmą kartą įsivaizdavo kinematografinį triuką, kurį panaudoda- 
mas sukūrė savo tris pirmuosius didžiai pelningus filmus?.. Pana- 
šu, kad taip ir buvo; ore sklandė mitai, košmarai, fantazijos. Tik- 
rai žinoma tik tiek: tą paskutinę naktį mano senelis Adamas Azi- 
zas, likęs vienas dideliame sename Kornvalio gatvės name — 
išskyrus žmoną, kurios valia, rodos, stiprės sulig Azizą prie žemės 
lenkiančiais metais, ir dukterį Aliją, kuri išsaugos kupiną kartėlio 
skaistybę iki tos pat dienos po aštuoniolikos metų, kai bomba 
perplėš ją pusiau, — staiga buvo apkaltas didžiuliais metaliniais 
tėvynės ilgesio lankais ir gulėjo nesumerkdamas akių, nes jie spaudė 
krūtinę; kol pagaliau, rugpjūčio keturioliktąją, penktą valandą ry- 
to, — liko laukti devyniolika valandų, — nematoma jėga išvertė jį iš 
lovos ir nuvilko prie seno skardinio lagamino. Atidaręs jį rado: 
senų vokiškų Žurnalų: Černyševskio Ką daryti?; suvyniotą maldų 
kilimėlį; ir pagaliau daiktą, kurį dar kartą pamatyti buvo pajutęs 
nenugalimą norą — baltą, sulankstytą, silpnai švytintį priešaušry- 
je, — iš skardinio praeities lagamino senelis ištraukė dėmėtą pa- 
klodę su skyle ir aptiko, kad skylė padidėjusi; apimtas pašėlusio 
ilgesingo įniršio, ėmė purtyti žmoną, kol ši pabudo, ir apstulbino 
ją klyksmais, mosuodamas po nosim jos istorija: 

— Kandžių sukapota! Žiūrėk, begam: kandžių sukapota! Už- 
miršai įdėti į vidų naftalino! 

Bet atgalinio laiko skaičiavimo jau nenuneigsi... Aštuoniolika 
valandų; septyniolika; šešiolika... ir daktaro Narlikaro gimdymo 
namuose jau galima išgirsti gimdyvės klyksmus. Cia atsidūręs Nykš- 


tukas Vilis Vinkis ir jo žmona Vanita; ji jau aštuonios valandos 
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nesėkmingai bando pagimdyti. Pirmieji sąrėmiai ją suėmė kaip 
tik tada, kai už šimtų mylių M. A. Džina paskelbė, kad šį vidur- 
naktį gimė musulmonų valstybė... bet ji tebesiraito ant lovos Nar- 
likaro klinikos „labdaringoje“ palatoje (skirtoje vargšų kūdi- 
kiams)... akys taip išsprogusios, jog vos besilaiko kaktoje; kūnas 
blizga nuo prakaito, bet nematyti jokių žymių, kad kūdikis tuoj 
atsiras šiame pasaulyje; jo tėvo irgi nėra; aštuonios ryto, bet vis 
dar išlieka galimybė, kad tokiomis aplinkybėmis kūdikis sulauks 
vidurnakčio. 

Mieste sklando gandai: „Praėjusią naktį statula vėl šuoliavo!“ — 


166 


„Ir žvaigždės nepalankios!“... Bet nepaisydamas bloga lemiančių 
ženklų, miestas skraido padebesiais, jo akių kampučiuose sužibęs 
naujas mitas. Bombėjuje rugpjūtis: švenčių mėnuo, Krišnos gi- 
mimo ir Kokoso dienos mėnuo; o šiais metais — liko keturiolika 
valandų, trylika, dvylika — kalendoriuje atsirado dar viena šventė, 
naujas mitas, kurį reikia švęsti, nes valstybė, kurios anksčiau ne- 
buvo, tuoj išsikovos laisvę, išsviesiančią mus į pasaulį, kuris, ne- 
paisant penkių jo istorijos tūkstantmečių, nepaisant išrasto šach- 
matų žaidimo ir prekvbos su Egipto Vidurine karalyste, vis dėlto 
yra tariamas; į mitinę žemę, šalį, egzistuojančią tik išskirtinės, ko- 
lektyvinės valios pastangomis — tik sapnuose, kuriuos mes visi 
sutikome sapnuoti; kuriant šią masinę fantaziją, savaip prisidėjo 
bengalai ir pandžabai, tamilai ir džatai, ir retkarčiais ją reikės pa- 
šventinti ir atnaujinti kruvinais ritualais. Indija, naujasis mitas — 
kolektyvinis prasimanymas, kuriame viskas įmanoma; legenda, tu- 
rinti tik du galingus varžovus: pinigus ir Dievą. 

Kitados aš buvau gyvas pasakiškos šio kolektyvinio sapno pri- 
gimties įrodymas; bet šią valandėlę atsuksiu nugarą apibendrin- 
toms makrokosminėms sąvokoms ir visą dėmesį skirsiu asmeniš- 
kesniam ritualui; neaprašinėsiu masinio kraujo praliejimo ties pa- 
dalyto Pandžabo sienomis (ten suskaldytos tautos maudosi viena 
kitos kraujuje, o toks majoras Zulfikaras klouno veidu juokingai 
žemomis kainomis supirkinėja pabėgėlių žemę ir namus, deda 
pagrindus turtui, prilvgsiančiam Haiderabado valdytojo); aš nu- 


suksiu akis nuo smurto Bengalijoje ir ilgos taikdariškos Mahat- 
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mos Gandžio kelionės. Savanaudis? Siauraprotis? Galbūt; bet, ma- 
no nuomone, atleistina. Juk gimsti ne kasdien. 

Dar dvylika valandų. Amina Sinaji, pabudusi iš musgaudiško 
košmaro, negali užmigti, bet... galva pilna Ramramo Setho, ji plau- 
kia pasroviui neramia jūra, kur jaudulio bangas keičia gilios, svai- 
ginančios, tamsios, vandeningos baimės dubumos. Nesnaudžia ir 
dar kažkas, žiūrėkit į jos rankas — jos nesąmoningai, smarkiai spau- 
džia pilvą, stebėkite lūpas, kurios be jos žinios niurna: „Greičiau, 
krapštuk, negi nori pavėluoti ir nepakliūti į laikraščius!“ 

Dar aštuonios valandos... Ketvirtą valandą po pietų Viljamas 
Metvoldas atvažiuoja į dviejų aukštų kalvelę juodu 1946 metų 
laidos „Rover“. Sustoja apskritoje aikštelėje tarp ketuzių didingų 
vilų; bet šiandien jis neaplanko nei tvenkinio su auks Inėm žuve- 
lėm, nei kaktusų sodo; nepasisveikina su Lila Sabarmati įprasti- 
niu: „Kaip gyvuoja pianola? Viskas kaip reikiant?“ — nepasisveiki- 
na su senuoju Ibrahimu, sėdinčiu pirmo aukšto verandos šešėly- 
je, linguojančiu supamojoje kėdėje ir galvojančiu apie sizalį; 
nepasižiūrėjęs nei į Katraką, nei į Sinajį, jis atsistoja pačiame aikš- 
telės vidury. Rožė atlape, gelsvai balta skrybėlė prispausta prie 
krūtinės, sklastymas spindi dienos šviesoje — Viljamas Metvoldas 
spokso į tolį, pro bokštą su laikrodžiu ir Vordeno gatvę, už Brič 
Kendžio žemėlapio formos baseino, pro auksines ketvirtos valan- 
dos bangas, ir saliutuoja; o viršum horizonto saulė pradeda pa- 
mažu leistis į jūrą. 

Dar šešios valandos. Kokteiliai. Viljamo Metvoldo įpėdiniai su- 
sirinko sode — tik Amina sėdi bokšto kambary, vengdama nepiktų 
kaimynės varžovės Antytės Nusi žvilgsnių; ši turbūt irgi ragina So- 
nį kuo greičiau leistis žemyn ir lįsti lauk jai tarp kojų; jie smalsiai 
stebi anglą, šis stovi ramus ir tiesus kaip styga, su kuria mes jau 
anksčiau palyginome jo sklastymą, — kol jų dėmesį išblaško nau- 
jas atvykėlis. Aukštas liesas vyriškis su trim eilėm karolių ant kak- 
lo ir vištos kaulų diržu apie liemenį; tamsi jo oda ištepta pelenais, 


plaukai palaidi ir ilgi — sadhu*, dėvintis tik karolius ir pelenus, 


* Atsiskyrėlis. 
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žingsniuoja pro raudončerpius rūmus. Musa, senasis nešikas, lipa 
žemyn jo išvaryti; bet delsia nedrįsdamas įsakinėti šventam žmo- 
gui. Perplėšęs Musos neryžtingumo šydus, sadhu įžengia į Bakin- 
gemo vilos sodą; eina tiesiai pro nustebusį mano tėvą; sukryžiuo- 
damas kojas, atsisėda po varvančiu sodo čiaupu. 

— Ko jums čia reikia, sadhu-dži? — Musai nepavyko paklausti 
nepagarbiai; sadhu, ramus kaip ežeras, atsako: 

— Lauksiu Pašauktojo atėjimo. Mubarako Palaimintojo. Tai įvyks 
labai greitai. 

Norit tikėkit, norit ne: mane išpranašavo du kartus! Ir tą die- 
ną, kai viskas nepaprastai tiksliai apskaičiuota, laiko jausmas ne- 
apvylė mano motinos; paskutiniai sadhu žodžiai dar tebevirpėjo 
jam lūpose, o iš antro aukšto bokšto kambario su languose šo- 
kančiomis tulpėmis pasigirdo šaižus riksmas, baimės, jaudulio ir 
triumfo mišinys lygiomis dalimis... 

— Arė, Ahmedai! — sukliko Amina Sinaji. — Džanam, kūdikis! 
Jis veržiasi lauk — kaip tik laiku! 

Metvoldo dvaru nubanguoja elektros raibuliai... štai skubiai at- 
risnoja išvargęs Homis Katrakas įdubusiom akim ir pasiūlo: 

— Galit pasinaudoti mano „Studebaker“, Sinaji-sahibai; imkit 
jį dabar — važiuokit iškart! — O kai lieka dar pusšeštos valandos, 
Sinajai, vyras su žmona, skolintu automobiliu nuvažiuoja dviejų 
aukštų kalvele; tėvo didysis kojos pirštas spaudžia akceleratorių, 
motinos rankos spaudžia pilvą kaip mėnulį; jie jau dingo iš akių 
už posūkio, pro skalbyklą „Kaip sniegas“ ir „Skaitytojo rojų“, pro 
Fatbhojaus brangakmenius ir Čimalkerio žaislus, pro „Jardinius 
šokoladėlius“ ir Brič Kendžio vartus važiuoja į daktaro Narlikaro 
gimdymo namus, kur labdaringoje palatoje vis dar trūkčioja ir 
tamposi Nykštuko Vilio Vanita: išrietusi nugarą, išverstomis aki- 
mis, o akušerė, vardu Meri Pereira, irgi laukia, kol stos jos valan- 
da... taigi nei Ahmedo atsikišusia lūpa, išdribusiu pilvu ir prama- 
nytais protėviais, nei tamsiaodės pranašysčių apsėstos Aminos ne- 
buvo, kai Metvoldo dvare pagaliau nusileido saulė, ir kaip tik tą 
akimirką, kai ji išnyko paskutinį kartą — liko penkios valandos ir 
dvi minutės, — Viljamas Metvoldas iškėlė ilgą baltą ranką. Balta 
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ranka karojo virš juodų briliantinu suteptų plaukų; ilgi ploni balti 
pirštai nervingai sutrūkčiojo virš sklastymo, valandėlė — ir atskleista 
paskutinė paslaptis, nes pirštai susiriečia ir sugriebia už plaukų; 
traukdamiesi nuo galvos, jie nepaleidžia savo grobio; ir tuoj po 
saulės laidos ponas Metvoldas stovi savo dvare, nušviestas vakaro 
žaros, su peruku rankoje. 

— Plikis! — šūkteli Padma. — Tie sulaižyti jo plaukai... taip ir 
maniau; jau per daug gražūs! 

Plikas, plikas; spindinčiu viršugalviu. Atskleista apgaulė, apmul- 
kinusi akordeonisto žmoną. Viljamo Metvoldo galia, kaip ir Sam- 
sono, slypėjo plaukuose, bet dabar, prieblandoje švytėdamas pli- 
ke, jis švysteli savo ševeliūrą pro automobilio langą; išdalija, iš 
pažiūros nerūpestingai, pasirašytus rūmų nuosavybės teisę patvir- 
tinančius dokumentus ir nuvažiuoja. Niekas Metvoldo dvare jo 


daugiau nematė; bet aš, nė karto jo nematęs, negaliu užmiršti. 


Staiga viskas nusidažo oranžine ir žalia spalvomis. Amina Sinaji 
kambary oranžinėmis sienomis ir žalia medžio apdaila. Gretimo- 
je palatoje Nykštuko Vilio Vinkio Vanita, pažaliavusi, oranžiškai 
pasruvusiais akių baltymais, kūdikis pag |liau pradėjo leistis vidi- 
nėmis perėjomis, kurios, be abejonės, ne mažiau spalvingos. Laik- 
rodžiuose ant sienų tiksi oranžinės minutės ir žalios sekundės. Už 
Narlikaro gimdymo namų sienų fejerverkai ir minios, irgi prisi- 
derinę prie šios nakties spalvų — oranžinės raketos, žalias žiežirbų 
lietus; oranžiniai vyrų marškiniai, žalių citrinų spalvos moterų sa- 
riai. Daktaras Narlikaras stovi ant oranžiškai žalio kilimo ir kalba- 
si su Ahmedu Sinajiu. 

— Aš pats pasirūpinsiu tavo ponia, — sako jis švelniu vakaro 
spalvų balsu. — Nėra ko jaudintis. Palauk čia; vietos vaikštinėti yra 
pakankamai. — Daktaras Narlikaras nepakenčia kūdikių, bet vis 
dėlto patyręs ginekologas. Laisvalaikiu jis skaito paskaitas rašo bro- 
šiūras plūsta tautą, kuri nesisaugo nėštumo. — Kontracepcija, — 
sako jis, — yra Visuomenės Problema Numeris Pirmas. Ateis die- 
na, kai aš tai įkalsiu į bukas žmonių galvas ir tada liksiu be darbo. 


Ahmedas Sinajis šypsosi, nerangus, nervingas. 
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— Bent šiąnakt, — sako tėvas, — užmiršk pamokslus, priimk ma- 
no vaiką. 

Be dvidešimties minučių vidurnaktis. Daktaro Narlikaro gim- 
dymo namuose personalo likę ne kažin kiek; daugelis neatėjo, 
daugeliui darbuotojų labiau patinka švęsti artėjantį valstybės gi- 
mimą, ir šiąnakt jie nenori padėti gimti vaikams. Oranžiniais marš- 
kiniais, žaliais sijonais, jie būriuojasi apšviestose gatvėse, po bega- 
liniais balkonais miesto, kuriame sudvejintos molinės lempelės 
pripiltos paslaptingų aliejų; dagtys plūduriuoja lempose kiekvie- 
name balkone ir ant kiekvieno stogo, ir net dagtys prisitaiko prie 
dviejų spalvų schemos: pusė lempų dega oranžiškai, kita pusė lieps- 
noja žaliai. 

Per daugiagalvę baidyklę — minią — skverbiasi policijos auto- 
mobilis, geltonai mėlynas jame sėdinčių žmonių uniformas pa- 
slaptingos lempos pavertė oranžiškai žaliomis. (Dabar mes valan- 
dėlei atsidūrėm ant Kolabos pylimo, kad parodytume, kaip be 
dvidešimt septynių minučių vidurnaktį policija gaudo pavojingą 
nusikaltėlį. Jo vardas Džozefas D'Kosta. Sanitaro nėra, jau kelios 
dienos nebuvo darbe gimdymo namuose, kambary netoli sker- 
dyklos ir pamišusios skaistuolės Meri Pereiros gyvenime.) 

Praeina dvidešimt minučių, kupinų kaskart garsesnių ir grei- 
tesnių Aminos Sinaji ir silpnų nualintų Vanitos gretimam kamba- 
ry dejonių. Baidyklė gatvėse jau pradėjo švęsti, jos gyslomis teka 
naujasis mitas, pakeitęs kraują oranžiniais ir žaliais kūneliais. O 
Delyje Parlamento salėje sėdi liesas rimtas vyriškis ir ruošiasi sa- 
kyti kalbą. Metvoldo dvare auksinės žuvytės tylutėliai tūno tven- 
kiniuose, gyventojai iš namo į namą nešioja saldumynus su pista- 
cijomis, apkabina ir bučiuoja vienas kitą — valgomos žalios pista- 
cijos ir oranžiniai ladu* rutuliukai. Du vaikai slenka slaptomis 
perėjomis, o Agroje sėdi senstantis daktaras su žmona, jos veide 
du apgamai, panašūs į raganos spenelius, supami miegančių žąsų 
ir kandžių sukapotų prisiminimų, jie neteko žado ir nebeturi ko 


sakyti. Visuose miestuose, visuose miesteliuose, visuose kaimuo- 


* Apvalūs saldumynai iš nuto žirnių miltų, cukraus, šafrano ir prieskonių. 
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se ant palangių prieangiuose verandose dega sudvejintos lempe- 
lės, o Pandžabe žaliose pūslėmis nuėjusių dažų ir akinamai spin- 
dinčiose oranžinėse degalų liepsnose pleška traukiniai lyg didžiausi 
žiburiai pasaulyje. 

Dega ir Lahoro miestas. 

Liesas rimtas vyriškis stojasi. Jis pakyla apšlakstytas šventu Tan- 
džoro upės vandeniu, kosteli, jo kakta ištepta pašventintais pele- 
nais. Neturėdamas nei pasirašytos kalbos rankoje, nei atmintinai 
išmoktų iš anksto paruoštų žodžių galvoje, Džavaharlalas Neru 
pradeda: „... Prieš daugelį metų mes paskyrėme pasimatymą liki- 
mui; ir štai atėjo laikas įvykdyti pažadą — nevisiškai, ribotai, bet 
vis dėlto iš esmės...“ 

Be dviejų minučių dvylika. Narlikaro gimdymo namuose tam- 
siaodis švytintis daktaras, padedamas akušerės Flori, liesos malo- 
nios nereikšmingos moteriškės, ragina Aminą Sinaji: 

— Stumk! Smarkiau!.. Matau galvą!.. —- Gretimame kambaryje 
daktaras Bosė — su panele Meri Pereira prie šalies — prižiūri pas- 
kutines Vanitos dvidešimt keturių valandų gimdymo stadijas... 

— Taip, gerai; pamėgink dar kartą, paskutinį, na! Pagaliau viskas 
bus baigta!.. 

Moterys vaitoja ir klykia, o vyrai kitame kambaryje tyli. Nykš- 
tukas Vilis Vinkis — nebepajėgiantis dainuoti — tupi kampe lin- 
guodamas pirmyn atgal, pirmyn atgal... o Ahmedas Sinajis ieško 
kėdės. Bet šiame kambaryje kėdžių nėra, jis skirtas žingsniuoti; 
todėl Ahmedas Sinajis atidaro duris, susiranda kėdę prie apleisto 
priimamojo stalo, paima ją, nusineša atgal į žingsniavimo kamba- 
rį, kuriame tebelinguoja Nykštukas Vilis Vinkis tuščiomis aklojo 
akimis... ar ji gyvens? ar negyvens?.. Ir štai pagaliau vidurnaktis. 

Baidyklė gatvėse pradėjo stūgauti, o liesasis vyriškis Delyje kal- 
ba: „... Mušant vidurnaktį, kai visas pasaulis miega, Indija bunda 
gyvenimui ir laisvei...“ Minios stūgsmas nustelbia dar du klyks- 
mus, riksmus, žviegsmus, spiegsmus, tai vaikai atėjo į pasaulį, jų 
bergždi protestai susimaišė su nepriklausomybės ūžesiu, oranžiš- 


kai žaliai kvlančiu nakties danguje. „Atėjo valanda, kokių retai 
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pasitaiko istorijoje, kai mes žengiame iš seno į nauja; kai baigiasi 
epocha; ir kai ilgai slopinta tautos siela atgauna kalbos dovaną...“ — 
o kambaryje oranžiškai žaliu kilimu Ahmedas Sinajis vis dar gniau- 
žia kėdę, kai įėjęs daktaras Narlikaras praneša: „Mušant vidur- 
naktį, brolau Sinaji, tavo begam-sahiba pagimdė didžiulį sveiką 
vaiką — sūnų!“ Dabar tėvas pradėjo galvoti apie mane (nepažin- 
damas...), mano veido vaizdas užgožė kitas mintis, ir jis užmiršo 
kėdę; apimtas meilės man (net jei...) nuo galvos iki pirštų galiu- 
kų, jis paleido kėdę. 

Taip, aš buvau kaltas (nepaisant visko)... mano veido, mano ir 
niekieno kito, galia privertė Ahmedą Sinajį paleisti kėdę; paleista 
ši krito trisdešimt dviejų pėdų per sekundę greičiu, ir kai Džava- 
harlalas Neru pasakė Parlamento salei: „Šiandien mes baigiame 
negandų metą“, kai sugaudė kriauklės, skelbdamos žinią apie laisvę, 
per mane tėvas irgi suriko, nes krisdama kėdė sutrupino jam ko- 
jos pirštą. 

Pagaliau priėjome prie reikalo: išgirdę triukšmą, sulėkė visi; 
susižeidęs tėvas trumpą valandėlę atsidūrė dėmesio centre, nu- 
stūmė į šalį dvi skausmo nualintas motinas, du sinchroniškus vi- 
durnakčio gimimus — mat Vanita pagaliau pagimdė nepaprasto 
didumo kūdikį. 

— Nepatikėtum, — pasakė daktaras Bosė. — Jis spraudėsi ir sprau- 
dėsi, to berniuko veržėsi lauk vis daugiau, tiesiog kiek ilgumo, 
tiek platumo! — Narlikaras prausdamasis: „Manasis irgi“. Bet tai 
buvo kiek vėliau — dabar Narlikaras ir Bosė rūpinasi Ahmedo Si- 
najo kojos pirštu; akušerėms liepta nuprausti ir suvystyti ką tik 
gimusią porelę; ir dabar savo indėlį įneš panelė Meri Pereira. 

— Eik, eik, — pasakė ji vargšei Flori, — gal ten reikia tavo pagal- 
bos. Aš čia kuo puikiausiai susitvarkysiu. 

O likusi viena — su dviem kūdikiais ant rankų, su dviem gyve- 
nimais savo valioje, — ji vardan Džozefo atliko savą slaptą revo- 
liucinę užduotį manydama: jis tikrai mane už tai pamils, kai 
keitė dviejų dičkių kūdikių etiketes su pavardėmis, suteikdama 


vargšui lengvą gyvenimą ir pasmerkdama gimusį turtingoje šei- 


148 S4ALMAN RUSHDIE 


moje akordeonams ir skurdui... Vienintelė Meri Pereiros min- 
tis: “Mylėk mane, Džozefai!“, ir darbas atliktas. Ant kulkšnies 
kiek ilgo, tiek plataus vaikiūkščio mėlynom kaip Kašmyro dan- 
gus akimis (Metvoldo akys irgi buvo mėlynos) ir baisine it sene- 
lio kašmyro nosimi (senelės iš Prancūzijos nosis irgi buvo tokia 
pati) ji prisegė pavardę Sinajis. 

Aš buvau suvystytas į oranžinius vystyklus ir dėl Meri Pereiros 
nusikaltimo tapau išrinktuoju vidurnakčio vaiku, kurio tėvai ne- 
buvo jo tėvai, kurių sūnus bus ne jų sūnus... Meri paėmė mano 
motinos įsčių vaisių, kuris nebus jos sūnus, dar vieną dičkį, bet 
šio akys jau rudėjo, o keliukai buvo gumbuoti kaip Ahmedo Sina- 
jo, suvystė į žalią vystyklą ir nunešė Nykštukui Viliui Vinkiui — tas 
spoksojo į ją aklojo akimis, tas beveik nematė naujagimio sūnaus, 
tas niekad nesužinojo apie sklastymus per vidurį... Nykštukui Vi- 
liui Vinkiui, ką tik sužinojusiam, kad Vanita neišgyveno gimdymo. 
Trys minutės po vidurnakčio, kai daktarai tupinėjo aplink sulau- 
žytą pirštą, Vanita paplūdo krauju ir mirė. 

Taigi mane nunešė motinai, ir ji nė akimirkos nesuabejojo, kad 
aš tikrasis. Ahmedas Sinajis įtvertu pirštu sėdėjo ant jos lovos, kai 
ji ištarė: „Žiūrėk, džanam, šitas vargšelis paveldėjo senelio nosį“. 
Jis suglumęs žiūrėjo, kaip ji tikrina, ar galva iš tiesų tik viena; 
pagaliau lengviau atsikvėpė supratusi, kad net aiškiaregių talentai 
riboti. 

— Džanam, — susijaudinusi pasakė mano motina, — turi pra- 
nešti laikraščiams. Paskambink Times of India. Ar nesakiau? Aš lai- 
mėjau. 

—... Dabar ne laikas smulkmeniškai ar kliautingai kritikuoti, — 
kalbėjo Parlamentui Džavaharlalas Neru. — Ne laikas neapkęsti. 
Turime statyti taurų laisvos Indijos rūmą, kuriame galėtų gyventi 


visi jos vaikai. — Išsiskleidžia vėliava: oranžinė, balta ir žalia. 


— Anglas?.. — apimta siaubo šūkteli Padma. — Ką jūs sakot? 
Angloindas? Jūsų pavardė iš tiesų ne jūsų? 
— Aš esu Salymas Sinajis, — sakau jai. — Snarglius, Deglasnukis, 


Šnarpšlys, Plikis, Mėnulio trupinėlis. Ką reiškia — ne mano? 
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— Visą laiką, — piktai aimanuoja Padma, — jūs mane vedžiojot 
už nosies. Vadinot tą moterį „mano motina“; „mano tėvas, mano 
senelis, mano tetos“. Kas jūs per žmogus, jei nenorite pasakyti 
tiesos apie tikrus tėvus? Jums vis tiek, kad motina mirė jus gim- 
dydama. Kad jūsų tėvas gal kur nors tebegyvena be skatiko kiše- 
nėje, vargingai? Gal jūs pabaisa? 

Ne, aš ne pabaisa. Nereikia manęs ir apgaule kaltinti. Aš užsi- 
mindavau... bet svarbiausia ne tai. Svarbiausia, kad kai mes paga- 
liau sužinojome apie Meri Pereiros nusikaltimą, paaiškėjo, kad 
niekas nepasikeitė! Aš vis tiek buvau jų sūnus, jie tebebuvo mano 
tėvai. Lyg mums visiems būtų pritrūkę vaizduotės, paprasčiausiai 
negalėjom pergalvoti praeities... jei būtumėt paklausę mano tėvą 
(netgi jį, nepaisant visko, kas įvyko!), kas jo sūnus, jis nieku gyvu 
nebūtų parodęs į purviną akordeonisto berniūkštį gumbuotais 
keliais. Nors šitas Šiva užaugęs taps lyg ir didvyriu. 

Taigi: buvo keliai ir nosis, nosis ir keliai. Tiesą sakant, visoje 
naujojoje Indijoje, mūsų bendrai sapnuojamame sapne, gimė vai- 
kai, kurie tik iš dalies buvo tėvų kūrinys, — vidurnakčio vaikai 
buvo ir to laiko vaikai: suprantat, jų motina buvo istorija. Taip gali 


atsitikti. Ypač šalyje, kuri tėra savotiškas sapnas. 


— Gana, — ožiuojasi Padma. — Nieko nenoriu girdėti. — Ji tikė- 
josi vienokio dvigalvio vaiko ir pyksta, kad jai pakišo kitokį. Bet ar 
ji klauso, ar ne, aš turiu rašyti savo metraštį. 

Praėjus trims dienoms po mano gimimo, Meri Pereirą pradėjo 
graužti sąžinė. Džozefas D'Kosta, bėgdamas nuo jo ieškančių po- 
licijos automobilių, akivaizdžiai pametė ne tik Meri, bet ir jos 
seserį Alisą; ir putni moterytė — iš išgąsčio nedrįstanti prisipažinti 
savo nusikaltimo — suprato, kad buvo kvailė. „Kaip asilė!“ — iš- 
plūdo ji save; bet paslaptį išlaikė. Tačiau nusprendė: kiek galės, 
atitaisys padarytą žalą. Ji metė darbą gimdymo namuose ir krei- 
pėsi į Aminą Sinaji tokiais žodžiais: „Ponia, pamilau jūsų kūdikį iš 
pirmo žvilgsnio. Ar jums nereikia auklės?“ Amina švytinčiomis 
motinišku išdidumu akimis: „Taip“. Nuo tos akimirkos Meri Per- 


eira („Galėtumėt ją vadinti savo motina, — įsiterpia Padma, paro- 
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dydama, kad jai vis dar įdomu, - juk ji jus sukūrė“) paskyrė gyve- 
nimą man išauginti ir taip susiejo jai dar likusias dienas su savo 
nusikaltimo atminimu. 

Rugpjūčio 20-ąją Nusi Ibrahim pasekė mano motinos pavyz- 
džiu, atsidūrė Pederio gatvės klinikoje, ir į pasaulį paskui mane 
atėjo mažasis Sonis — bet jis nenorėjo išlįsti, teko jį suieškoti ir 
ištraukti replėmis; įsikarščiavęs daktaras Bosė spustelėjo kiek per 
stipriai, ir Sonis gimė su mažom duobutėm smilkiniuose, negi- 
liom replių paliktom duobutėm, dėl kurių jam buvo neįmanoma 
atsispirti, kaip ir anglo Viljamo Metvoldo perukui. Mergaitės (Ivi, 
Zalvario Beždžionė ir kitos) siekdavo paglostyti tų mažų duburė- 
lių... dėl to tarp mudviejų kils nesutarimų. 

Bet įdomiausią dalyką išsaugojau pabaigai. Taigi dabar leis- 
kite atskleisti, kad kitą dieną po gimimo mane su motina oran- 
žiškai žaliame miegamajame aplankė du tipai iš Times of India 
(Bombėjaus leidimo). Suvystytas į oranžinius vystyklus, aš gu- 
lėjau žalioje lovytėje ir žiūrėjau į juos. Vienas, reporteris, pa- 
ėmė interviu iš motinos, o aukšto ereliško profilio fotografo 
dėmesys buvo skirtas man. Kitą dieną laikraštyje pasirodė žo- 
džiai ir nuotraukos... 

Visai neseniai aš apsilankiau kaktusų sode, kur kartą prieš dau- 
gelį metų užkasiau skardinį vaikišką gaublį, smarkiai įlenktą ir su- 
klijuotą lipnia juostele, ir ištraukiau iš jo prieš daugelį metų ten 
įdėtus daiktus. Dabar rašydamas laikau juos kairėje rankoje; vis 
dar galima įžiūrėti, nors jie pageltę ir apipeliję, kad vienas — laiš- 
kas, pasirašytas Indijos ministro pirmininko; antrasis yra laikraš- 
čio iškarpa. 

Ji turi pavadinimą: VIDURNAKČIO VAIKAS. 

Tekstas: „Žaviai pozuoja mažasis Salymas Sinajis, gimęs pra- 
ėjusią naktį, būtent tą akimirką, kai mūsų tauta tapo nepriklauso- 
ma, — laimingas tos šlovingos Valandos Vaikas!“ 

Ir didžiulė nuotrauka: aukščiausios kokybės milžiniška kūdikio 
fotografija pirmame puslapyje, joje dar galima įžiūrėti vaiką dė- 
mėtais nuo apgamų skruostais ir varvančia, blizgančia nosimi. (Po 


nuotrauka parašyta: Fotografas Kalidasas Gupta.) 
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Nepaisydamas antraštės, teksto ir fotografijos, turiu apkaltinti 
mūsų lankytojus lėkštumu; jie buvo tik žurnalistai, galvojantys apie 
rytdienos numerį, jie nė nenutuokė, koks svarbus įvykis, kurį ap- 
rašinėja. Jiems tai buvo tik žmones sudominsianti istorija. 

Iš kur aš tai žinau? Nes po interviu fotografas įteikė mano mo- 
tinai čekį — šimto rupijų. 

Šimtas rupijų! Ar galima įsivaizduoti paikesnę, juokingesnę su- 
mą? Dėl tokios sumos, turint noro, galima įsižeisti. Tačiau aš tik 
padėkosiu jiems, kad atšventė mano atėjimą, ir atleisiu tikro isto- 
rijos jausmo stoką. 

— Nebūkit tuščiagarbis, — niurzgia Padma. — Šimtas rupijų ne 
taip jau mažai; juk visi gimsta, koks gi čia stebuklas? 


II KNYGA 
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Z vejo smilius 


Ar galima pavydėti parašytų žodžių? Piktintis naktinėm kever- 
zonėm, lyg tai būtų varžovės kūnas ir kraujas? Negaliu sugalvoti 
kitos keisto Padmos elgesio priežasties; o šis paaiškinimas geras 
jau tuo, kad nepaprastas, — kaip ir įniršis, apėmęs ją šiąnakt, kai 
padariau klaidą parašydamas (ir garsiai perskaitydamas) žodį, ku- 
rio negalima ištarti... nuo pat istorijos su šundaktariu užuodžiau 
keistą Padmos apmaudą, skleidžiantį mįslingą kvapą per jos pra- 
kaito (ar pieno) liaukas. Galbūt iškankinta bergždžių vidurnakčio 
bandymų atgaivinti mano „kitą pieštuką“, bevertį agurką, slypintį 
kelnėse, ji vis labiau niurnėjo. (Paskui, praėjusią naktį, pasipikti- 
no atskleista mano gimimo paslaptimi ir suirzo, kad aš tokios 
prastos nuomonės apie šimto rupijų sumą.) Aš kaltinu save: įni- 
kęs į autobiografinę veiklą, neatsižvelgiau į jos jausmus, o šįvakar 
baisiai nevykusiai nuklydau į lankas. 

„Nors paklodė su skyle pasmerkė mane gyventi nuotrupomis, — 
parašiau ir garsiai perskaičiau, — vis dėlto man klojosi geriau negu 
seneliui, nes Adamas Azizas taip ir liko paklodės auka, o aš tapau 
jos viešpats — dabar jos apžavai pakerėjo ir Padmą. Sėdėdamas 
užburtoje prieblandoje, aš kasdien maloningai leidžiu žvilgtelėti į 
mane —oji, mano tupinti žvilgčiotoja, yra apžavėta, bejėgė it man- 
gusta, sustingdyta siūbuojančios nemirksinčių akių gyvatės išskleis- 
tu gobtuvu, paralyžiuota — taip! — meilės.“ 

Toks buvo tas žodis: meilė. Kai parašiau jį ir ištariau, Padma 
prapliupo neįprastai aukštu ir šaižiu balsu; ji tiesiog pasiuto, ir jei 


mane dar galėtų žeisti žodžiai, būtų užgavusi. 
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— Mylėti jus? — su panieka kliegė Padma. — Už ką, Dieve mano? 
Kokia iš jūsų nauda, kunigaikštuk, — ji maloningai bando mane 
pribaigti, — lovoje? — Ištiesusi ranką su švytinčiais lempos šviesoje 
gyvaplaukiais, ji niekinamai baksteli smilium į mano neslepiamai 
bejėgiškas strėnas; smilius ilgas, storas, nelankstus iš pavydo, de- 
ja, tik primenąs man kitą, seniai prarastą pirštą... ir ji, supratusi, 
kad prašovė, sukliko: — Kažkoks beprotis! Daktaras buvo teisus! — 
Ir it paklaikusi išlėkė iš kambario. Išgirdau, kaip metaliniais laip- 
tais žemyn į fabriką dunda žingsniai; kaip pro tamsos apgaubtus 
katilus su konservais šlepsi pėdos; ir kaip iš pradžių atitraukiama 
sklendė, o paskui užtrenkiamos durys. 

Nieko nepadarysi: mane apleido, tad vėl ėmiausi darbo. 

Žvejo smilius: neužmirštama esmė paveikslo, kabančio ant mė- 
lynos kaip dangus sienos Bakingemo viloje, tiesiai virš mėlynos 
kaip dangus lovytės, kurioje aš, mažasis Salymas, vidurnakčio vai- 
kas, praleidau kūdikystės dienas. Tiko rėmuose jaunasis Ralis — 
kas gi dar? — sėdėjo prie kojų seno šiurkštaus tinklą taisančio 
jūreivio — ar jis buvo su ūsais, panašiais į vėplio? — kurio ištiesta 
dešinė ranka siekė pavandenijusį horizontą, jis pilstė iš tuščio į 
kiaurą, ir į sužavėtas Ralio — kieno gi dar? — ausis čiurleno istori- 
jos. Paveiksle, be abejonės, buvo dar vienas berniukas, sukryžia- 
vęs kojas, jis sėdėjo papuoštas raukinių apykakle ir atsegtu švar- 
keliu... o dabar kai ką prisiminiau: gimimo dienos pobūvį, kai 
išdidi motina ir ne mažiau išdidi aja vaiką Gargantiua nosimi ap- 
rengė kaip tik tokiu švarkeliu su kaip tik tokia apykakle. Mėlyna- 
me kaip dangus kambaryje, po atkištu smiliumi, sėdėjo siuvėjas, 
kopijuodamas anglų lordų apdarą... „Žiū, koks žavumėlis! — šūkte- 
lėjo Lila Sabarmati, pasmerkdama mane amžinai gėdai. — Lyg bū- 
tų ką tik išlipęs iš to paveikslo!“ 

Paveiksle, kabančiame ant miegamojo sienos, aš sėdėjau greta 
Volterio Ralio ir sekiau, kur rodo žvejys; įtempęs akis, žvelgiau į 
horizontą, už kurio slypėjo — kas? — gal mano ateitis; mano ypa- 
tinga lemtis, kurią jutau nuo pat pradžios, mirguliuojanti pilka 
esatis tame mėlyname kaip dangus kambary, kuri iš pradžių buvo 


neryški, bet nepaisyti jos negalėjai... nes pirštas rodė toliau negu 
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mirguliuojantis horizontas, jis rodė už tiko rėmo, už nedidelio 
mėlynos kaip dangus sienos plotelio, kreipdamas mano žvilgsnį į 
kitą rėmą, kuriame amžiams įtvirtinta po stiklu kybojo mano ne- 
išvengiama lemtis: milžiniška kūdikio nuotrauka su pranašiškom 
antraštėm, o greta jos laiškas puikiame pergamente, papuoštas 
valstybės antspaudu — Sarnatho liūtais* virš dharma čakros**, 
ministro pirmininko laiškas, kurį atnešė paštininkas Višvanathas, 
praėjus savaitei po mano nuotraukos pasirodymo pirmame Times 
of India puslapyje. 

Laikraščiai pagerbė mane; politikai patvirtino mano paskirtį. 
Džavaharlalas Neru rašė: „Brangus mažasis Salymai, pavėluotai 
sveikinu, laimingo atsitiktinumo dėka gimus tokią akimirką! Pas- 
kutinis paveldėjai senovinį ir kartu amžinai jauną Indijos veidą. 
Mes labai įdėmiai stebėsime tavo gyvenimą; iš dalies jis bus mū- 
siškio atspindys.“ 

Meri Pereira, apimta pagarbios baimės: 

— Valdžia, ponia? Ji nenuleis nuo vaiko akių? Bet kodėl, ponia? 
Kuo jis neįtiko? — Amina, nesupratusi panikos gaidelės ajos balse: 

— Taip tik sakoma, Meri; iš tiesų taip nebus. 

Bet Meri nepalengvėja; vos įžengia į kūdikio kambarį, akys it 
paklaikusios krypsta įrėminto laiško pusėn; ji apsidairo mėginda- 
ma įžiūrėti, ar vyriausybė stebi; susimąsčiusios akys: ką jie žino? 
Ar kas nors matė?.. Aš augdamas irgi nevisiškai pritariau motinos 
paaiškinimui, bet jis užliūliavo melagingu saugumu; todėl nors 
man persidavė kai kurie Meri įtarimai, vis dėlto buvau nustebin- 
tas, kai... 

Galbūt žvejo pirštas rodė visai ne į laišką; nes jei žiūrėsi dar 


toliau, už lango, žemyn dviaukšte kalva, skersai Vordeno gatvės, 


* Liūtų kapitelį III a. pr. Kr. pastatydino imperatorius Ašoka Sarnathas toje 
vietoje, kur Buda, patyręs nušvitimą, pasakė pirmąjį pamokslą; jis pavaiz- 
duotas Indijos herbe ir simbolizuoja ištikimybę taikos bei geros valios prin- 
cipams. 

** Būties dėsnio ratas, pavaizduotas Indijos vėliavoje; jis simbolizuoja Indijos 


judėjimą į priekį. 
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už Brič Kendžio baseino ir į kitą jūrą, ne tą pačią, kuri pavaizduo- 
ta paveiksle; jūrą, kurioje saulei leidžiantis raudonai liepsnoja ko- 
lių laivelių burės... tada bus kaltintojo pirštas, verčiantis pasižiū- 
rėti į miesto neturtėlius. 

O gal - nuo šios minties mane nukrečia drebulys, nors kamba- 
ry karšta — tai buvo perspėjantis pirštas, turėjęs atkreipti dėmesį 
į save; taip, galėjo būti ir taip, kodėl gi ne, pranašystė apie kitą 
panašų pirštą, kuris mano istorijoje atskleidė siaubingą alfos ir 
omegos logiką... Dieve mano, tokia mintis! Kokia ateities dalis 
kybojo virš mano lovelės, laukdama, kol aš ją suprasiu? Kiek kar- 
tų buvau perspėtas — kiek perspėjimų nepaisiau? Bet ne. Nebū- 
siu, anot iškalbingo Padmos posakio, kažkoks beprotis. Mano pa- 
sakojimas neturi būti trūkinėjantis, kol pakanka jėgų atsispirti įtrū- 


kimams, — ne. 


Kai Amina Sinaji ir mažasis Salymas skolintu „Studebaker“ par- 
vyko namo, Ahmedas Sinajis kartu parsivežė ir rudo popieriaus 
voką. Voke — stiklainis, iš kurio išpiltas citrinų kasaundis, išplau- 
tas, išvirintas, išvalytas — ir vėl pripiltas. Gerai uždarytas stiklai- 
nis, ant skardinio dangtelio užtempta guminė plėvelė, prilaikoma 
susuktos gumytės. Kas buvo uždaryta po guma, išsaugota po stik- 
lu, paslėpta rudame popieriuje? Štai — kartu su tėvu, motina ir 
kūdikiu namo keliavo sūrus tirpalas, kuriame švelniai plūduriavo 
virkštelė. (Bet ar ji buvo mano, ar Kito? To negaliu pasakyti.) Ką 
tik pasamdyta aja, Meri Pereira, važiavo į Metvoldo dvarą autobu- 
su, o virkštelė keliavo prašmatniai, kino magnato automobilio pirš- 
tinių skyrelyje. Kol mažasis Salymas augo ir brendo, bambos au- 
dinys nepakitęs karojo pilname sūrymo butelyje, stovinčiame ti- 
ko spintos gilumoje. O kai po daugelio metų mūsų šeima išvyko į 
tremtį Tyrųjų šalin, kai aš iš paskutiniųjų stengiausi tapti tyras, 
virkštelei trumpai nusišypsojo laimė. 

Nieko neišmesta; išsaugotas ir kūdikis, ir virkštelė, ir vienas, 
ir kita atvyko į Metvoldo dvarą; ir vienas, ir kita laukė, kol ateis 
jų laikas. 

Aš nebuvau gražus kūdikis. Nuotraukos rodo, kad turėjau di- 
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džiulį, per didelį, per idealiai apvalų kaip mėnulis veidą. Smakro 
beveik nebuvo. Veido bruožus aptraukusi oda šviesi — bet subjau- 
rota apgamų; tamsios dėmės driekėsi palei vakarines plaukų šak- 
nis, tamsus lopas nudažė rytinę ausį. O smilkiniai: per daug iški- 
lūs, kaip svogūniški Bizantijos kupolai. (Sonis Ibrahimas ir aš tie- 
siog apsigimėm draugai — kai mudu susidauždavom kaktomis, 
mano išsikišę smilkiniai tiksliai, lyg sunerti dailidės, atitikdavo 
Sonio duobutes nuo replių.) Amina Sinaji, pradžiugusi, kad turiu 
tik vieną galvą, žvelgė į ją su dviguba motiniška meile ir matė it 
pro dailinantį rūką, nekreipdama dėmesio į mano keistas ledines 
dangaus mėlynumo akis, smilkinius, panašius į ragų užuomazgas, 
net nosį sulig nemažu agurku. 

Mažojo Salymo nosis buvo pasibaisėtina ir varvėjo. 

Įdomesnės mano gyvenimo pradžios ypatybės: nesitenkinau esąs 
didžiulis ir negražus. Nuo pat pirmųjų dienų ėmiau vykdyti did- 
vyrišką didėjimo programą. (Lyg žinodamas, jog turėsiu būti ne- 
mažas, kad pakelčiau būsimą gyvenimo naštą.) Rugsėjo vidury ne- 
menkų motinos krūtų pieno ištekliai buvo išsiurbti iki dugno. 
Trumpam pasamdė žindyvę, bet ši, išdžiūvusi kaip dykuma, dingo 
po poros savaičių, kaltindama mažąjį Salymą bedante burna ban- 
džius nukąsti jai spenelius. Perėjau prie buteliuko ir iškliukinda- 
vau marias mišinių; žindukai irgi nukentėjo patvirtindami žindy- 
vės skundus. Kūdikio dienoraštis buvo smulkmeniškai rašomas; 
įrašai atskleidžia, kad aš plėčiausi tiesiog akyse, didėjau sulig kiek- 
viena diena; deja, niekas nematavo nosies, todėl negaliu pasakyti, 
ar mano kvėpavimo padargas augo griežtai proporcingai, ar grei- 
čiau negu visa kita. Turiu pasakyti, kad mano medžiagų apykaita 
buvo puiki. Atliekos buvo gausiai šalinamos pro atitinkamas an- 
gas; iš nosies švytėdamas kliokė snarglių krioklys. Motinos kam- 
bary didžiulėje skalbinių dėžėje atsidurdavo migla nosinių, debe- 
sis vystyklų... išskirdamas atmatas pro įvairias skyles, akims su- 
drėkti neleisdavau. „Koks geras vaikas, ponia, — kalbėjo Meri 
Pereira, — niekad nė ašarytės neišliejo“. 

Geras vaikas Salymas buvo ramus kūdikis; juokdavausi dažnai, 


bet be garso. (Kaip ir mano sūnus, iš pradžių įdėmiai apsidairiau, 
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pirmiau įsiklausiau, paskui ėmiau guguoti, o vėliau ir kalbėti.) 
Kurį laiką Amina ir Meri bijojo, kad berniukas nebylys; bet kaip 
tik tuo metu, kai jos jau buvo besakančios vaiko tėvui (nuo jo 
slėpė savo nerimą — nė vienas tėvas nenori nesveiko vaiko), jis 
pratrūko garsais ir bent jau tuo atžvilgiu tapo visiškai normalus. 
„Lyg būtų nusprendęs mus nuraminti“, — sušnibždėjo Amina Meri. 

Buvo dar viena rimta bėda. Amina ir Meri pastebėjo tik po 
kelių dienų. Joms vyko galingi, sudėtingi virsmo dvigalve motina 
procesai, jų akis temdė dvokiančių palų ūkana, ir nė viena nepa- 
matė, kad mano vokai nejuda. Amina, prisiminusi, kaip nėštumo 
metu jos negimusio vaiko našta sustingdė laiką lyg pūvančio žalio 
vandens tvenkinį, pradėjo spėlioti, ar dabar nėra atvirkščiai: ar 
vaikas neapdovanotas magiška galia spartinti jį supantį laiką, nes 
motina ir aja niekad nespėdavo visko padaryti, kad kūdikis galėtų 
augti aiškiai beprotišku greičiu; paskendusi tokiose fantazijose apie 
laiką, ji nepastebėjo mano kliaudos. Tik kai atsikratė tos minties 
ir nusprendė, kad aš viso labo žaliūkas berniūkštis, turintis gerą 
apetitą ir per anksti išsivystęs, motinos meilės šydai prasiskleidė 
tiek, jog ji ir Meri vienu balsu suriko: 

— Žiū, Dieve mano! Žiūrėkit, ponia! Matai, Meri! Mažylis ne- 
mirksi! 

Akys buvo baisiai mėlynos: mėlynos kaip kašmyro, mėlynos 
kaip laumiuko, mėlynos nuo neišverktų ašarų, tokios mėlynos, 
kad negalėjo mirksėti. Maitinant mano vokai nevirpėdavo; kai 
skaistuolė Meri atremdavo mane į petį, šūktelėjusi: „Oho, koks 


sunkus, saldžiausias Jėzau!“ 


, aš atsirūgdavau nemirksėdamas. Kai 
Ahmedas Sinajis sutrupintu kojos pirštu prišlubuodavo prie ma- 
no lovytės, leisdavau, kad mane paliestų atkištos lūpos, neatit- 
raukdamas įdėmaus nemirksinčio žvilgsnio... 

— Gal čia koks apsirikimas, ponia, — toptelėjo Meri. — Gal maža- 
sis sahibas mėgdžioja mus — mirksi, kai mirksime mes. — Amina: 

— Mirksėsim iš eilės ir žiūrėsim. — Pakaitom atsimerkdamos ir 
užsimerkdamos, jos stebėjo mano ledinę mėlynę; bet joje niekas 
nė nevirptelėjo; kol Amina nusprendė, kad reikia įsikišti, ir, ištie- 


susi ranką prie lopšio, glostydama užvėrė man vokus. Akys užsi- 
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merkė: tuoj pat ėmiau kvėpuoti patenkintu miego ritmu. Keletą 
mėnesių motina ir aja iš eilės atmerkdavo ir sumerkdavo man 
akis. „Išmoks, ponia, — ramino Aminą Meri. — Jis geras, klusnus 
vaikas ir tikrai perpras, kaip tai daryti“. Išmokau pirmąją pamoką 


savo gyvenime: žiūrint į pasaulį, kartkartėm reikia užsimerkti. 


Dabar, žvelgdamas į praeitį kūdikio akimis, viską matau kuo 
puikiausiai — nuostabu, kiek daug gali prisiminti, kai pasistengi. 
Ką aš matau: miestą, it kraujalakys driežas besišildantį vasaros 
kaitroje. Mūsų Bombėjus: jis panašus į ranką, bet iš tiesų yra nuolat 
pražiota burna, amžinai alkana, ryjanti maistą ir talentus iš visos 
Indijos. Žavinga siurbėlė, nesukurianti nieko, išskyrus filmus su- 
juosiamus marškinius žuvį... matau, kaip po Padalijimo paštinin- 
kas Višvanathas važiuoja dviračiu mūsų dviaukštės kalvelės link, 
bagažinėje vokas iš pergamento, senu „Ardžunos indišku“ dvira- 
čiu lekia pro trūnijantį autobusą — paliktą, nors dar ne liūčių me- 
tas, nes vairuotojas staiga nusprendė vykti į Pakistaną, išjungė va- 
riklį ir nuėjo palikęs pilną autobusą nei pagautų, nei paleistų ke- 
leivių, persisvėrusių pro langus, kybančių nuo stogo aptvaro, 
susikimšusių neužsidarančiame tarpduryje... girdžiu jų keiksmus: 
paršas, asilo brolis; jie dvi valandas laikysis įsikibę sunkiai išsiko- 
votų vietų ir tik tada paliks autobusą likimo valiai. Ir, ir: štai pir- 
masis indas, perplaukęs Lamanšą, ponas Pušpa Rojus, atvyko prie 
Brič Kendžio baseinų. Ant galvos oranžinė maudymosi kepuraitė, 
į vėliavos spalvų rankšluostį įvyniotos žalios glaudės — Pušpa pa- 
skelbė karą maudymosi politikai „tik baltiesiems“. Jis nešasi Mai- 
soro sandalmedžio muilo gabalėlį; atsitiesia; įžygiuoja pro vartus... 
ir Čia samdiniai pathanai čiumpa jį: europiečius, kaip paprastai, 
nuo indų maišto gelbsti indai, ir jis išgrūdamas lauk, nors narsiai 
priešinasi, už rankų ir kojų išnešamas į Vordeno gatvę ir sviedžia- 
mas į dulkes. Lamanšo nugalėtojas neria į gatvę, vos nepakliūva 
po kupranugariais taksi dviračiais (Višvanathanas pasuka į šalį, kad 
neužvažiuotų ant muilo)... bet tai jo neatbaido: atsikelia, nusivalo 
dulkes ir pažada grįžti rytoj. Visų mano vaikystės metų dienos 


paženklintos plaukiko Pušpos vaizdu — kaip jis oranžine kepurai- 


162 SALMAN RUSHDIE 


te, su vėliavos spalvų rankšluosčiu nenorom šlepteli ant Vordeno 
kelio. Galų gale atkaklų jo karo žygį apvainikavo pergalė, šiandien 
į tuos baseinus maudytis žemėlapio formos vandenyse įleidžiami 
kai kurie — „geresnės rūšies“ — indai. Bet Pušpa nepriskirtinas 
geresnei rūšiai; senas ir užmirštas, jis stebi baseinus iš tolo... o 
dabar į mane paplūsta dar daugiau, visas knibždėlynas — tokia 
Bano Devi, garsi andainykštė imtynininkė, ji imdavosi tik su vy- 
rais ir grasino ištekėsianti už to, kuris ją įveiks, todėl nepralaimė- 
jo nė vienos kovos; ir (arčiau namų) sadhu po sodo čiaupu, vardu 
Purušotamas, kurį mes (Sonis, Perskrosta Akis, Plaukų Aliejus, 
Sairesas ir aš) visada vadinom „Puru guru“, — manydamas, kad aš 
esu Mubarakas, Palaimintasis, jis pašventė gyvenimą man stebėti 
ir per dienas mokė mano tėvą chiromantijos, o motinai užkalbė- 
davo karpas; paskui tarp senojo nešiko Musos ir naujosios ajos 
Meri įsiplieskė kova, ji darėsi vis aršesnė, kol baigėsi sprogimu; 
trumpai drūtai, 1947 metų pabaigoje gyvenimas Bombėjuje bu- 
vo toks pat knibždėte knibždantis, toks pat daugeriopas, toks pat 
neapsakomai beformis kaip visada... tiktai į pasaulį atėjau aš; aš 
jau pradėjau užimti savo vietą visatos centre; o kai baigsiu, viskam 
suteiksiu prasmę. Netikit manimi? Tai klausykit: prie mano lop- 


šio Meri Pereira dainuoja dainelę: 


Viskuo gali būti, kuo tik nori, 
Kuo tik sumanysi, tapt gali. 


Kai mane apipjaustė kirpėjas vilko gomuriu iš „Karališkosios 
kirpyklos“ Gavalijos tvenkinio gatvėje (man ką tik buvo sukakę 
du mėnesiai), Metvoldo dvare jau turėjau didelę paklausą. (Beje, 
apie apipjaustymą: vis dar guldau galvą, kad prisimenu besišai- 
pantį kirpėją, kuris laikė man už apyvarpės, o mano organas pa- 
klaikusiai raitėsi it šliaužianti gyvatė; ir nuleidžiamą skustuvą, ir 
skausmą; bet man sako, kad tuo metu nė nemirktelėjau.) 

Taip, buvau mėgstamas mažylis: abi mano motinos, Amina ir 
Meri, negalėjo manim atsigėrėti. Visais praktiniais reikalais jos 


buvo sudariusios glaudžiausią sąjungą. Po apipjaustymo drauge 
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mane maudė ir drauge kikeno sužalotam mano organui piktai 
raitantis vandenyje. 

— Šito berniuko, ponia, geriau neišleisti iš akių, — šelmiškai 
tarė Meri, — jo daiktelis turi atskirą gyvenimą! — Amina: 

— Fui, Meri, kokias baisybes čia dabar šneki... — O paskui pro 
nesuvaldomą juoką iki ašarų: 

— Tik pažiūrėkit, ponia, į jo vargšą pimpaliuką! — Mat šis vėl 
raitėsi, blaškėsi kaip višta perpjauta gerkle... Drauge jos puikiai 
rūpinosi manimi; bet jausmais buvo negailestingos varžovės. Kar- 
tą, kai jos stūmė mano vežimėlį Malabaro kalvos kabančiuose so- 
duose, Amina nugirdo Meri sakant kitoms ajoms: „Žiūrėkit, štai 
mano didysis sūnelis“, — ir pajuto keistą grėsmę. Po to mažasis 
Salymas tapo jų meilės mūšio lauku: abi stengėsi pranokti viena 
kitą meilės įrodymais; o jis, dabar jau mirksintis, garsiai gugavo ir 
mito jų jausmais, naudojosi jais, kad dar sparčiau augtų, plėtėsi 
rydamas begalinius apkabinimus bučinius pasmakrės kutenimus, 
kaupdamas atsargas tam metui, kai įgaus esmines žmogiškų būty- 
bių savybes: kasdien, bet tik tomis retomis valandėlėmis, kai lik- 
davau vienas su žvejo smilium, aš bandydavau atsistoti lovelėje. 

(O kol dėjau bevaises pastangas atsistoti, Amina irgi kamavosi 
gniuždoma bergždžio pasiryžimo — ji bandė išmesti iš galvos sap- 
ną apie vyrą, kurio vardo neturėjo teisės ištarti, naktį po mano 
gimimo šis sapnas pakeitė ankstesnįjį apie musgaudžius; sapnas 
buvo toks nepaprastai tikroviškas, kad ir pabudus jos neapleisda- 
vo. Sapnuodavo, kad Nadirchanas atėjo pas ją į lovą ir ji nuo jo 
pastojo; sapnas buvo toks piktavališkai nesukalbamas, kad Amina 
susipainiojo, kas gi jos vaiko tėvas, taigi aš, vidurnakčio vaikas, be 
Vinklio, Metvoldo ir Ahmedo Sinajo, gavau dar ir ketvirtą tėvą. 
Mano motina Amina, susijaudinusi, bet bejėgė sapno naguose, 
tuo metu pradėjo grimzti į kaltės ūkaną, kuri vėlesniais metais 


supdavo jos galvą it juodas tamsos vainikas.) 


Aš negirdėjau Nykštuko Vilio Vinkio jo gražiausiais metais. Po 
žmonos netekties jam aptemo akys, bet regėjimas pamažu grįžo; 


tačiau balse suskambo kažkokios atšiaurios ir aštrios gaidelės. Jis 
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sakydavo, kad astma, ir vis tiek kartą per savaitę atkeliaudavo į 
Metvoldo dvarą dainuoti dainų, kurios, kaip ir jis pats, buvo Met- 
voldo eros palikimas. Jis dainuodavo „Labanakt, damos“; steng- 
damasis neatsilikti nuo laiko, papildė repertuarą „Netrukus de- 
besys praslinks“, o truputį vėliau „Kiek kainuoja šunelis lange?“ 
Vidury aikštelės greta savęs ant demblio padėjęs didoką kūdikį 
grėsmingai kaukšinčiais keliais, jis dainuodavo dainas, pilnas ilge- 
sio, ir niekieno širdis nebuvo taip sudiržusi, kad jį išvarytų. Vinkis 
ir žvejo smilius buvo dvi iš nedaugelio Viljamo Metvoldo meto 
atgyvenų, nes anglui dingus jo įpėdiniai išmetė paliktus daiktus iš 
rūmų. Lila Sabarmati išsaugojo pianolą, Ahmedas Sinajis pasiliko 
spintelę su viskiu; senis Ibrahimas apsiprato su ventiliatoriais pa- 
lubėje; bet auksinės žuvelės išdvėsė, vienos iš bado, kitos sprogo 
nuo beprotiško apsirijimo tarsi žvynų ir nesuvirškinto žuvų mais- 
to debesėliai; šunys sulaukėjo ir galų gale liovėsi bastytis po dvarą; 
o nunešioti rūbai iš senų spintų buvo išdalyti šlavėjoms ir kitiems 
dvaro tarnams, taigi paskui ilgus metus Viljamo Metvoldo pavel- 
dėtojais rūpinosi vyrai ir moterys vis labiau dryžtančiais ankstes- 
nių ponų marškiniais ir kartūninėmis suknelėmis. Bet Vinkis ir 
paveikslas ant mano sienos išliko; dainininkas ir žvejys tapo mūsų 
gyvenimo kasdienybe kaip kokteiliai, virtę tokiu galingu įpročiu, 
kurio jau negalima atsikratyti. „Kiekviena ašarytė ir skausmas, — 
dainavo Vinkis, — tave artina prie manęs...“ O jo balsas vis prastė- 
jo, kol suskambo kaip sitaras, kurio rezonatorių iš lakuoto moliū- 
go sugraužė pelės. „Astma“, — užsispyręs tvirtino jis. Prieš mirtį 
visiškai prarado balsą; daktarai pakeitė jo diagnozę gerklės vėžiu; 
bet jie irgi klydo, nes Vinkis mirė ne nuo ligos, o iš skausmo dėl 
žmonos, kurios neištikimybės nė neįtarė, netekties. Jo sūnus, dievo 
kūrėjo ir naikintojo garbei pavadintas Šiva, vaikystėje sėdėdavo 
prie jo kojų, tylom vilkdamas tėvo lėto smukimo naštą, kurios 
priežastis pats ir buvo (bent jam taip atrodė), ir pamažu, metams 
bėgant, pastebėjom, kaip jo akys prisipildo pykčio, kurio negali- 
ma išreikšti žodžiais; pastebėjom, kaip jo kumščiai sugniaužia ak- 
menukus ir sviedžia juos, — iš pradžių netaikliai, o kai paaugo 


didesnis, grėsmingiau, — į jį supančią tuštumą. Kai Lilos Sabar- 
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mati vyresniajam sūnui buvo aštuoneri, jis mėgino paerzinti ma- 
žąjį Šivą dėl jo niūrumo, nekrakmolytų kelnyčių, gumbuotų ke- 
lių, ir tuomet berniūkštis, Meri nusikaltimo pasmerktas skurdui 
ir akordeonams, sviedė plokščią akmenį aštria lyg skustuvas briauna 
ir išmušė savo kankintojui dešinę akį. Po nelaimingo atsitikimo 
su Perskrosta Akimi Nykštukas Vilis Vinkis ateidavo į Metvoldo 
dvarą vienas, palikęs sūnų klaidžioti tamsiuose koridoriuose, iš 
kurių jį išvaduos tik karas. 

Metvoldo dvaras ir toliau pakentė Nykštuką Vilį Vinkį, nekreip- 
damas dėmesio į jo suprastėjusį balsą ir tūžtantį sūnų, nes: kažka- 
da jis pasakė didelę tiesą apie jų gyvenimą. „Pirmasis gimimas, — 
pasakė jis, — suteiks jums tikrumo“. 

Kaip tik dėl šitos Vinkio užuominos vaikystėje turėjau didelę 
paklausą. Dėl mano dėmesio varžėsi Amina ir Meri; bet kiekvie- 
name dvaro name buvo žmonių, norinčių su manimi susipažinti; 
galų gale Amina, kurios nenorą išleisti mane iš akių įveikė pasidi- 
džiavimas mano populiarumu, sutiko pagal sąrašą skolinti mane 
įvairioms ant kalvos gyvenančioms šeimoms. Meri Pereiros stu- 
miamas mėlyname kaip dangus vežimėlyje, pradėjau pergalingai 
keliauti per raudončerpius rūmus, pagerbdamas savo buvimu kiek- 
vieną iš eilės ir apdovanodamas jų savininkus tikrumo pojūčiu. Tad 
dabar, žvelgdamas į praeitį mažojo Salymo akimis, galiu išduoti 
daugumą savo kaimynų paslapčių, nes suaugusieji mano akivaiz- 
doje elgdavosi be baimės, nežinodami, kad yra stebimi ir kad po 
daugelio metų kažkas pažvelgs į praeitį kūdikio akimis ir nuspręs 
pagarsinti jų paslaptis. 

Štai senis Ibrahimas, mirštantis iš susirūpinimo, nes Afrikoje 
valdžia nacionalizuoja sizalio plantacijas; štai jo vyresnysis sūnus 
Išakas, nerimaujantis dėl nuostolingo viešbučių verslo, nes jam 
tenka skolintis pinigų iš vietinių gangsterių; štai Išako akys, gei- 
džiančios brolio žmonos, nors kaip Antytė Nusi galėjo kam nors 
kelti geidulį, man tebėra paslaptis; o štai Nusi vyras, advokatas 
Ismailas, po sūnaus gimimo padedant replėms suvokęs svarbią 
tiesą. „Gyvenime nieko nepeši, — sako jis žmonai Antytei, — jei 


neišplėši prievarta“. Pritaikęs šią filosofiją savo, teisininko, pro- 
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fesijai, jis ima papirkinėti teisėjus ir parinkinėti prisiekusiuosius; 
visiems vaikams suteikta galia keisti tėvus, ir Sonis pavertė savąjį 
sukčium, kuriam nepaprastai sekėsi. Kitoje pusėje stovi Versalio 
vila, štai ponia Dubaš su altoriumi dievui Ganešui, įbruktu į kam- 
pą bute, kuris tiesiog antgamtiškai netvarkingas; mūsų namuose 
„dubašas“ tapo daiktavardžiu, reiškiančiu „jukinys“... „Oi, Saly- 
mai, tavo kambary vėl baisus dubašas, nedorėli!“ — šaukdavo Me- 
ri. O dabar pakasyti man pasmakrės prie vežimėlio gaubto pasi- 
lenkė to jukinio šaltinis: Adis Dubašas, fizikas, atomų ir šiukšlių 
genijus. Žmona, kuri jau nešiojo Sairesą Didįjį, traukiasi, augina 
vaiką, o jos akių kampučių gilumoje blykčioja fanatiškos ugnelės 
ir laukia savo valandos; jos neįsižiebs tol, kol ponas Dubašas, kas- 
dien dirbantis su pavojingiausiomis medžiagomis pasaulyje, ne- 
mirs paspringęs apelsino sėkliuke, kurią žmona užmiršo iškrapš- 
tyti. Manęs nė karto nepakvietė į daktaro Narlikaro, vaikų neap- 
kenčiančio ginekologo, butą; bet Lilos Sabarmati ir Homio 
Katrako namuose tapau žiūrovu, mažučiu Lilos tūkstančio ir vie- 
nos neištikimybės dalyviu ir pagaliau beužsimezgančio jūrų laivy- 
no karininko žmonos ir kino magnato bei lenktyninių žirgų savi- 
ninko romano liudytoju; visa tai, atėjus laikui, kai sumanysiu tam 
tikrą kerštą, neblogai man pasitarnaus. 

Net kūdikiui kyla klausimas, kas jis toks; reikia pasakyti, kad 
ankstyvas populiarumas turėjo ir neigiamų pusių, nes mane ata- 
kavo paini požiūrių gausybė — guru po čiaupu aš buvau Palaimin- 
tasis, Lilai Sabarmati — stebėtojas; Antytės Nusi akimis žiūrint, — 
jos Sonio varžovas, kuriam geriau sekasi (nors — ir tai daro jai 
garbę — ji niekad nerodydavo apmaudo ir prašydavo paskolinti 
mane, kaip ir visi kiti); savo dvigalvei motinai reiškiau visokius 
vaikiškus dalykėlius — jos vadino mane pupuliu, baužiuku ir Mė- 
nulio trupinėliu. 

Bet ką gali padaryti kūdikis, nebent dėtis viską į galvą ir viltis, 
kad vėliau suvoks prasmę? Kantriai, sausomis akimis aš sugėriau 
Neru laišką ir Vinkio pranašystę, bet didžiausią įspūdį man pada- 
rė Homio Katrako idiotė duktė, vieną dieną per apskritąją aikšte- 


lę perdavusi savo mintis į kūdikišką mano galvą. 
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Toksi Katrak didžiule galva ir apsiseilėjusia burna; Toksi nuoga 
stovi prie grotuoto viršutinio aukšto lango ir masturbuojasi tobu- 
lo pasibjaurėjimo kupinais judesiais; ji sodriai ir dažnai spjaudy- 
davosi pro grotas ir kartais pataikydavo mums ant galvų... tai kaž- 
ką murmančiai silpnaprotei, daugelio šimtmečių parsų artimos 
giminystės santuokų vaisiui, buvo dvidešimt vieneri; bet man ji 
atrodė graži, nes neprarado sugebėjimų, kuriuos gimdamas kiek- 
vienas kūdikis atsineša į pasaulį ir kuriuos gyvenimas stengiasi iš- 
dildyti. Neprisimenu, ką sakė Toksi, kai pasiuntė savo mintis man 
kažko pakuždėti; gal tai buvo tik gugavimas ir spjūviai, bet ji baks- 
telėjo alkūne į mano sielos dureles, ir skalbinių dėžėje įvykęs ne- 
laimingas atsitikimas turbūt būtų buvęs neįmanomas be Toksi. 

Tuo tarpu pakaks apie mažojo Salymo pirmąsias dienas — jau 
vien mano buvimas daro įtaką istorijai; mažasis Salymas jau keičia 
aplinkinius žmones; esu įsitikinęs, kad pastūmėjau tėvą į kraštuti- 
numus, kurie, galbūt neišvengiamai, baigėsi siaubingu įšaldymo 


laikotarpiu. 


Ahmedas Sinajis niekad neatleido sūnui už sulaužytą kojos pirš- 
tą. Net nuėmus įtvarą, vos vos šlubčiojo. Tėvas palinko prie mano 
lopšio ir tarė: „Taigi, sūnau: kokia pradžia, tokia ir pabaiga. Tu jau 
pradėjai kulti savo vargšą seną tėvą!“ Mano nuomone, jis juokavo 
tik iš dalies. Nes man gimus, Ahmedui Sinajui viskas pasikeitė. Jo 
padėtį šeimoje sužlugdė mano atėjimas. Staiga Aminos uolumui 
iškilo kiti uždaviniai; ji nebekaulijo pinigų, ir servetėlė jo sterblė- 
je prie pusryčių stalo skausmingai ilgėjosi anų dienų. Dabar bū- 
davo sakoma: „Jūsų sūnui reikia to ir to“ arba: „Džanam, turite 
duoti pinigų tam ir tam“. Prasti popieriai, mąstė Ahmedas Sina- 
jis. Tėvas buvo išdidus vyras. 

Mano darbas, kad Ahmedas Sinajis man gimus nugrimzdo į dvi 
svajones, kurios jį ir pražudys, į nerealų džinų pasaulį ir žemes po 
jūra. 

Prisimenu tėvą, vieną vėsiojo meto vakarą sėdintį ant mano 
lovos (man septyneri) ir kiek pastorintu balsu pasakojantį istoriją 


apie žveją, kuris rado džiną butelyje, išmestame į krantą... 
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— Niekad netikėk džino pažadais, sūnau! Išleisi iš butelio, ir 
jis tave praris! — O aš bailiai — nes užuodžiau grėsmę tėvo kvė- 
pavime: 

— Bet, aba*, ar džinas tikrai gali gyventi butelyje? — Sulig tais 
žodžiais tėvo nuotaika žaibiškai pasikeitė, jis prapliupo kvatotis ir 
išėjo iš kambario, o grįžo nešinas tamsiai žaliu buteliu su balta 
etikete. 

— Žiūrėk, — skardžiai ištarė. — Ar nori pamatyti džiną? 

— Ne! - išsigandęs sucypiau aš; bet „Taip!“ suklykė iš gretimos 
lovos mano sesuo Žalvario Beždžionė... susigūžę iš siaubo ir jau- 
dulio, abu žiūrėjom, kaip jis atsuka dangtelį ir teatrališkai užden- 
gia butelio kaklą delnu; kitoje rankoje atsiranda žiebtuvėlis. 

— Taip žūsta visi piktieji džinai! — rikteli tėvas; ir atitraukęs del- 
ną, prikiša liepsną prie butelio kakliuko. Apimti pagarbios bai- 
mės, Beždžionė ir aš žiūrim, kaip klaiki melsvai žalsvai geltona 
liepsna lėtai leidžiasi ratu vidinėmis butelio sienelėmis; pasiekusi 
dugną, žybteli ir užgęsta. Kitą dieną sukėliau juoko audrą, pasa- 
kęs Soniui, Perskrostai Akiai ir Plaukų Aliejui: „Mano tėvas kovo- 
ja su džinais; jis juos įveikia, tai tiesa!..“ Ir buvo tiesa. Ahmedas 
Sinajis, netekęs meilikavimų ir dėmesio, netrukus po mano gi- 
mimo pradėjo visą gyvenimą trukusį karą su džinų buteliais. Bet 
dėl vieno dalyko aš klydau: jis nelaimėjo. 

Kokteilių spintelės sužadino jam apetitą; bet iš tiesų jį paskati- 
no mano atėjimas. Tomis dienomis Bombėjus buvo paskelbtas 
„Sausa“ valstija. Galėjai gauti išgerti tik pripažintas alkoholiku; 
priviso naujoviškų daktarų, džino daktarų, su vienu iš jų, daktaru 
Šarabiu*, mano tėvą supažindino kaimynas Homis Katrakas. Po 
to kiekvieno mėnesio pirmąją dieną mano tėvas, ponas Katrakas 
ir daugelis garbingiausių miestelėnų stovėdavo eilėje prie mar- 
gastiklių daktaro Šarabio priimamojo durų, eidavo vidun ir išnir- 
davo su rausvais alkoholiko bilietais. Bet leistina norma buvo per 


maža, kad patenkintų tėvo poreikius, todėl jis ėmė siuntinėti tar- 


* Tėvas. 


** Girtuoklis (hindi). 
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nus, ir sodininkai, nešikai, vairuotojai (dabar mes turėjom auto- 
mobilį, 1946 metų „Rover“, su laipteliais kaip Viljamo Metvol- 
do), net senasis Musa ir Meri Pereira parnešdavo mano tėvui vis 
daugiau ir daugiau rausvų popierėlių, kuriuos jis „Vidžajaus par- 
duotuvėse“ prieš kirpyklą Govalijos tvenkinio gatvėje, teikusią ir 
apipjaustymo paslaugas, iškeisdavo į rudo popieriaus maišelius 
su svaigalais, maišeliuose dzingsėdavo žali džino buteliai. Ir vis- 
kio. Ahmedas Sinajis vėdindavo makaulę gerdamas žalius tarnų 
butelius raudonom etiketėm. Vargšai, nelabai ką turėdami par- 
duoti, prekiavo savimi rausvo popieriaus skiautelėse; o mano tė- 
vas paversdavo juos skysčiu ir išgerdavo. 

Kas vakarą šeštą Ahmedas Sinajis įžengdavo į džinų pasaulį; kas 
rytą paraudusiomis akimis, plastančia iš nuovargio po visą naktį 
trukusio mūšio širdimi, nesiskutęs ateidavo prie stalo pusryčiauti; 
metams bėgant, gerą ūpą, kol nusiskusdavo, pakeitė irzlus karo 
su džinu iš butelio nuovargis. 

Po pusryčių jis lipdavo žemyn. Dviejuose pirmo aukšto kam- 
bariuose įsirengė kontorą, nes aplinkoje susivokė taip pat prastai 
kaip visada ir perspektyva paklysti Bombėjuje pakeliui į darbą jo 
neviliojo; o laiptais nulipti mokėjo net jis. Užsipylęs akis, tėvas 
prekiaudavo nekilnojamuoju turtu; kabinete jis rado naują būdą 
išlieti pykčiui dėl mano motinos rūpinimosi vaiku — Ahmedas 
Sinajis pradėjo kibinti sekretores. Kartais po naktinio vaido su 
buteliais prapliupdavo atšiauriais žodžiais: „Na, ir žmoną susira- 
dau! Reikėjo nusipirkti sūnų ir pasisamdyti auklę — koks skirtu- 
mas?“ Pasipila ašaros, Amina: „Oi, džanam, nekankinkit manęs!“, 
tai sukelia naują pykčio priepuolį: „Nekankinkit, cha! Tavo galva, 
vyras kankina žmoną, jei prašo juo rūpintis? Dieve, saugok mane 
nuo kvailų moterų!“ Tėvas nušlubuoja žemyn ir sprogina akis į 
Kolabos merginas. Netrukus Amina pastebėjo, kad sekretorės il- 
gai nepadirba, jos meta darbą staiga ir be jokio įspėjimo pasprun- 
ka mūsų keliuku; spręskit patys, ar ji nutarė nieko nematyti, ar 
manė, kad tai ją ištikusi bausmė, bet nieko nesiėmė ir toliau visą 
laiką skyrė man; išsidavė tik vieną kartą — pavadindama tas mergi- 


nas bendru žodžiu. „Tos angloindės, — pasakė ji Meri kiek snobiš- 
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kai, — juokingais Fernandos, Alonsos ir panašiais vardais, o pavar- 
dės, Dieve mano! Sulaka ir Kolako, ir dar nežinia kaip. Kam kvar- 
šinti galvą dėl tokių? Pigios mergšės. Vadinu jas visas kokakolos 
mergiotėmis — panašiai skamba ir jų pavardės“. 

Kol Ahmedas gnaibė joms užpakalius, Amina ilgai ir kantriai 
kentė; bet gal jis būtų apsidžiaugęs, jei ji būtų išsidavusi, kad jai 
ne vis tiek. 

— Ne tokie jie juokingi, ponia, — tarė Meri Pereira, — atsipra- 
šau, bet tai gražūs krikščioniški vardai. - Amina prisiminė Ahme- 
do pusseserę Zohrą, kuri šaipėsi iš tamsios odos, ir puolė nevy- 
kusiai atsiprašinėti kartodama Zohros klaidą: „O, tik ne tavasis, 
Meri, kaip galėjai pamanyti, kad aš šaipausi iš tavęs?“ 

Raguotais smilkiniais, agurko nosimi, aš gulėdavau lovelėje ir 
klausydavausi; ir viskas, kas įvyko, įvyko dėl manęs... Vieną 1948 
metų sausio dieną, penktą valandą popiet, tėvą aplankė daktaras 
Narlikaras. Kaip paprastai, jie apsikabino, paplekšnojo vienas ki- 
tam per nugarą. „Sužaisim šachmatų partiją?“ — ritualinis tėvo 
klausimas, nes šie apsilankymai buvo virtę įpročiu. Jie žaisdavo 
senąjį indiškąjį variantą, šatrandžą, ir šachmatų lentos paprastu- 
mo išvaduotas iš painaus gyvenimo, Ahmedas valandą svajodavo 
apie naują Korano pavidalą; o paskui šešios, kokteiliai, džinų me- 
tas... bet tą vakarą Narlikaras atsakė: 

— Ne. —- Ahmedas: 

— Ne? Kaip ne? Eikš, sėsk, pažaisim, paplepėsim... — Narlika- 
ras pertraukia: 

— Šįvakar, brolau Sinaji, turiu tau kai ką parodyti. — Dabar jie 
1946 metų „Rover“, Narlikaras išjudina alkūninį veleną ir įšoka 
vidun; jie važiuoja Vordeno gatve į šiaurę, pro Mahalakšmi šven- 
tyklą iš kairės ir Vilingdono klubo golfo aikštę iš dešinės, palikę 
užpakaly hipodromą, rieda Hornbi Velaru greta pylimo, atskyru- 
sio jūrą; matyti Valabhbhajo Patelio stadionas su milžiniškomis 
kartoninėmis imtynininkų figūromis, Nenugalimąja Bano Devi ir 
visų galingiausiu Dara Singhu... pajūriu vaikštinėja spragintų nuto 
žirnių pardavėjai ir šunų savininkai. 


— Stok, — įsako Narlikaras, ir juodu išlipa. Stovi atsigręžę į jūrą; 
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vėjelis vėsina veidus; o siauro betoninio tako gale tarp bangų kyšo 
sala su šventojo Hadžio Alio kapu. Taku tarp kapo ir Velaro žings- 
niuoja maldininkai. 

— Ten, — rodo Narlikaras. — Ką matai? — Ahmedas, išmuštas iš 
vėžių: 

— Nieko. Kapą. Žmones. Kas yra, seni? 

Narlikaras: 

— Ne tai. Ten! 

Dabar Ahmedas suvokia, kad Narlikaro pirštas rodo į betono 
keliuką... 

— Takas? — klausia jis. — Kam jis tau reikalingas? Po kelių mi- 
nučių jį užlies potvynis; visi žino... 

Narlikaras, kurio oda spindi kaip švyturys, ima filosofuoti: 

— Taigi, brolau Ahmedai, taigi. Zemė ir jūra; jūra ir žemė; am- 
žina kova, tiesa? — Suglumęs Ahmedas tebetyli. — Kadaise būta 
septynių salų, — primena Narlikaras. — Vorlis, Mahimas, Solsetas, 
Matunga, Kolaba, Mazagaonas, Bombėjus. Britai jas sujungė. Jū- 
ra, brolau Ahmedai, tapo žeme. Žemė iškilo, ir jos nebeužliedavo 
per potvynius. — Ahmedui knieti viskis; kol maldininkai dumia 
siaurėjančiu taku, jo lūpa atsikiša. 

— Esmę, — pareikalauja jis. Narlikaras, akinamai spindėdamas: 

— Esmė, brolau Ahmedai, štai! 

Ji ištraukiama iš kišenės: mažas gipsinis dviejų colių aukščio 
modelis - žemsiurbė! Kaip trijų matmenų „Mercedes-Benz“ žen- 
klas, ji trim kojom remiasi į daktaro delną, o ketvirtoji it falas kyla 
į vakaro dangų; mano tėvas sustingsta iš nustebimo. 

— Kas čia? — klausia jis; ir Narlikaras paaiškina: 

— Ši mažylė praturtins mus labiau už Haiderabadą, bhai! Šitas 
prietaisėlis padarys tave, tave ir mane, jos šeimininkais! — Jis rodo į 
jūrą, užplūstančią ištuštėjusį betono keliuką... — Po jūra žemė, ma- 
no drauge! Mes turim jų prigaminti tūkstančius — dešimtis tūkstan- 
čių! Turim įteikti paraišką sausinimo kontraktams; mūsų laukia turtai; 
brolau, nepražiopsok kartą gyvenime pasitaikančios progos! 

Kodėl tėvas sutiko svajoti verslininkišką ginekologo svajonę? 


Kodėl didelių betono žemsiurbių, žygiuojančių per pylimus, ke- 
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turkojų nugalėtojų, įveikiančių jūrą, vizija sužavėjo jį ne mažiau 
kaip švytintį daktarą? Kodėl vėlesniais metais Ahmedas pasišven- 
tė kiekvieno salos gyventojo fantazijai — mitui, kaip nugalėti ban- 
gas? Gal kad bijojo vėl pasukti ne tuo keliu; gal iš šatrandžo parti- 
jų gimusio draugiškumo, o gal Narlikaras mokėjo įtikinėti: „Tavo 
kapitalas ir mano ryšiai, brolau Ahmedai, ir apie kokius sunku- 
mus galima kalbėti? Kiekvienas didis šio miesto žmogus turi sū- 
nų, kuriam aš padėjau ateiti į pasaulį; nė vienos durys nebus už- 
darytos. Tu gamini — aš gaunu kontraktą! Pelnas pusiau; viskas 
teisingai!“ Bet, mano nuomone, paaiškinimas paprastesnis. Tė- 
vas, praradęs žmonos dėmesį, kuris atiteko sūnui, apkiautęs nuo 
viskio ir džino, mėgino susigrąžinti vietą pasaulyje; o svajonė apie 
žemsiurbes suteikė jam tokią galimybę. Jis visa širdimi atsidėjo 
didžiajai kvailystei; buvo rašomi laiškai, beldžiamasi į duris, „juo- 
di“ pinigai ėjo iš rankų į rankas; Ahmedo Sinajo vardas išgarsėjo 
Sačivalajos koridoriuose, valstijos sekretoriato koridoriuose pa- 
dvelkė musulmonu, kuris kaip į balą mėto rupijas. O Ahmedas 
Sinajis, geriantis, kol užmigdavo, nenutuokė, kokiame pavojuje 


atsidūręs. 


**+**+**+ 

Tuo metu mūsų gyvenimą tvarkė raštai. Ministras pirmininkas 
parašė laišką, kai man tebuvo septynios dienos, — nemokėdamas 
nė nosies pats nusišluostyti, aš jau gaudavau gerbėjų laiškus iš 
Times of India skaitytojų; o vieną sausio mėnesio rytą Ahmedas 
Sinajis irgi gavo laišką, kurio niekad neužmirš. 

Paraudusias akis pusryčiaujant pakeičia nuskustas darbo die- 
nos smakras; žingsniai leidžiasi į apačią; kikena kokakolos mer- 
gužėlės. Girgžteli kėdė, traukiama prie stalo, uždengto žaliu le- 
derinu. Atsitrenkęs į telefoną, dzingteli metalinis popieriaus 
pjaustiklis. Pjaudamas voką, džerkšteli metalas, o po valandėlės 
Ahmedas Sinajis vėl bėga laiptais į viršų šaukdamas mano moti- 
ną, klykdamas: 

— Amina! Eikš čia, žmona! Tie šunsnukiai įkišo mano kiaušius 
į kibirėlį su ledais! 
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Po kelių dienų apie Ahmedo gautą oficialų pranešimą, kad jo 
lėšos įšaldomos, sušneko visas pasaulis... „Dėl Dievo, džanam, 
kaip tu kalbi!“ — sako Amina; ir nežinia, ar man vaidenasi, ar 
kūdikis mėlynoje kaip dangus lovytėje iš tiesų nurausta? 

Atvvksta Narlikaras, prakaitas drimba nuo jo putomis. 

— Kaltinu tik save; mes per daug pasigarsinom. Dabar negeri 
laikai, Sinaji-bhai, kalbama: įšaldyk musulmono lėšas, ir jis spruks 
į Pakistaną, palikęs visą turtą. Sugriebk driežui už uodegos, ir ji 
nutrūks! Šiai neva pasaulietiškai valstybei topteli velniškai protin- 
gų minčių. 

— Viskas, — sako Ahmedas Sinajis, — banko sąskaita; santaupos; 
obligacijos; Kurlos nekilnojamojo turto nuoma — viskas užblo- 
kuota, įšaldyta. Įsakyta man neduoti nė keturių anų, žmonai — nė 
čavanio pasižiūrėti paveikslėliams pro episkopą. 

— Tai vis nuotraukos laikraštyje, — nusprendžia Amina. — Ant- 
raip iš kur tie išsišokėliai gudragalviai šikniai žinotų, kam pareikš- 
ti ieškinį? Dieve mano, džanam, tai aš kalta... 

— Nė dešimties paisų nuto žirnių pakučiui, — priduria Ahme- 
das Sinajis, — nė vienos anos duoti išmaldai. 

— Tai aš kaltas, — sako Ismailas Ibrahimas, — turėjau tave per- 
spėti, Sinaji-bhai. Girdėjau apie įšaldymus — žinoma, parenkami 
tik pasiturintys musulmonai. Reikia kovoti... 

—... Iki paskutinio kraujo lašo! — tvirtina Homis Katrakas. — 
Kaip liūtui! Kaip Aurangzebui — jūsų protėvis, ar ne? — kaip Džhan- 
sio rani! Pamatysim, kokioje šalyje gyvenam! 

— Šioje valstijoje esama teismų, — priduria Ismailas Ibrahimas; 
Antytė Nusi šypsosi veršio šypsena, žindydama Sonį; jos pirštai 
išsiblaškę juda glostydami įdubimus, aukštyn, ratu, žemyn, aplink 
lygiu, nesikeičiančiu ritmu... — Siūlau savo teisines paslaugas, — 
sako Ahmedui Ibrahimas, — neimsiu nė skatiko, drauguži. Ne, 
nieko nenoriu nė girdėti. Kaip galėčiau? Mes kaimynai. 

— Bankrutavęs, — kalba Ahmedas. — Įšaldytas kaip į ledą. 

— Einam, — nutraukia jį Amina; jos pasišventimas pasiekia nau- 
jas aukštybes, ji vedasi jį į savo miegamąjį... 


— Džanam, jums reikia truputį pagulėti. - Ahmedas: 
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- Kas yra, žmona? Šitokiu metu... kai aš apvogtas, pribaigtas, 
sutraiškytas kaip ledukas — tu galvoji apie... — Bet ji jau uždarė 
duris, nuspyrė kurpes; į jį tiesiasi rankos; po valandėlės jos delnai 
ima slinkti žemyn žemyn žemyn — ir staiga: 

— O Dieve, džanam, maniau, jūs tik taip negražiai pasakėt, ta- 


čiau tiesa! Kokie šalti, o Alache, šaltutėliai kaip ledo rutuliukai! 


Taip būna; kai Valstybė įšaldė tėvo lėšas, motina pajuto, kad tie 
daikteliai vis labiau vėsta. Pirmąją dieną buvo pradėta Žalvario 
Beždžionė — pačiu laiku, nes vėliau, nors Amina kasnakt gulėdavo 
prie vyro jį šildydama, nors glausdavosi stipriai apkabinusi, kai 
pajusdavo, kad jis dreba, įniršio ir bejėgiškumo bangoms nuo strė- 
nų plūstant aukštyn, bet nebepajėgė ištiesti rankos ir paliesti ledo 
rutuliukų, nes jie pasidarė per šalti. 

Jie —- mes — turėjom žinoti, kad atsitiks bėda. Tą sausį Čaupa- 
čio paplūdimys, Džuhu ir Trombėjus buvo nusėti atgrasiomis pa- 
stipusių karšių maitomis; pilvais į viršų, lyg žvynuoti pirštai, jie 
plūduriavo palei krantą, ir niekas negalėjo paaiškinti, kodėl. 
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Kopėčios ir gyvatės* 


Ki bloga lemiantys ženklai: virš Bakbėjaus kažkas matė sprogs- 
tant kometas; pasakojama, kad kai kur gėlės apsipylusios tikru 
krauju; o vasario mėnesį iš Šapstekerio instituto pabėgo gyvatės. 
Pasklido gandai, kad išprotėjęs bengalas gyvačių kerėtojas Tubri- 
vala keliauja po šalį ir vilioja roplius iš nelaisvės, išveda juos iš 
gyvačių fermų (kaip Šapstekerio, kur buvo tyrinėjamos nuodų gy- 
domosios savybės ir ieškoma priešnuodžių) užbūręs savo fleita, it 
Hamelno burtininkas žiurkes, — tai bausmė už mylimos Auksinės 
Bengalijos padalijimą. Netrukus mūsų ausis pasiekė gandas, kad 
Tubrivala septynių pėdų ūgio, ryškiai mėlyna oda. Krišna, atėjęs 
bausti savo tautos; dangaus spalvos misionierių Jėzus. 

Atrodo, po mano apmainyto gimimo, kol aš žaibiškai didėjau, 
viskas nuėjo velniop. 1948 metų pradžios žiemą, paskui karštuo- 
ju bei lietinguoju metu kauliukai krito prastai, įvykiai lipo vieni 
kitiems ant kulnų, ir kai rugsėjo mėnesį gimė Žalvario Beždžionė, 
visi buvom išvargę ir troškom metus kitus pailsėti. 

Pasprukusios kobros dingo miesto kanalizacijos vamzdžiuose; 
dryžuotuosius kraitus žmonės matė autobusuose. Dvasiniai mo- 
kytojai teigė, kad gyvačių pabėgimas reiškia įspėjimą — dievas Na- 
ga išlaisvintas, traukė jie, nes tautą, oficialiai išsižadėjusią savo 
dievų, reikia nubausti. („Mūsų valstybė pasaulietiška“, paskelbė 
Neru, o Morardžis, Patelis ir Menonas pritarė; bet Ahmedas Si- 


najis vis tiek drebėjo, nes buvo įšaldytas.) Ir vieną dieną, kai Meri 


* Toks stalo žaidimas, panašus į šaškes. 


176 SALMAN RUSHDIE 


klausinėjo: „Kaip mes dabar gyvensim, ponia?“, Homis Katrakas 
supažindino mus su pačiu daktaru Šapstekeriu. Jam buvo aštuo- 
niasdešimt vieneri; pro plonas it popierius lūpas jis nuolat kaišio- 
jo liežuvį; ir buvo pasiruošęs grynaisiais mokėti nuomą už kam- 
barį viršutiniame aukšte su vaizdu į Arabijos jūrą. Tuo metu Ah- 
medas Sinajis nebesikėlė iš lovos; jo paklodės persisunkė lediniu 
įšaldymo stinguliu; jis gydėsi didžiuliais viskio kiekiais, bet nega- 
lėjo sušilti... taigi Amina sutiko išnuomoti viršutinį Bakingemo 
vilos aukštą senajam daktarui. Vasario pabaigoje mūsų gyvenimą 
papildė gyvačių nuodai. 

Daktaras Šapstekeris buvo iš tų žmonių, apie kuriuos kuria- 
mos fantastiškos istorijos. Prietaringiausi jo instituto valytojai pri- 
siekinėjo, kad jis kasnakt sapnuoja, jog jam įkirto gyvatė, užtat jų 
nuodai jam nepavojingi. Kiti šnibždėjosi, kad jis pats pusiau gyva- 
tė, antgamtiško moters ir kobros ryšio vaisius. Jo manija — bunga- 
rus fasciatus nuodai — jau tapo legenda. Priešnuodžių nuo dryžuo- 
tojo kraito įkandimo nėra, bet Šapstekeris paskyrė visą gyvenimą 
jiems ieškoti. Jis supirkinėdavo nuvarytus arklius iš Katrako (ir 
kitų) arklidžių ir įšvirkšdavo jiems nedidelę nuodų dozę; bet iš 
arklių nebuvo jokios naudos, antikūnų jie negamindavo, iš nasrų 
imdavo dribti putos, jie stati pastipdavo, ir tekdavo iš jų virti kli- 
jus. Kalbėta, kad daktaras Šapstekeris — „sahibas Stekentojas“ — 
gali nudėti arklį vien artindamasis prie jo su švirkštu... bet Amina 
nepaisė prasimanymų. „Šenas Žmogus, — pasakė ji Meri Perei- 
rai. — Kas mums ripi žmonės, kurie jį plaka liežuviais? Jis moka 
nuomą, iš kurios mes gyvenam.“ Amina buvo dėkinga europie- 
čiui daktarui, ypač tomis įšaldymo dienomis, kai atrodė, kad Ah- 
medui neužteks drąsos kovoti. 

„Mielieji tėti ir mama, — rašė Amina, — savo akių šviesa, savo 
galva prisiekiu nežinanti, kodėl mus ištinka tokios bėdos... Ah- 
medas — geras žmogus, bet ši nelaimė jį sugniuždė. Jūsų dukteriai 
labai reikėtų patarimo.“ Gavę laišką, po trijų dienų Ahmedas Azi- 
zas ir Garbingoji Motina išlipo Bombėjaus centrinėje stotyje, at- 
važiavę pasienio pašto traukiniu; o Amina, veždama juos namo 


mūsų 1946 metų laidos „Rover“, pažvelgė pro šoninį langelį ir 
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pamatė Mahalakšmi hipodromą; ir jai pirmą kartą toptelėjo be- 
protiškos minties užuomazga. 

— Šitas šiuolaikiškas apstatymas tinka jauniems, kaip čia pasa- 
kius, — tarė Garbingoji Motina. — Bet aš norėčiau atsisėsti ant 
senamadiškos tachtos. Šitos, kaip čia pasakius, kėdės tokios minkš- 
tos, kad man atrodo, jog krentu. 

— Jis serga? — paklausė Adamas Azizas. — Gal jį apžiūrėti ir 
išrašyti vaistų? 

— Dabar ne laikas slapstytis lovoje, — paskelbė Garbingoji Mo- 
tina. — Dabar jis turi būti vyras, kaip čia pasakius, ir elgtis, kaip 
vyrui dera. 

— Kaip gražiai jūs atrodot, tėveliai, - sušuko Amina, mąstyda- 
ma, kad tėvas jau beveik senis, kasmet vis labiau susitraukia; o 
Garbingoji Motina taip išplero, jog krėslai, nors ir minkšti, braš- 
kėjo nuo jos svorio... O kartais — Žinoma, tai buvo optinė apgau- 
lė —- Aminai atrodydavo, kad tėvo kūne ji matanti tamsų, panašų į 
skylę šešėlį. 

— Kas jus laiko šitoj Indijoj? — paklausė Garbingoji Motina, 
plaštaka kapodama orą. — Išvažiuokit, palikit viską, keliaukit į Pa- 
kistaną. Žiūrėkit, kaip puikiai sekasi Zulfikarui, — iš pradžių jis 
jums padėtų. Būk vyras, sūnau, kelkis ir pradėk iš naujo! 

— Dabar jis nenori kalbėti, — tarė Amina, — jam reikia pailsėti. 

— Pailsėti? — suriaumojo Adamas Azizas. — Šitas vyras virtęs 
drebučiais. 

— Net Alija, kaip čia pasakius, — nepasidavė Garbingoji Moti- 
na, — viena pati išvyko į Pakistaną — net ji gyvena gerai, mokyto- 
jauja puikioje mokykloje. Kalbama, kad greitai taps direktore. 

— Ššš, mama, jis nori miego... einam į kitą kambarį. 

— Yra laikas miegoti, kaip čia pasakius, ir yra laikas pabusti! Klau- 
sykis: Mustafa uždirba šimtus rupijų per mėnesį, kaip čia pasakius, 
valstybinėje įstaigoje. O tavo vyras? Per daug išdidus dirbti ? 

— Mama, jis prislėgtas. Jo temperatūra labai žema... 

— Kuo tu jį maitini? Nuo šios dienos, kaip čia pasakius, tavo 
virtuvėje tvarkysiuosi aš. Dabartinė jaunuomenė nelyginant kū- 


dikiai! 
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— Kaip norit, mama. 

— Sakau tau, kad kaltos tos nuotraukos laikraštyje. Rašiau — juk 
rašiau? — kad iš to gero nebus. Nuotraukos pasiima dalelę tavęs. 
Dieve mano, kaip čia pasakius, kai pamačiau tavo nuotrauką, bu- 
vai tokia permatoma, kad veide išryškėjo raidės iš kitos puslapio 
pusės! 

— Bet tai tik... 

— Nepasakok nesąmonių, kaip čia pasakius! Dėkui Dievui, kad 
atsigavai po tos nuotraukos! 

Nuo tos dienos Aminai nebereikėjo rūpintis namų ūkiu. Val- 
gomajame galustalėje sėdėjo Garbingoji Motina ir dalijo maistą 
(Amina nešdavo lėkštes Ahmedui, o šis tebegulėjo lovoje kartkar- 
tėm sudejuodamas: „Sunaikintas, žmona! Sutriuškintas — kaip var- 
veklis!“); virtuvėje lankytojų garbei puikiausius ir gardžiausius pa- 
saulyje mango konservus, citrinų čatnius ir agurkų kasaundžius 
neskubėdama gamino Meri Pereira. Dabar, vėl užėmusi dukters 
vietą nuosavuose namuose, Amina pajuto, kaip į ją skverbiasi kitų 
žmonių jausmai, — nes Garbingoji Motina dalijo nesitaikstymo 
karį ir mėsos kukulius, patiekalus, prisigėrusius jų gamintojos as- 
menybės,; Amina valgė kimštus užsispyrimu žuvų salanus* ir ryž- 
tu-— birianį**. Ir nors Meri konservai iš dalies darė priešingą po- 
veikį — mat ji įmaišydavo į juos širdį slegiančios kaltės, išaiškini- 
mo baimės, be to, kad ir skanūs, valgantiesiems keldavo netikrumo 
jausmą ir sapnus, pilnus grasinančių pirštų, — nuo Garbingosios 
Motinos patiekalų Aminą apėmė įtūžis ir net jos sužlugdytas vyras 
kiek pagerėjo. Taigi galop išaušo diena, kai Amina, žiūrėdama, 
kaip aš vonioje negrabiai žaidžiu sandalmedžio arkliukais, įkvėp- 
damas saldų sandalo kvapą, išsiskiriantį vandenyje, staiga vėl apti- 
ko turinti nuotykių ieškotojos gyslelę, paveldėtą iš gęstančio tėvo, 
kuris ryžosi iš kalnų slėnio nusileisti žemyn; Amina atsisuko į Meri 
Pereirą ir pasakė: 

— Aš soti iki kaklo. Jei šiuose namuose visi ketina sėdėti susidė- 


ję r ankas, padar yti tvarką teks man! 


* Aštrus troškinvs su daržovėmis. 


** Plovo rūšis. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 179 


Aminos akių gelmėse šuoliavo žaisliniai arkliukai, kai ji, pali- 
kusi Meri manęs nušluostyti, žygiavo į miegamąjį. Stumdant sa- 
rius ir apatinius sijonus, jos galvoje šmėkščiojo Mahalakšmi hi- 
podromo vaizdai. Kai pakėlė seno skardinio lagamino dangtį, 
skruostai karštligiškai liepsnojo nuo beprotiško sumanymo... pri- 
sikimšusi piniginę dėkingų pacientų ir vestuvių svečių dovanotų 
monetų bei banknotų, mano motina išvažiavo į lenktynes. 

Motina su pilve augančia Žalvario Beždžione išdidžiai įstypčio- 
jo į hipodromo, pavadinto turto deivės vardu, aptvarą; įveikusi 
rytinį šleikštulį ir išsiplėtusias venas, stovėjo eilėje prie totalizato- 
riaus langelio, išloštus pinigus tuoj pat vėl statydama už kokį nors 
beviltišką autsaiderį. Nieko nenutuokdama apie arklius, ji statė 
už kumeles, kurioms stigo ištvermės ilgoms lenktynėms laimėti; 
statė už žokėjus, kurių šypsenos jai patiko. Gniauždama piniginę, 
pilną kraitinių pinigų, kurie nepaliesti gulėjo lagamine nuo to lai- 
ko, kai daiktus į jį sudėjo jos motina, Amina kaip pamišusi statė 
už žirgus, iš pažiūros tinkamus tik Šapstekerio institutui... ir išlo- 
šė, išlošė, išlošė. 

— Geros naujienos, — sako Ismailas Ibrahimas. — Visada ma- 
niau, kad reikia kovoti su tais nenaudėliais. Tuoj pat keliu bylą... 
bet reikės grynų pinigų, Amina. Ar turit pinigų? 

— Bus. 

— Ne man, - aiškina Ismailas, — mano paslaugos, kaip sakiau, 
nemokamos, dirbu visiškai veltui. Bet, prašom atleisti, turit žino- 
ti, kaip tvarkomi reikalai, reikia kai ką patepti... 

— Štai, — paduoda Amina jam voką. — Ar tiek pradžiai užteks? 

— Dieve mano, - nustebęs išmeta paketą Ismailas Ibrahimas, ir 
svetainės grindis nukloja stambūs rupijų banknotai. — Iš kur jūs 
gavot... — Amina: 

— Geriau neklauskit — o aš neklausiu, kaip išleidot. 

Šapstekerio pinigais apmokėdavome parduotuvės sąskaitas; bet 
kovojo už mus arkliai. Mano motinos sėkmė hipodrome truko 
taip ilgai, aukso klodas buvo toks storas, kad atrodytų neįtikėtina, 
jei nebūtų tikra... mėnesių mėnesiais ji statė už dailią, tvarkingą 
žokėjaus šukuoseną ar gražią keršą arklio spalvą; ir visuomet išei- 


davo iš hipodromo su didžiuliu voku, prikimštu banknotų. 
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— Viskas einasi gerai, — pasakė Ismailas Ibrahimas, — bet, sese 
Amina, Dievas žino, kuo jūs verčiatės? Ar padoru? Ar teisėta? 

— Nesukit galvos, — atšauna Amina. — Popiet šaukštai. Darau, 
ką reikia daryti. 

Nė karto per visą tą laiką mano motina nepatyrė džiaugsmo 
dėl savo didžiulių laimėjimų, nes ją lenkė prie žemės ne tik kūdi- 
kis — valgydama Garbingosios Motinos karius, pilnus senovinių 
prietarų, ji įsitikino, kad azartiniai lošimai po svaigalų — baisiau- 
sias dalykas pasaulyje; taigi nors nebuvo nusikaltėlė, bet ją slėgė 
nuodėmės našta. 

Jos kojas vargino karpos, nors sadhu Purušotamas, sėdėjęs po 
mūsų sodo čiaupu, kol vanduo lašėdamas išplovė pliką lopą jo 
vešliuose susivėlusiuose plaukuose, tiesiog stebuklingai naikinda- 
vo jas užkalbėjimais; bet visą žiemą, kai kauleliai krito prastai, ir 
karštąjį metą mano motina kovėsi vietoj savo vyro. 

Klausiate: kaip tai galėjo būti? Kaip galėjo namų šeimininkė, 
kad ir kokia atkakli, kad ir kokia ryžtinga, vieną varžybų dieną po 
kitos mėnesių mėnesiais išlošti arklių lenktynėse baisybę pinigų? 
Jūs manot: aha, Homis Katrakas laiko žirgus; visi žino, kad dau- 
gumos lenktynių laimėtojas nulemtas iš anksto, Amina klausyda- 
vo kaimyno patarimų! Tikėtina; bet pats ponas Katrakas praloš- 
davo ne rečiau, negu išlošdavo; jis pamatė mano motiną hipodro- 
me ir buvo pritrenktas jos sėkmės. („,Katrakai-sahibai, — paprašė 
Amina, — tebūnie tai mūsų paslaptis. Lošimas — baisus dalykas; 
užsitraukčiau didelę gėdą, jei motina sužinotų“. Katrakas apstul- 
bęs linktelėjo: „Kaip norit“.) Taigi sėkmė nepriklausė nuo par- 
so — bet aš turbūt galiu pateikti dar vieną paaiškinimą. Štai jis, 
mėlynoje kaip dangus lovelėje, mėlyname kaip dangus kambaryje 
su žvejo smiliumi ant sienos: kai tik motina, sugniaužusi piniginę, 
pilną paslapčių, išeina, mažojo Salymo veidas tampa didžiai susi- 
kaupęs, iš akių spinduliuoja toks galingas vienas vienintelis siekis, 
kad jos net patamsėja, o nosis keistai trūkčioja, lyg jis stebėtų 
kažkokį tolimą veiksmą, iš tolo vadovautų jam kaip mėnulis, su- 


keliantis potvynius ir atoslūgius. 
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— Netrukus prasidės teismas, — pasakė Ismailas Ibrahimas, — 
manau, galite nesirūpinti... Dieve mano, Amina, gal jūs radot ka- 


raliaus Saliamono kasyklas? 


Kai tik paaugau tiek, kad galėjau žaisti stalo žaidimus, įsimylė- 
jau kauliukus. O, tobula atlygio ir bausmės pusiausvyra! O, lyg ir 
atsitiktinės krintančių kauliukų atveriamos galimybės! Žaidimų 
lentos kopėčiomis ropšdamasis aukštyn, paskui gyvates slinkda- 
mas žemyn, praleidau keletą laimingiausių gyvenimo dienų. Kai 
atėjus mano išbandymo metui, tėvas paliepė mokytis žaisti šach- 
matais, įsiutinau jį pasiūlvdamas verčiau išbandyti laimę lošiant 
kauliukais. 

Visi žaidimai yra pamokomi; o lošimas kauliukais, kaip jokia 
kita veikla, atspindi amžinąją tiesą, kad po kiekvieno pakilimo 
ateina kritimas; už kiekvieną žemyn vejančią gyvatę bus atlyginta 
aukštyn kylančiomis kopėčiomis. Bet ne vien; šis žaidimas — ne 
„morkos ir lazdos“ politika; jame slypi nekintamas viso ko dvejo- 
pumas, viršaus prieš apačią, gėrio prieš blogį dvilypumas; tvirtas 
kopėčių racionalumas atsveria okultinį gyvatės raitymąsi; kopė- 
čios ir kobra yra visų įmanomų opozicijų, alfos prieš omegą, tėvo 
prieš motiną metafora; ji įkūnija ir Meri kovą su Musa, ir kelių 
bei nosies priešingumą... bet aš labai jaunas supratau, kad žaidi- 
mui trūksta vieno esminio matmens, dviprasmiškumo, — įvykiai 
parodys, kad galima nučiuožti apačion ir nuo aukštyn vedančių 
kopėčių, o pergalę pasiekti padedamam gyvatės nuodų... Tačiau 
kol kas, kad viskas būtų paprasčiau, rašau, jog mano motina vos 
spėjo rasti kopėčias į pergalę — sėkmę hipodrome, kai jai buvo 
priminta: šalies nutekamuosiuose grioviuose knibždėte knibžda 


gyvačių. 


**+*+i+3+ 

Aminos brolis Hanitfas į Pakistaną neišvyko. Vydamasis vaikys- 
tės svajonę, kurią Agros javų lauke buvo pašnibždėjęs rikšai Raši- 
dui, jis atvyko į Bombėjų ieškoti darbo garsiose kino studijose. 


Tikėjo savimi ne pagal metus ir tapo jauniausiu režisierium indų 
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kino istorijoje; be to, apsuko galvą ir vedė vieną iš rvškiausių to 
celiulioidinio dangaus žvaigždžių, dieviškąją Piją, kurios veidas buvo 
jos didžiausias turtas, o sarių audeklas atspindėjo dizainerių pa- 
stangas įrodyti, kad vieną raštą galima išmarginti visomis žmogui 
žinomomis spalvomis. Garbingoji Motina nejautė palankumo die- 
viškajai Pijai, bet Hanifas buvo vienintelis iš visos šeimos, kuriam 
ji negalėjo primesti savo ribotų pažiūrų; šis linksmas apkūnus vy- 
ras griausmingu valtininko Tajo juoku ir staigiu naiviu Adamo Azizo 
pykčiu apgyvendino Piją kukliame, nebūdingame kino pasauliui 
butuke Jūros prospekte pasakęs: „Dar bus laiko pagyventi kaip 
imperatoriams, kai išgarsėsiu“. Ji nenorom sutiko; vaidino jo pir- 
mame filme, kurį iš dalies finansavo Homis Katrakas, iš dalies 
ribotos atsakomybės individuali įmonė „D. V. Ramos studijos“ — 
juosta vadinosi Kašmyro įsimylėjėliai; ir vieną vakarą pačiame loši- 
mo tarpsnio įkarštyje Amina Sinaji nuėjo į premjerą. Jos tėvas 
nėjo, nes Garbingoji Motina neapkentė kino, o Adamas Azizas 
nebeturėjo jėgų priešintis — kovojęs su garbiuoju Abdula prieš 
Pakistaną, net nebesiginčydavo su ja, kai ji girdavo tą šalį, ir jam 
pakako jėgų rodyti ragus tik atsisakant emigruoti; tačiau Ahme- 
das Sinajis, atsigavęs nuo uošvės taisomų valgių, bet pasipiktinęs, 
kad ji tebegyvena jo namuose, pakilo iš patalo žmonos lydėti. Jie 
susėdo greta Hanifo, Pijos ir filmo herojaus, vieno iš populiariau- 
sių Indijos „kino meilužių“, I. S. Najaro. O užkulisiuose, nors 
niekas to nežinojo, lūkuriavo gyvatė... bet tuo tarpu leiskim Ha- 
nifui Azizui pasijusti svarbiam; nes Kašmyro įsimylėjėliuose buvo pa- 
naudotas triukas, atnešęs mano dėdei įspūdingą, nors ir trumpa- 
laikę sėkmę. Tomis dienomis herojams nebuvo leidžiama prisi- 
liesti prie savo ekraninių mylimųjų, mat bijota, kad bučiniai 
neištvirkintų jaunuomenės... bet praėjus trisdešimt trims minu- 
tėms nuo Įsimylėjėlių pradžios, sukrėsti žiūrovai suūžė, nes Pija ir 
Najaras pradėjo bučiuoti — ne vienas kitą — daiktus. 

Putniomis dažytomis lūpomis Pija geidulingai pabučiavo obuolį; 
tada padavė jį Najarui; šis vyriška aistringa burna prisispaudė prie 
kitos vaisiaus pusės. Taip gimė vadinamasis netiesioginis bučinys — 
kur kas įmantresnė išmonė negu visos dabartinio kino gudrybės; 


kiek jame slypėjo ilgesio ir erotiškumo! Kino žiūrovai (jie dabar 
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rėksmingai džiūgauja išvydę, kaip jauna porelė neria už krūmo, o 
šis tuoj pradeda juokingai linguoti, — šitaip smuko mūsų mokėji- 
mas kalbėti užuominomis) negalėjo atplėšti akių nuo ekrano, ku- 
riame Dalo ežero ir mėlyno kaip ledas Kašmyro dangaus fone Pija 
ir Najaras reiškė savo meilę bučiuodami puodelius su rausva Kaš- 
myro arbata; šalia Šalimaro fontanų jie spaudė lūpas prie kardo... 
bet Hanifo Azizo triumfo viršūnėje gyvatė nusprendė nebelaukti; 
jos paveiktos salėje užsidegė šviesos. Ant didžiulių Pijos ir Najaro 
figūrų, kurios bučiavo mango ir krutino lūpas pagal fone skamban- 
čios dainos žodžius, sušmėžavo baikštus vyriškis reta barzdele, su 
mikrofonu rankoje jis lipo ant scenos už ekrano. Gyvatė gali pasiro- 
dyti netikėčiausiais pavidalais; dabar ji įgėlė pasivertusi šiuo niekam 
netikusiu kino teatro direktoriumi. Pija su Najaru išbluko ir dingo; 
mikrofono sustiprintas barzdylos balsas tarė: 

— Ponios ir ponai, prašau atleisti, bet atėjo siaubinga žinia. — Jo 
balsas nutrūko — Gyvatė sukūkčioja, kad nuodingųjų dantų po- 
veikis būtų stipresnis! — ir kalbėjo toliau: — Šiandien po pietų 
Birlos namuose Delyje nužudytas mylimas Mahatma. Kažkoks be- 
protis šovė jam į pilvą, ponios ir ponai —- mūsų Bapū* nebėra! 

Publika pradėjo klykti jam dar tebekalbant; jo žodžių nuodai 
pateko į kraują — praėjimuose raičiojosi vyrai, susiėmę rankomis 
už pilvų, ne juokdamiesi, o raudodami: Hai Ram! Hai Ram!** — 
moterys rovėsi plaukus: puikiausios šukuosenos šiame mieste iš- 
sidraikė palei užnuodytų damų ausis; kino žvaigždės klykė it žuvų 
pardavėjos, ore pasklido kažkoks siaubingas tvaikas — ir Hanifas 
sušnibždėjo: 

— Bėk iš Čia, vyresnioji sese, — jei tai padarė musulmonas, pra- 
sidės pragaras. 

Kiekvienas pakilimas baigiasi kritimu... keturiasdešimt aštuonias 
valandas po nutrauktos Kašmiro įsimylėjėlių peržiūros mūsų šeima 
tūnojo tarp Bakingemo vilos sienų (,„Užremkit duris baldais, — palie- 
pė Garbingoji Motina. — Jei tarp tarnų yra induistų, paleiskite juos 
namo!“), o Amina neišdrįso apsilankyti hipodrome. 


* „Tėvelis“. Pagarbus kreipinys į Mahatmą. 
** O Dieve (hindi). 
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Bet kiekvienas kritimas baigiasi pakilimu; galų gale radijas pa- 
sakė pavardę. Nathuramas Godsė. 

— Dėkui Dievui, — išsprūdo Aminai, — pavardė nemusulmo- 
niška! 

— Šitam Godsei nėra už ką dėkoti! — tarė Adamas, kurį žinia 
apie Gandžio mirtį dar labiau prilenkė prie žemės. 

Tačiau Amina apsvaigo iš palengvėjimo, ji kaip apkvaitusi lėkė 
aukštyn ilgomis palengvėjimo kopėčiomis... 

— Kodėl gi ne? Jis išgelbėjo mums gyvybę, nes vadinasi Godsė! 


*** k X 


Pakilęs iš tariamos ligos patalo, Ahmedas Sinajis ir toliau elgėsi 
kaip paliegėlis. 

— Tai liepei Ismailui kreiptis į teismą, — pasakė Aminai balsu, 
panašiu į blausų stiklą. — Puiku, gerai, bet mes pralaimėsime. Da- 
bar reikia papirkti teisėjus. — Amina puola pas Ismailą: 

— Niekad — nieku gyvu — nepasakokit Ahmedui apie pinigus. 
Vyrui negalima prarasti išdidumo. — Ir vėliau: — Ne, džanam, aš 
niekur neinu; ne, kūdikis nė kiek nevargina; jūs ilsėkitės, man 
reikia tik apsipirkti, gal aplankysiu Hanifą — juk suprantat, kad 
mes, moterys, turime kuo nors užpildyti dienas! 

Grįžusi namo su vokais, į kuriuos nebetelpa rupijos... 

— Imkit, Ismailai; dabar, kai jis atsikėlė, turim skubėti ir elgtis 
apdairiai! — O vakarais, klusniai sėdėdama šalia motinos: — Taip, 
žinoma, jūsų teisybė, Ahmedas netrukus smarkiai praturtės, pa- 
matysit! 

Begalinė gaišatis teisme; ir tuštėjantys vokai; o kūdikis vis auga, 
artėja metas, kai Amina nebegalės įsisprausti prie 1946 metų lai- 
dos „Rover“ vairo; ir kiek dar laiko jai gali sektis? o Musa su Meri 
draskosi it nukaršę tigrai. 

Nuo ko prasideda peštynės? 

Kokios kaltės baimės gėdos likučiai, laiko užkonservuoti Meri 
viduriuose, norom? nenorom? paskatino ją dešimtimis įvairių bū- 
dų kiršinti senąjį nešiką — nosies kryptelėjimu parodyti savo aukš- 
tesnę padėtį; karingai varstyti rožinio karoliukus pamaldžiam mu- 


sulmonui po nosim; nedrausti kitiems dvaro tarnams jos vadinti 
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mausi, tetulyte, nors Musai atrodė, kad tai kelia grėsmę jo padė- 
čiai; per daug laisvai elgtis su begam-sahiba — kikenant kuždėtis 
pakampėmis, pakankamai garsiai, kad santūrus, manieringas, ne- 
priekaištingas Musa išgirstų ir pasijustų apgautas? 

Kokia mažutytė smiltelė senatvės jūroje, skalaujančioje senąjį 
nešiką, įstrigo jam tarp lūpų ir išpampo į tamsų neapykantos per- 
l4 — koks neįprastas stingulys sukaustė Musą, kad jo rankos ir 
kojos pasidarė kaip švininės, ir dužo vazos, išsipildavo peleninės, 
o slapta užuomina apie būsimą atleidimą — tyčia ar netyčia iš- 
sprūdusi iš Meri lūpų? — virto maniakiška baime ir atsimušė į 
žmogų, kuris ją pažadino? 

Ir (nekalbant apie visuomeninius veiksnius) koks negailestin- 
gas padėties rodiklis buvo tarnų kambarys už virtuvės su pajuo- 
dusia krosnele, kuriame kartu su sodininku, padienininku ir du- 
rininku turėjo miegoti Musa, — o Meri kaip ponia miegodavo ant 
nendrinio demblio greta naujagimio? 

Meri buvo kalta, ar ne? Gal negalėdama lankyti bažnyčios — 
nes bažnyčiose rasi klausyklas, o klausyklose paslaptys nesaugo- 
mos, — ji širdo ir pasidarė irzloka, įžeidi? 

O gal priežastys ne psichologinės — gal atsakymas slypi tokiuose 
teiginiuose kaip: Meri tykojo gyvatė, o Musai buvo lemta sužinoti, 
kad kopėčios — dviprasmiškas dalykas? O gal rietenose per gyvatę ir 
kopėčias turėtume įžvelgti Likimo Pirštą — mat kad Musa galėtų 
grįžti sprogstamosios šmėklos pavidalu, kad galėtų atlikti Bombė- 
jaus Bombos vaidmenį, reikėjo paruošti kelią... o gal nusileiskime 
iš aukštybių į žemę — Ahmedas Sinajis, viskio kurstomas, džinų ska- 
tinamas elgtis itin šiurkščiai, taip įsiutino senąjį nešiką, kad jo nusi- 
kaltimas, prilygstantis Meri kaltei, buvo paakintas įžeisto seno tar- 
no išdidumo — ir niekaip nesusijęs su Meri? 

Klausimai baigėsi, pereinu prie faktų: Musa ir Meri amžinai bu- 
vo vienas kitam atstatę ragus. Taip: Ahmedas jį įžeidė, o Aminos 
pastangos nuraminti senį galbūt nebuvo sėkmingos, taip: slegiantys 
senatvės šešėliai įtikino jį, jog gali būti bet kada be įspėjimo atleis- 
tas; ir vieną rugpjūčio rytą Amina pamatė, kad namai apvogti. 

Atėjo policija. Amina išvardijo, ko pasigedusi: sidabrinės spjau- 


dyklės, inkrustuotos lazuritu; auksinių monetų; brangakmeniais 
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nusagstytų virdulių ir sidabrinių arbatos servizų; žaliajame skar- 
diniame lagamine buvusių daiktų. Inspektorius Džonis Vakilas iš- 
rikiavo tarnus koridoriuje ir visaip jiems grasino. 

— Nagi, prisipažinkit, — tarė tapšnodamas per koją lathiu*, — 
arba pamatysit, ką galime jums padaryti. Norit visą parą prasto- 
vėti ant vienos kojos? Norit, kad ant jūsų pakaitom piltų verdantį 
ir šaltą kaip ledas vandenį? Policija žino įvairių būdų... — Tarnai 
nedarniai suklego, Ne aš, inspektoriau-sahibai, aš sąžiningas žmo- 
gus; dėl Dievo, apieškokit mano daiktus, sahibe! Amina: 

— To jau per daug, pone, šitaip įsismarkavot. Gerai žinau, kad 
mano Meri niekuo nedėta. Neleisiu jos kvosti. — Policijos parei- 
gūnas užgniaužia susierzinimą. Pradeda daryti kratą... 

— Dėl viso pikto, ponia. Šitų žmogystų sumanumas ribotas — 
gal jūs per greit aptikote vagystę ir nusikaltėlis dar nespėjo pabėg- 
ti su grobiu! 

Krata sėkminga. Senojo nešiko Musos patale — sidabrinė spjau- 
dyklė. Į menką jo drapanų ryšulėlį įvyniota: auksinės monetos, 
sidabrinis virdulys. Po lova paslėptas dingęs arbatos servizas. Mu- 
sa puola Ahmedui Sinajui po kojų; Musa maldauja: 

— Dovanokit, sahibe! Man galvoj pasimaišė; maniau, jūs keti- 
nat išmesti mane į gatvę! — Bet Ahmedas Sinajis nenori nieko 
girdėti; jis įšaldytas. „Man silpna“, — taria ir išeina iš kambario, o 
priblokšta Amina klausia: 

— Bet, Musa, kodėl tu davei tą siaubingą priesaiką? 

... Mat kai tarnai buvo išrikiuoti koridoriuje, o krata dar neprasi- 
dėjusi, Musa pasakė šeimininkui: „Ne aš, sahibe. Tesusergu raup- 
sais, jei jus apiplėšiau. Teaptenka mano senas kūnas skauduliais!“ 

Amina su siaubu veide laukia, ką atsakys Musa. Senojo nešiko 
veidas persikreipia iš pykčio; jis tiesiog ugnimi spjaudosi. 

— Ponia, aš pasiėmiau tik jūsų brangius daiktus, o jūs, jūsų sa- 
hibas ir jo tėvas pasiėmė visą mano gyvenimą; ir dar senatvėje 
mane ėmė žeminti krikščionės ajos. 

Bakingemo viloje stojo tyla — Amina atsisakė atiduoti Musą 


policijai, bet jis išeina. Užsimetęs ant nugaros patalynę, leidžiasi 


* Geležim apkaustyta lazda. 
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įvijais geležiniais laiptais suvokęs, kad kopėčios gali reikšti ne tik 
pakilimą, bet ir kritimą; nueina kalvele, prakeikęs šiuos namus. 

O Meri Pereira (ar prakeiksmas dėl to kaltas?) netrukus suži- 
nos, kad net jei laimėjai mūšį; net jei laiptai darbuojasi tavo labui, 
neišvengsi gyvatės. 


— Nebegaliu gauti daugiau pinigų, Ismailai, — sako Amina, — ar 
užteks? — Ismailas: 

— Tikiuosi — bet niekad negali žinoti... ar nėra jokios galimy- 
bės... — Bet Amina: 

— Visa bėda, kad aš taip sustorėjau, jog nebegaliu įsisprausti į 
automobilį. Turės užtekti, kiek yra. 

.. Aminai vėl sulėtėjo laikas; jos akys vėl žiūri per švinuotą 
stiklą, kuriame sutartinai šoka raudonos tulpės žaliais koteliais; 
jos žvilgsnis antrą kartą įsminga į bokštą su laikrodžiu, kuris neina 
nuo 1947 metų liūčių; ir vėl lyja. Lenktynių sezonas pasibaigė. 

Blyškiai mėlynas bokštas su laikrodžiu: kresnas, apsilaupęs, ne- 
veikiantis. Jis stovi apskritosios aikštelės gale ant derva aplieto 
betono — plokščio Vordeno gatvės pastatų viršutinio aukšto sto- 
go; statiniai ribojosi su mūsų dviaukšte kalvele, ir jei perliptum 
sieną, kuria aptverta Bakingemo vila, tau po kojomis būtų lygi 
juoda derva. O po juoda derva — Brič Kendžio pradinė mokykla, 
iš kurios mokslo metais kiekvieną popietę sklisdavo panelės Ha- 
rison fortepijono garsai, nesikeičiančios vaikystės melodijos; o po 
mokykla parduotuvės: „Skaitytojo rojus“, Fatbhojaus juvelyrinė 
krautuvė, Čimalkerio žaislai ir Bombelio konditerija su „Jardiniais 
šokoladėliais“ vitrinose. Manyta, kad durys į bokštą su laikrodžiu 
užrakintos; bet pigia spyna, Nadirchanas būtų ją atpažinęs: paga- 
minta Indijoje. Ir tris vakarus prieš pirmąjį mano gimtadienį Me- 
ri Pereira, naktį stovėdama prie lango, matė stogu slenkant neaiš- 
kią figūrą pilnomis beformių daiktų rankomis; tas šešėlis pripildė 
jos širdį nenusakomos baimės. Po trečiosios nakties ji pasisakė 
mano motinai; buvo iškviesta policija; į Metvoldo dvarą grįžo ins- 
pektorius Vakilas, lydimas ypatingosios paskirties būrio policinin- 


kų: „Visi patyrę snaiperiai, ponia; palikit šį reikalą mums!“ — per- 
sirengę šlavėjais ir po skarmalais paslėpę ginklus, jie šlavė apskri- 


tąją aikštelę ir stebėjo bokštą su laikrodžiu. 
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Atėjo naktis. Metvoldo dvaro gyventojai per užuolaidas ir len- 
telių langines baikščiai žiūrėjo bokšto su laikrodžiu pusėn. Šlavė- 
jai tamsoje beprasmiškai dirbo savo darbą. Džonis Vakilas įsitaisė 
mūsų verandoje taip, kad nesimatytų automato... ir vidurnaktį 
šešėlis, ant peties užsimetęs maišą, persiropštė per Brič Kendžio 
mokyklą supančią sieną ir pasuko prie bokšto... 

— Jis turi įeiti vidun, — paaiškino Aminai Vakilas. — Turim įsiti- 
kinti, kad sučiupom tą tipą, kurį reikia. — Tipas nukiūtino lygiu 
dervuotu stogu prie bokšto; įėjo į vidų. 

— Inspektoriau-sahibai, ko jūs laukiat? 

— Šš begam, čia policijos reikalas; prašom eiti vidun. Mes jį 
sučiupsim, kai išeis lauk; paminėsit mano žodžius. Paklius, — su 
pasitenkinimu pasakė Vakilas, — kaip žiurkė į spąstus. 

— Bet kas jis? 

— Kas žino? — gūžtelėjo pečiais Vakilas. — Be abejo, koks nors 
badmašas. Dabar pilna visokių nuokarų. 

... O paskui išsiliejusią it pienas nakties tylą perskrodžia vienui 
vienas lvg kirste nukirstas riksmas; kažkas sverdi už bokšto su laik- 
rodžiu durų; šios atsilapoja; trenksmas; ir kažkas švysteli ant juo- 
do deguto. Inspektorius Vakilas puola į kovą, kilsteli automatą, 
šaudo nuo klubo kaip Džonas Veinas; šlavėjai išsitraukia ginklus iš 
po šluotų ir be perstojo pyškina... rėkia susijaudinusios moterys, 
klykia tarnai... tyla. 

Kas rudai juodas, dryžuotas ir vingiuotas guli ant juodos der- 
vos? Kas plūsta juodu krauju, kad daktaras Šapstekeris iš stebėji- 
mo posto viršutiniame aukšte taip spiegia: 

— Visiški kvailiai! Tarakonų broliai! Pedikų sūnūs! — Kas, kyšte- 
lėjęs liežuvį, pastimpa, kol Vakilas lekia ant dervuoto stogo? 

O bokšte su laikrodžiu? Kas krisdamas savo svoriu sukėlė tokį 
baisų triukšmą? Kieno rankos atplėšė duris; kieno kulne matyti 
dvi raudonos šlapiuojančios skylės, pilnos nuodų, nuo kurių nėra 
priešnuodžių, nuodų, išgalabijusių pilnas arklides nuvarytų arklių? 
Kieno kūną iš bokšto išneša vyrai civiliniais drabužiais, gedulingo 
maršo tempu, be karsto, o drobulės nešėjus pavaduoja tariami 


šlavėjai? Kodėl, kai mėnesiena apšviečia negyvą veidą, Meri Per- 
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eira, vartydama akis, staiga susmunka ant grindų kaip bulvių mai- 
šas ir dramatiškai nualpsta? 

O palei vidines bokšto su laikrodžiu sienas: kas tie keisti daik- 
tai, prijungti prie pigių laikrodinių mechanizmų — kodėl ten tiek 
daug butelių skudurais užkimštais kakliukais? 

— Visa laimė, kad iškvietėt mano vaikinus, ponia, — sako ins- 
pektorius Vakilas. — Tai Džozefas D'Kosta — jis įtrauktas į labiau- 
siai ieškomų nusikaltėlių sąrašą. Vaikiausi jį kokius metus. Visiš- 
kas badmašas juoda siela. Jums reikėtų pamatyti sienas to bokšto 
viduje! Lentynos nuo grindų iki lubų pilnos savadarbių bombų. 
Sprogmenų pakaktų šitai kalvai nušluoti į jūrą! 


Melodrama po melodramos; gyvenimas nusidažo Bombėjaus 
filmo spalvomis; kritimai seka pakilimus, kopėčios pakeičia gy- 
vates; šitokia įvykių gausybė, o čia dar susirgo mažasis Salymas. 
Lyg negalėdamas sugerti tiek įtartinų atsitikimų, jis užmerkė akis, 
išraudo ir sukarščiavo. Kai Amina laukė, kokie bus Ismailo val- 
džiai pateikto ieškinio rezultatai; kai Žalvario Beždžionė jos pil- 
ve augo; kai Meri ištiko šokas ir kaip reikiant ji atsikvošėjo tik 
Džozefo šmėklai sugrįžus jos persekioti; kai virkštelė plūduria- 
vo stiklainyje, o mūsų sapnai nuo Meri čatnių prisipildė grasan- 
čių pirštų; kai Garbingoji Motina tvarkėsi virtuvėje, senelis ap- 
žiūrėjo mane ir tarė: 

— Deja, nėra jokios abejonės — vargšelis susirgo vidurių šiltine. 

— O dangiškasis Dieve, — sušuko Garbingoji Motina, — koks 
velnias, kaip čia pasakius, apsėdo šiuos namus? 

Ligos, kuri vos nepribaigė manęs dar gyvenimui neprasidėjus, 
istorija man buvo nupasakota taip: 1948 metų rugpjūčio pabai- 
goje dieną naktį prie manęs budėjo motina ir senelis; Meri nusi- 
metė kaltės naštą ir spaudė man prie kaktos šlapią flanelę; Gar- 
bingoji Motina dainavo lopšines ir šaukštu kimšo valgį man į bur- 
ną; net tėvas, valandėlę užmiršęs savo negales, stovėjo tarpdury 
apimtas bejėgiškos baimės. Bet atėjo naktis, kai daktaras Azizas, 
nusivaręs it senas arklys, tarė: 

— Daugiau nieko negaliu padaryti. Paryčiu jis mirs. — Moterys 


ėmė aimanuoti, motinai iš sielvarto prasidėjo sąrėmiai, o Meri 
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Pereira rovėsi plaukus, kai kažkas pasibeldė; tarnas pranešė atėjus 
daktarą Šapstekerį; šis padavė seneliui buteliuką ir tarė: 

— Neslėpsiu: tai jį nužudys arba išgydys. Lygiai du lašus; paskui 
pamatysit, kas iš to išeis. 

Mano senelis, sėdintis medicinos mokslo griuvėsiuose, susiė- 
męs rankomis galvą paklausė: 

— Kas čia? 

Daktaras Šapstekeris, beveik aštuoniasdešimt dvejų metų, kai- 
šiodamas liežuvį pro burnos kampučius: 

— Atskiesti karališkosios kobros nuodai. Dažnai padeda. 

Gyvatės gali atnešti sėkmę, o kopėčiomis galima nudardėti že- 
myn: senelis, žinodamas, kad vis tiek mirsiu, davė man kobros 
nuodų. Šeima stovėjo ir žiūrėjo, o nuodai plito po vaiko kūną... ir 
po šešių valandų temperatūra pasidarė normali. Po to lioviausi 
taip nepaprastai sparčiai augti, bet už tai, ko netekau, šį tą gavau 
mainais: gyvybę ir ankstyvą suvokimą, kad gyvatės — nevienapras- 
miai padarai. 

Kol man krito temperatūra, Narlikaro gimdymo namuose į pa- 
saulį atėjo sesuo. Buvo rugsėjo pirmoji; gimdymas pasitaikė toks 
paprastas, toks lengvas, kad Metvoldo dvare tiesiog niekas neat- 
kreipė į jį dėmesio; nes tą pačią dieną Ismailas Ibrahimas aplankė 
klinikoje mano tėvus ir paskelbė, kad byla laimėta... Kol Ismailas 
šventė pergalę, aš įsikibau į lovelės aptvarą; kol jis šūkavo: „Amen 
įšaldymui! Jūsų turtas vėl priklauso jums! Aukščiausiojo teismo 


166 


sprendimu!“ — aš išraudęs kėliausi kovodamas su svorio jėga; o 
kai Ismailas nuoširdžia mina pareiškė: „Brolau Sinaji, įstatymo 
valdžia laimėjo puikią pergalę“, vengdamas nudžiugusių, kupinų 
triumfo mano motinos akių, aš, mažasis Salymas, vienerių metų, 
dviejų savaičių ir vienos dienos amžiaus, atsistojau lovelėje. 

Tos dienos įvykių padariniai buvo dvejopi: aš užaugau neati- 
taisomai kreivomis kojomis, nes per anksti atsistojau; o Žalva- 
rio Beždžionė (taip pavadinta dėl savo storų rudai auksinių gau- 
rų, patamsėjusių, tik kai jai sukako devyneri) suprato, kad jei 
gyvenime norės susilaukti nors kiek dėmesio, turės gerokai pa- 


triukšmauti. 
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Atsitikimas skalbinių dėžėje 


au dvi dienos, kai Padma rėkdama dingo iš mano gyvenimo. Jau 
dvi dienos jos vietą prie katilo su mango kasaundžiu užėmusi kita 
moteris — irgi stambiu liemeniu, irgi plaukuotais dilbiais, bet nė 
iš tolo neprilygstanti! — o mano mėšlinas lotosas išnyko nežinia 
kur. Sutriko pusiausvyra; jaučiu, kaip išilgai viso kūno platėja įtrū- 
kimai, nes staiga likau vienas, be būtino man klausytojo, ir iš to 
nieko gero. Staiga kraujas užverda iš pykčio: kodėl vienintelė mo- 
kinė su manim taip neprotingai pasielgė? Kiti prieš mane irgi pa- 
sakodavo istorijas; kitų niekas taip audringai nepalikdavo. Kai Val- 
mikis, Ramajanos autorius, diktavo savo šedevrą drambliagalviui 
Ganešui, ar dievas jį pametė pusiaukelėje? Žinoma, ne. (Atkreip- 
kite dėmesį, kad nors esu musulmoniškai auklėtas, bet tikras Bom- 
bėjaus gyventojas, užtat gerai išmanau induistų istorijas, tiesą sa- 
kant, žaviuosi dramblianosio Ganešo, lapsinčio ausimis ir iškil- 
mingai užrašinėjančio, ką jam diktuoja, vaizdu!) 

Kaip apsieiti be Padmos? Kaip atsisakyti jos nemokšiškumo ir 
prietarų, būtinos atsvaros stebuklų perkrautai mano visažinystei? 
Kaip išsiversti be jos keistos žemiškos dvasios, kuri neleidžia? — 
neleido? — mano pėdoms atitrūkti nuo žemės? Lyg būčiau tapęs 
viršūne lygiašonio trikampio, kurį tolygiai ramstė dievybių pora, pa- 
klaikęs atminties dievas ir dabarties deivė, panaši į lotosą... ir kaip 
man dabar susitaikyti su primityviu tiesės vienmatmeniškumu? 

Galbūt aš slapstausi už visų šių klausimų. Gal taip ir yra. Turė- 
čiau kalbėti aiškiai, neprisidengęs klaustuku: mūsų Padma dingo, 


ir aš jos ilgiuosi. Taigi. 
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Bet reikia dirbti darbą — pavyzdžiui: 

1956 metų vasarą, kai didžiuma daiktų pasaulyje vis dar buvo 
didesni už mane, mano sesuo, Žalvario Beždžionė, keistai įprato 
padeginėti batus. Kol Naseras skandino laivus Suece, lėtindamas 
pasaulio, kuriam teko keliauti pro Gerosios Vilties kyšulį, judėji- 
mą į priekį, sesuo irgi bandė trukdyti mūsų pažangai. Priversta 
kovoti dėl dėmesio, spiriama būtinybės atsidurti įvykių, net ne- 
malonių, centre (vis dėlto ji buvo mano sesuo; bet ministrai pir- 
mininkai jai nerašė laiškų ir sadhu jos nestebėjo iš po sodo čiau- 
po; jos gyvenimas, nepranašautas, nefotografuotas, iš pat pradžių 
buvo grumtynės), ji perkėlė savo karą į apavo pasaulį, galbūt vil- 
damasi, kad degindama batus privers mus stovėti nejudant tiek 
laiko, kad pastebėtume ją... nebandė slėpti savo nusižengimų. Kai 
tėvas įėjo į kambarį ir pamatė, kad juodi suvarstomi jo batai lieps- 
noja, Žalvario Beždžionė stovėjo palinkusi prie jų su degtuku ran- 
koje. Jo šnerves užplūdo nepatirtas degančios odos, „Vyšnių žie- 
dų“ batų tepalo ir trejopo poveikio aliejaus kvapų mišinys... 

— Žiūrėk, aba, — žaviai ištarė Beždžionė, — žiūrėk, kaip gražu... 
lvgiai tokios spalvos kaip mano plaukai! 

Nors buvo imtasi atsargumo priemonių, linksmos raudono- 
sios sesers pomėgio gėlės tą vasarą skleidėsi visame dvare, pražy- 
do Antytės Nusi sandaluose ir kino magnato Homio Katrako ava- 
lynėje; plaukų spalvos liepsnos laižė pono Dubašo zomšinius ba- 
tus numintais užkulniais ir Lilos Sabarmati aukštakulnius. Nors 
degtukai buvo slepiami, o tarnai budrūs, Žalvario Beždžionė ras- 
davo būdų, bausmės ir grasinimai jos neatbaidydavo. Vienerius 
metus Metvoldo dvarą kartkartėm apsiausdavo deginamų batų dū- 
mai; kol plaukai patamsėjo, virto anonimiškai rudais ir ji visiškai 
liovėsi domėtis degtukais. 

Amina Sinaji, bjaurėdamasi mintimi mušti vaikus, negalėdama 
jų aprėkti, nes buvo ne tokio būdo, nebežinojo, ko griebtis; ir 
Beždžionė diena iš dienos buvo baudžiama tylėjimu. Motina pa- 
sirinko tokį drausminimo būdą: negalėdama mums sušerti, ji liep- 
davo sučiaupti lūpas. Be abejo, tai buvo didžiosios tylos, kuria jos 


motina kankino Adamą Azizą, atgarsis, tebeskambantis jai ausy- 
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se,— nes tyla irgi turi aidą, duslesnį ir ilgiau trunkantį negu bet 
kurio garso virpesys: griežtai ištarusi Čup!* ji prispausdavo pirštą 
prie lūpų, liepdama mūsų liežuviams sustingti. Ši bausmė taip 
mane gąsdino, kad iškart pasidarydavau kaip šilkinis, tačiau Žal- 
vario Beždžionė buvo nudrėbta iš kitokio molio. Iylomis, kietai 
kaip senelė sučiaupusi lūpas, ji ruošė odos deginimo sąmokslą — 
kartą, seniai seniai kitame mieste kita beždžionė irgi iškrėtė šuny- 
bę, ir sandėlis su lederinu turėjo supleškėti... 

Nors ir liesoka, grožiu ji prilygo mano bjaurumui, bet iš pat 
pradžių buvo nesuvaldoma kaip viesulas ir triukšminga kaip mi- 
nia. Suskaičiuokit, kiek langų buvo išdaužta, kiek vazų sukulta ne- 
tyčia ar tyčia; išvardykit, jei galite, patiekalus, kurie, nusklendę 
nuo klastingų jos lėkščių, ištepė brangius persiškus kilimus! Tyla 
iš tiesų buvo jai didžiausia bausmė; bet ji linksmai nešė tą naštą, 
nekaltai stovėdama sulaužytų kėdžių ir sudaužytų dailių niekučių 
griuvėsiuose. 

Anot Meri Pereiros: „Ak, toji! Ta Beždžionė! Ji turėjo gimti 
keturkojė!“ Bet Amina, kuriai iš atminties atkakliai nedilo vargais 
negalais išvengta pranašystė apie dvigalvį sūnų, suriko: „Meri! Ką 
tu kalbi! Nedrįsk apie tai nė pagalvoti!..“ Tačiau nors mano moti- 
na prieštaravo, Žalvario Beždžionė tikrai turėjo tiek pat gyvuliš- 
"kų, kiek ir žmogiškų savybių; visi Metvoldo dvaro tarnai ir vaikai 
žinojo, kad ji moka susikalbėti su paukščiais ir katėmis. Su šuni- 
mis irgi, bet jai, kai buvo šešerių, įkando, kaip spėjama, pasiutęs 
benamis šuo, ir tris savaites kasdien po pietų ją, besispardančią ir 
klykiančią, reikėjo vilkti į Brič Kendžio ligoninę leisti vaistų į pil- 
vą, tada ji lyg ir užmiršo jų kalbą, o gal nebenorėjo su jais turėti 
reikalų. Iš paukščių ji išmoko dainuoti; iš kačių — savotiško grės- 
mingo savarankiškumo. Labiausiai Žalvario Beždžionė įsiusdavo, 
kai kas nors jai kalbėdavo meilius žodžius; be galo ištroškusi mei- 
lės, kuri iki jos neprasiskverbdavo per neįveikiamą mano šešėlį, ji 
buvo linkusi užsipulti kiekvieną, kuris pasiūlydavo tai, ko jai rei- 


kėjo, lyg gindamasi nuo galimos apgaulės. 


* TMėt! (Hindi). 
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... Taip buvo tada, kai Sonis Ibrahimas įsidrąsinęs pasakė jai: 

— Ei, klausyk, Salymo sese, esi klasiška panelė. Tu man, hm, 
žinai, velniškai patinki... 

O ji iškart nudrožė į San Susi sodus, kur jo tėvas su motina 
gurkšnojo lasi, ir pasakė: 

— Tetule Nusi, nesuprantu, ką sumanė jūsų Sonis. Ką tik ma- 
čiau juos su Sairesu už krūmo, baisiai juokingai trinančius savo 
pimpaliukus! 

Žalvario Beždžionė nemokėjo gražiai elgtis prie stalo; trypė gė- 
lynus; jai prilipo „sunkaus vaiko“ etiketė; bet mudu buvom iš- 
vien, nepaisydami įrėmintų laiškų iš Delio ir sadhu po čiaupu. Iš 
pat pradžių nusprendžiau su ja elgtis kaip su sąjungininke, o ne 
varžove; užtat ji niekad nekaltino manęs, kad esu labiau vertina- 
mas namiškių, sakydavo: „Ką gi padarysi? Negi tu kaltas, kad lai- 
ko tave tokiu stebuklingu?“ (Bet kai po daugelio metų aš pakar- 
tojau Sonio klaidą, ji pasielgė su manim lygiai taip pat.) 

Kaip tik Beždžionė, atsiliepusi į paklydusį telefono skambutį, 
davė pradžią įvykiams, kurie man baigėsi nelaimingu atsitikimu 
baltoje skalbinių dėžėje, sukaltoje iš lentelių. 


Būdamas beveik devynerių, aš jau žinojau, kad — visi manęs 
laukė. Vidurnaktis ir kūdikio nuotraukos, pranašai ir ministras 
pirmininkas apsiautė mane švytinčiu ir neišvengiamu vilties ūku... 
toje migloje tėvas įmygdavo mane į savo išplerusį pilvą kokteilių 
valandos vėsoje ir sakydavo: 

— Didingi dalykai! Sūnau mano, kas tavęs laukia? Didingi dar- 
bai, didingas gyvenimas! — O aš, raitydamasis tarp atsikišusios 
lūpos ir didžiojo piršto, terliodamas jo marškinius man amžinai iš 
nosies varvančiais snargliais, išrausdavau ir cypdavau: 

— Paleiskit mane, aba! Visi pamatys! — O jis, neįtikėtinai mane 
sutrikdydamas, užbaubdavo: 

— Tegu žiūri! Tegu visas pasaulis mato, kaip aš myliu sūnų! — 
Senelė, vieną žiemą mus aplankiusi, irgi davė man patarimą: 

— Tik pašipink nagus, kaip čia pasakius, ir būsi pats geriausias 


visame plačiajame pasaulyje! 
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... Sklandydamas šioje laukimo migloje, aš jau tada pajutau sa- 
vyje pirmuosius to beformio padaro, kuris šiomis naktimis be 
Padmos tebesikandžioja ir tebesidrasko mano pilve, judesius: pra- 
keiktas daugybės vilčių ir pravardžių (dvi jau turėjau, Šnarpšlį ir 
Snarglių), pradėjau bijoti, kad visi klysta — kad gali paaiškėti, jog 
šitaip pagarsinta mano būtis visiškai beprasmė, tuščia, be men- 
kiausio tikslo. Kaip tik bėgdamas nuo šio žvėries, ėmiau slėptis 
motinos didžiulėje baltoje skalbinių dėžėje; nors ta būtybė lindė- 
jo manyje, nešvarūs skalbiniai, apsiautę mane, nuramindavo ir, 
rodos, užliūliuodavo ją. 

Išlindęs iš skalbinių dėžės, supamas žmonių, kurie, rodos, tu- 
rėjo alinamai aiškų tikslo pojūtį, aš įnikdavau į pasakas. Hatimas 
Tajis ir Betmenas, Supermenas ir Sindbadas padėjo man išgyventi 
beveik devynerius metus. Kai su Meri Pereira eidavau apsipirkti — 
apimtas pagarbios baimės, kad ji geba pasakyti vištos amžių, pa- 
žvelgusi į jos kaklą, kad taip ryžtingai spokso negyviems karšiams 
tiesiai į akis, — būdavau Aladinas, klaidžiojantis pasakiškoje oloje; 
stebėdamas, su kokiu didingu, nors ir nesuprantamu uolumu tar- 
nai šluosto nuo vazų dulkes, įsivaizduodavau keturiasdešimt Ali 
Babos plėšikų, besislepiančių valomuose arbatiniuose; sode žiū- 
rėdamas į sadhu Purušotamą, kurį ardė vanduo, virsdavau žibinto 
džinu, ir man beveik pasisekdavo išmesti iš galvos siaubingą min- 
tį, kad vienintelis pasaulyje neturiu supratimo, koks turėčiau būti 
ar kaip turėčiau elgtis. Tikslas: jis prisėlindavo iš užpakalio, kai 
stovėdavau prie lango žiūrėdamas į europietes, šokinėjančias že- 
mėlapio formos tvenkinyje prie jūros. „Iš kur jūs jį gavote?“ — 
garsiai suklikau; Žalvario Beždžionei, kuriai priklausė dalis mano 
mėlyno kaip dangus kambario, ko širdis neiškrito. Tada man bu- 
vo beveik aštuoneri; jai buvo beveik septyneri. Per jauni sukti gal- 
vą dėl gyvenimo prasmės. 

Bet tarnai į skalbinių dėžę neįleidžiami; nėra ten ir mokyklinių 
autobusų. Beveik devynerių pradėjau lankyti Katedros ir Džono 
Konono berniukų vidurinę mokyklą Utremo gatvėje Senosios tvir- 
tovės rajone; kiekvieną rytą, nupraustas ir sušukuotas, stovėda- 


vau dviaukštės kalvelės papėdėje baltom kelnytėm, su guminiu 


196 S4ALMAN RUSHDIE 


diržu mėlynais ruoželiais ir gyvatės formos sagtimi, su kuprine 
ant pečių, o mano galinga agurkinė nosis varvėdavo, kaip papras- 
tai; Perskrosta Akis ir Plaukų Aliejus, Sonis Ibrahimas ir ne pagal 
metus išmintingas Sairesas Didysis irgi laukdavo. O autobuse, braš- 
kant sėdynėms ir ilgesingai tratant langų stiklams, nė vieno abe- 
jojančio! Kokie tikri dėl ateities beveik devynerių metų vyrai! So- 
nis giriasi: 

— Aš kovosiu su buliais. Ispanija! Čikitos! Ei, toro, toro! — At- 
statęs į priekį kuprinę kaip matadoras Manoletė — muletą, jis vai- 
dindavo savo ateitį, kol autobusas dardėdavo pro Kempo kampą, 
pro „Iomą Kempą ir kompaniją“ (vaistinę), pro „Air-India“ re- 
klamą su radža („Viso gero, nėr kas daro! Londonan „Air India“ 
skrendu!“) ir kitu plakatu, mano vaikystės metais tai buvo „Koly- 
nos“ vaikutis, laumiukas spindinčiais dantimis, žalia chlorofiliška 
elfo skrybėle, garsinantis puikias „Kolynos“ dantų pastos savy- 
bes: „Bus dantys švarūs ir spindės! „Kolynos Super White“ padės!“ 
Vaikutis plakate, berniūkščiai autobuse: vieno matmens, suploti 
tikrumo, jie žino savo paskirtį. Štai Glandis Keitas Kolakas, vaikas 
su gūžiu kaip balionas, virš lūpos jam jau kalasi ūsų kuokšteliai: 
„Aš vadovausiu tėvo kino teatrams; jei jūs, netikšos, norėsite pa- 
sižiūrėti filmo, turėsite ateiti pas mane ir maldauti bilietų!“... o 
Storasis Persis Fišvala, nusipenėjęs tik dėl apsirijimo, kartu su 
Glandžiu Keitu užima privilegijuotą klasės peštuko padėtį: „Cha! 
Kas čia tokio! Aš turėsiu deimantų, smaragdų ir mėnulio akme- 
nų! Perlų, didumo sulig mano kiaušiais!“ Storojo Persio tėvas yra 
antras garsus miesto juvelyras; o didžiausias priešas yra pono Fat- 
bhojaus sūnus, smulkus ir mokslingas, užtat vaikų perliniais kiau- 
šiais kare jam klojasi nekaip... Perskrosta Akis, numojęs ranka į 
tuščią akiduobę, skelbia būsiąs šalies kriketo rinktinės narys; o 
Plaukų Aliejus, sulaižytas ir tvarkingas, nors brolis gauruotas ir 
pasišiaušęs, sako: „Et jūs, skysti savanaudžiai! Aš kaip tėvas tar- 
nausiu kariniam jūrų laivyne; ginsiu savo šalį!“ Po šių žodžių jis 
apšaudomas liniuotėmis, kompasais, rašaluoto popieriaus gumu- 
lėliais... mokyklos autobuse, kol jis darda pro Čaupačio paplūdi- 


mį, iš Jūros prospekto prie mano mylimiausio dėdės Hanifo na- 
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mų suka į kairę ir pro Viktorijos geležinkelio stotį lekia Floros 
fontano link pro Čerčgeito geležinkelio stotį ir Krofordo turgų, 
man niekas nedrumsčia ramybės; buvau gražiai išauklėtas Klarkas 
Kentas, slepiantis savąjį „aš“; bet kas tai? 

— Ei, Snargliau! — suklykė Glandis Keitas. — Kaip jums atrodo, 
kuo užaugęs bus mūsų Šnarpšlys? — Atsakomasis Storojo Persio 
Fišvalos riksmas: 

— Pinokiu! — Ir nedarnus gergždžiančių balsų choras užtraukia: 

— Manęs netampo už virvučių! — O Sairesas Didysis sėdi ra- 
miai, kaip ir pridera genijams, kurdamas sau ateitį pagrindiniame 
šalies branduolio tyrimų institute. 

Namie laukė Žalvario Beždžionė, degindavusi batus; tėvas, iš- 
niręs iš nevilties gelmių, vėl nugrimzdo į žemsiurbių kvailystę... 
„Iš kur jūs jį gavot?“ — maldavau prie lango; žvejo pirštas klaidin- 
damas rodė į jūrą. 

Skalbinių dėžėje draudžiama rėkti: „Pinokis! Agurknosis! Snar- 
gliūnas!“ Įlindęs į savo slėptuvę, nuvydavau šalin prisiminimą apie 
panelę Kapadiją, Brič Kendžio pradinės mokyklos mokytoją, kuri 
mano pirmąją dieną mokykloje atsisuko nuo lentos pasisveikinti, 
išvydo mano nosį ir taip sutriko, kad išmetė skudurą, o šis nulaužė 
jos didžiojo piršto nagą, šaižiu, bet negarsiu aidu atliepdamas di- 
džiąją mano tėvo nelaimę; įsiraususiam tarp nešvarių nosinių ir su- 
glamžytų padžamų, trumpam pavykdavo užmiršti savo bjaurumą. 

Mane užpuolė vidurių šiltinė; išgydė kraito nuodai, ir karštli- 
giškas pirmųjų mėnesių augimas sulėtėjo. Kai beveik sukako de- 
vyneri, Sonis Ibrahimas buvo pusantro colio aukštesnis. Bet viena 
mažojo Salymo kūno dalis buvo atspari ligoms ir gyvačių nuodų 
ištraukoms. Ji augo man tarp akių į šalis ir į apačią kaip grybas po 
lietaus, lyg visos plėtimosi jėgos, išstumtos iš likusio kūno, nu- 
sprendė susitelkti ir prasiveržti šioje vienintelėje neprilygstamoje 
vietoje... tarp akių ir virš lūpų lyg moliūgas prizininkas vešėjo no- 
sis. (Užtat man neišdygo proto dantys; reikėtų atsižvelgti ir į tei- 
giamybes.) 

Kas yra nosyje? Įprastas atsakymas: „Nieko sudėtingo. Kvė- 


pavimo padargas; uoslės organai; gyvaplaukiai“. Bet mano at- 
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veju atsakymas dar paprastesnis, nors, reikia pripažinti, nela- 
bai patrauklus: mano nosyje buvo snargliai. Atsiprašau, deja, 
turiu būtinai apsakyti smulkmenas; dėl užgultos nosies buvau 
priverstas kvėpuoti pro burną, užtat atrodžiau kaip gaudanti 
orą auksinė žuvelė; amžinai užkimšta nosis pasmerkė mane 
vaikystei be kvapų, dienoms, kurios nepažino muskuso, jaz- 
mino, mango kasaundžio ir naminių ledų aromato — nešvarių 
skalbinių dvoko irgi. Trūkumas pasaulyje už skalbinių dėžės 
ribų gali būti didžiausias pranašumas, kai joje atsiduri. Bet tik 
tol, kol ten būni. 

Apsėstas tikslo ieškojimo, aš nerimavau dėl savo nosies. Apsi- 
taisęs kartėlio drabužiais, kuriuos nuolat siuntė teta Alija, mo- 
kyklos direktorė, ėjau į mokyklą, žaidžiau prancūzišką kriketą, 
mušiausi, atsidurdavau pasakose... ir nerimavau. (Tuo metu teta 
Alija pradėjo nesibaigiančiu srautu siųsti mums vaikiškus drabu- 
žius, į kurių siūles įsiuvo senmergės tulžį; Žalvario Beždžionė ir aš 
vilkėjome jos dovanas, iš pradžių naujagimiui skirtus kartėlio rū- 
belius, paskui apmaudo šliaužtinukus; aš užaugau mūvėdamas bal- 
tas kelnytes, iškrakmolytas pavyduliu, o Beždžionė dėvėjo dailias 
gėlėtas suknytes iš neblėstančio Alijos pavydo... nežinodami, kad 
tualetai apraizgo mus keršto voratinkliu, dailiai apsirengę, mes 
gyvenome toliau.) Mano nosis: drambliška it Ganešo straublys, 
maniau, ji turėtų būti nuostabus kvėpavimo padargas; kaip sako- 
ma, visada pasiruošęs darbui uoslės įrankis; o ji buvo nuolat užsi- 
kimšusi ir nenaudinga it medinis sykh-kebabas*. 

Gana. Aš sėdėdavau skalbinių dėžėje ir užmiršdavau savo nosį; 
užmiršdavau apie 1953 metų kopimą į Everestą — kai nevala Per- 
skrosta Akis sukikeno: „Ei, vyrai! Kaip manot, ar Tensingas už- 
koptų Šnarpšlio veidu?“ — ir apie tėvų ginčus; Ahmedas Sinajis 
dėl mano nosies nepailsdamas kaltino Aminos tėvą: „Anksčiau 
mano šeimoje niekad nebuvo tokios nosies! Mes turime puikias 
nosis; išdidžias nosis; karališkas nosis, žmona!“ Tuo metu Ahme- 


das Sinajis jau buvo patikėjęs pramanytais protėviais, kuriuos su- 


* Mėsos gabalėliai, kepti ant iešmo. 
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kūrė pasipuikuoti prieš Viljamą Metvoldą; permirkęs džinu vaiz- 
davosi, kad jo gyslomis teka Mogolų kraujas... Užmiršdavau ir tą 
naktį, kai man buvo aštuoneri su puse, o tėvas, trenkdamas dži- 
nais, įėjo į miegamąjį, nuplėšė nuo manęs apklotą ir griežtai pa- 
klausė: 

— Ką čia dirbi? Paršas! Tikras paršas! — Atrodžiau mieguistas, 
nekaltas, suglumęs. Jis riaumojo toliau: — Fui! Nešvarus! Dievas 
baudžia berniukus, kurie taip daro! Jis jau padarė tavo nosį didelę 
kaip tuopa. Jis sustabdys tavo augimą; o tavo pimpeliukas susi- 
trauks! — Į išgąsdintą kambarį įeina motina vienais marškiniais. 

— Pone, dėl Dievo, berniukas juk miegojo. — Tėvo lūpomis 
sukriokia visiškai jį apsėdęs džinas: 

— Pažvelk jam į veidą! Kam nuo miego išaugo tokia nosis? 

Skalbinių dėžėje nėra veidrodžių; šiurkštūs pokštai nei badan- 
tys pirštai čia neprasiskverbia. Tėvų įniršį slopina sudėvėtos pa- 
klodės ir išmestos liemenėlės. Skalbinių dėžė yra pasaulio skylė, 
vieta, kurią civilizacija išstūmė lauk, už ribų; todėl tai pati pui- 
kiausia slėptuvė. Skalbinių dėžėje jausdavausi kaip Nadirchanas 
savo požeminiame pasaulyje, niekieno nevaržomas, pasislėpęs nuo 
tėvų ir istorijos reikalavimų. 

... Tėvas, prasmegdęs mane savo išplerusiame pilve, staiga pra- 
byla prismaugtu nuo tramdomo jausmo balsu: 

— Nieko, nieko, nusiramink, tu geras berniukas; gali būti, kuo 
tik panorėsi; reikia tik labai norėti! Dabar miegok... — Meri Per- 
eira atliepia dainele: „Viskuo gali būti, kuo tik nori; kuo tik suma- 
nysi, tapt gali!“ Man jau toptelėjo, kad mūsų šeima besąlygiškai 
tiki sąžiningo verslo principais; jie tikisi gero pelno iš investicijų į 
mane. Vaikai gauna maisto pastogę kišenpinigių ilgas atostogas ir 
meilės, atrodytų veltui, nemokamai, ir didžiuma kvailiukų mano, 
jog tai savotiškas atlygis, kad gimei. „Manęs netampo už virvu- 
čių 
na vienas motyvas — pelnas, nei daugiau, nei mažiau. Už savo dė- 


166 


— dainuoja jie; bet aš, Pinokis, mačiau virvutes. Tėvus skati- 


mesį jie tikėjosi — iš manęs — milžiniškų didvbės dividendų. Pra- 
šom mane suprasti teisingai. Aš neprieštaravau. Tuo metu buvau 


paklusnus vaikas. Troškau duoti jiems tai, ko norėjo, ką jiems ža- 
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dėjo aiškiaregiai ir įrėminti laiškai; paprasčiausiai nežinojau, kaip. 
Iš kur atsiranda didybė? Kaip jos gauti? Kada?.. Kai man buvo 
septyneri metai, mūsų aplankyti atvažiavo Adamas Azizas ir Gar- 
bingoji Motina. Per septintąjį gimtadienį aš klusniai leidausi ap- 
rengiamas kaip berniukai paveiksle su žveju; sukaitęs ir sukausty- 
tas svetimšališko apdaro, be paliovos šypsojausi. 

— Žiūrėkit, mano Mėnulio trupinėlis! — sušuko Amina, pjaus- 
tydama tortą, papuoštą cukriniais gyvulėliais. — Jau koks meilutis! 
Niekad nenuvarvina nė ašarytės! — Iš paskutiniųjų tramdydamas 
ašarų srautus, kurie veržėsi iš akių, apverkdami karštį, nepatogu- 
mą ir nepatekusį į dovanų krūvą jardinį šokoladėlį, aš nunešiau 
gabaliuką torto Garbingajai Motinai, sergančiai ir gulinčiai lovo- 
je. Man davė daktaro stetoskopą; jis kadaravo ant kaklo. Senelė 
leido man ją apžiūrėti; aš liepiau daugiau judėti. 

— Jūs turite kartą per dieną pereiti per kambarį iki spintos ir 
atgal. Galite remtis į mane; aš gydytojas. — Anglų milordas su 
stetoskopu pervedė per kambarį senelę raganos apgamais; šlu- 
buodama, girgždėdama, ji pakluso. Po trijų mėnesių tokio gydy- 
mo senelė visiškai pasveiko. Kaimynai atėjo atšvęsti, nešini rasgu- 
lomis*, gulab džamunais** ir kitais saldumynais. Garbingoji Mo- 
tina, didingai sėdėdama ant tachtos svetainėje, pareiškė: 

— Matot mano vaikaitį? Jis mane, kaip čia pasakius, išgydė. Ge- 
nijus! Genijus, kaip čia pasakius, tai Dievo dovana. 

Negi iš tikrųjų? Negi man liautis nuogąstavus? Negi genialu- 
mas niekaip nesusijęs su noru, išmokimu, sužinojimu, mokėji- 
mu? Negi skirtąją valandą jis nusklęs man ant pečių kaip nuosta- 
biausiai išausta Kašmyro ožkų pavilnės skraistė? Nuo pečių krin- 
tanti didybės mantija, kurios nereikia atiduoti dhobiui skalbti. 
Genialumo į akmenis nedaužo***... Ta viena užuomina, netyčia 


senelės ištartas sakinys buvo mano vienintelė viltis; ir paaiškėjo, 


* Sirupe mirkyti sūrio rutuliukai. 
** Sutirštinto pieno rutuliukai, gruzdinti lydytame svieste ir apipilti rožių 
sirupu. 


*** Indiškas skalbimo būdas: drabužis daužomas į akmenis. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 201 


kad ji nelabai klydo. (Man jau beveik atsitiko bėda; o vidurnakčio 
vaikai laukia.) 


Po daugelio metų Pakistane, tą pačią naktį, kai stogas, nukritęs 
ant galvos, suplojo ją kaip ryžių blyną, Amina Sinaji mintyse išvy- 
do seną skalbinių dėžę. Kai ši išniro jai po vokais, pasisveikino 
kaip su nelabai laukiama giminaite. „Tai čia vėl tu, — pasakė, — 
kodėl gi ne? Imu viską atsiminti. Pasirodo, nieko negali palikti 
praeity.“ Ji be laiko paseno, kaip visos mūsų šeimos moterys; dė- 
žė priminė jai tuos metus, kai senatvė prisėlino pirmą kartą. Di- 
džioji 1956 metų kaitra — kurią, anot Meri Pereiros, sukėlė ma- 
žučiai nematomi liepsnojantys vabzdžiai, — vėl suzvimbė ausyse. 
„Tada mane pradėjo varginti nuospaudos“, — ištarė garsiai, o civi- 
linės saugos pareigūnas, kuris užsuko pareikalauti, kad būtų už- 
gesinta šviesa, liūdnai nusišypsojo ir pamanė: per karą senukai 
slepiasi praeityje; taip jie pasiruošia mirti, kai prireiks. Jis išsliū- 
kino lauk pro brokuotų kilpinių rankšluosčių, užgriozdžiusių be- 
veik visą namą, kalnus ir paliko Aminą vieną aptarinėti savo ne- 
švarių baltinių... Nusi Ibrahim — Antytė Nusi — žavėdavosi Ami- 
na: „Brangioji, kokia tavo laikysena! Kokia eigastis! Garbės žodis, 
stebiuosi: tu vaikštai, lyg po kojomis būtų nematomos lingės!“ Bet 
tą kaitros vabzdžių vasarą mano grakščioji motina pagaliau pralai- 
mėjo mūšį su karpomis, nes sadhu Purušotamo užkalbėjimai staiga 
neteko galios. Vanduo išplovė jo plaukuose pliką lopą; jį pratašė 
daugelį metų be paliovos krintantys lašai. Ar jis nusivylė savo pa- 
laimintuoju vaiku, savo Mubaraku? Ar aš kaltas, kad jo mantros 
neteko galios? Didžiai susirūpinęs, jis pasakė mano motinai: „Ne- 
sijaudinkit, palūkėkit, aš tikrai išgydysiu jums kojas“. Bet nuos- 
paudos tik dar labiau kamavo Aminą; ji kreipėsi į daktarus, tie 
šaldė jas absoliutaus nulio temperatūros azotu; bet jos vėl atsiras- 
davo, dvigubai didesnės, ir ji pradėjo šlubuoti, dienos, kai plauk- 
davo kaip gulbė, negrįžtamai praėjo; ir ji neabejodama atpažino 
senatvės pasveikinimą. (Kimšte prikimštas fantazijų, paverčiau ją 
undine: „Ama, gal tu iš tiesų nėrovė, iš meilės tapusi žmogumi, — 
ir kiekvienas žingsnis skaudus lyg skustuvo ašmenimis!“ Motina 


nusišypsojo, bet nenusijuokė.) 
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1956 metai. Ahmedas Sinajis žaidė šachmatais su daktaru Nar- 
likaru ir ginčijosi —- mano tėvas buvo nuožmus Nasero priešinin- 
kas, o Narlikaras atvirai juo žavėjosi. 

— Jis žlugdo verslą, — tarė Ahmedas. 

— Bet duoda toną, — atšovė Narlikaras, aistringai spinduliuo- 
damas, — ne koks pastumdėlis. 

Tuo pačiu metu Džavaharlalas Neru tarėsi su astrologais dėl 
šalies penkmečio plano, norėdamas išvengti kito Karamstano; pa- 
saulyje, virtusiame agresijos ir okultizmo maišalu, aš gulėjau pasi- 
slėpęs skalbinių dėžėje, kuri, tiesą sakant, pasidarė per maža, kad 
nuramintų; o Amina Sinaji buvo sklidina kaltės. 

Ji stengėsi išmesti iš galvos hipodromo nuotykį; bet nuodėmės 
jausmo, įsismelkusio su motinos pataisytais valgiais, negalėjo nu- 
sikratyti; todėl jai nebuvo sunku manyti, kad karpos yra baus- 
mė... ne tik už seną seną beprotybę Mahalakšmi hipodrome, bet 
ir už nemokėjimą atplėšti vyro nuo rausvų alkoholiko raštelių; už 
laukinius, nemoteriškus Žalvario Beždžionės įpročius; ir už vie- 
nintelio sūnaus nosies dydį. Kai dabar ją prisimenu, atrodo, kad 
jai aplink galvą pradėjo kilti rūkas, — per juodą odą sunkėsi juodas 
debesis ir kybojo prieš akis. ( Padma tuo patikėtų; Padma supras- 
tų, apie ką aš kalbu!) Kaltei vis labiau ją slegiant, rūkas tirštėjo — 
taip, kodėl gi ne? — kai kuriomis dienomis beveik negalėdavai 
kurie velka ant nugaros viso pasaulio naštą; ji spinduliavo savo 
noru kaltos patrauklumą; ir nuo to laiko visi, kurie ją susitikdavo, 
pajusdavo galingą poreikį išpažinti savo labiausiai slepiamas nuo- 
dėmes. Kai jie pasiduodavo mano motinos apžavams, ši nusišyp- 
sodavo meilia liūdna miglota šypsena, ir jie nueidavo palengvėju- 
sia širdimi, palikę savo naštą ant jos pečių, o kaltės ūkana sutirš- 
tėdavo. Amina išgirdo apie sumuštus tarnus ir papirktus 
valdininkus; kai dėdė Hanifas su žmona, dieviškąja Pija, ateidavo 
į svečius, jie kuo smulkiausiai išpasakodavo savo ginčus; Lila Sa- 
barmati patikėdavo savo neištikimybes mandagioms, noriai iš- 
klausančioms, daug iškentėjusioms mano motinos ausims; o Me- 
ri Pereira turėjo nuolat kovoti su beveik neįveikiama pagunda pri- 


sipažinti nusikaltimą. 
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Atsidūrusi akis į akį su pasaulio nuodėmėmis, motina miglotai 
šypsodavosi ir stipriai sumerkdavo akis; tuo metu, kai jai ant gal- 
vos nukrito stogas, jos regėjimas buvo smarkiai susilpnėjęs; bet ji 
dar įžiūrėjo skalbinių dėžę. 

Kokia iš tiesų buvo mano motinos kaltė? Turiu omeny tikrąją 
kaltę, slypinčią po karpomis, džinu ir išpažintimis. Tai buvo liga, 
apie kurią nevalia kalbėti, negalė, kurios nė įvardyti nėra kaip ir 
kuri jau neapsiribojo sapnais apie vyrą iš požemio... mano motiną 


(o netrukus ir tėvą) pakerėjo telefonas. 


Tos vasaros popietėmis, karštomis kaip rankšluosčiai, suskam- 
bėdavo telefonas; Ahmedui Sinajui miegant savo kambary su rak- 
tais po pagalve ir virkštelėmis spintoje, per kaitros vabzdžių zyzi- 
mą prasiskverbdavo šaižus telefono čirškesys, ir į prieškambarį 
atsiliepti karpotomis kojomis atšlubuodavo motina. Kas čia per 
mina, kas per džiūstančio kraujo spalvos dėmės, nusėjusios vei- 
dą? Kodėl ji, nežinodama, kad ją stebi, žiopčioja kaip žuvis vir- 
pančiomis lūpomis, ką bando ištarti prismaugtu balsu? Ir kodėl, 
geras penkias minutes klausiusis, pasako balsu nelyginant dūžtan- 
ti taurė: „Atleiskit, neteisingas numeris“? Kodėl jai ant vokų bliz- 
ga deimantai?.. „Kai vėl paskambins, reikės išsiaiškinti“, — su- 
šnibždėjo man Žalvario Beždžionė. 

Praėjo penkios dienos. Vėl popietė; bet šiandien Aminos nėra, 
išėjusi į svečius pas Antytę Nusi, ir štai telefonas reikalauja juo 


1 


susidomėti. „Greit! Greit, arba jis pabus!“ Beždžionė, judri kaip 
pridera turint tokį vardą, pakelia ragelį, kol Ahmedas Sinajis dar 
nespėjo net knarkimo ritmo pakeisti... 

— Alio? Taaip? Čia septyni nulis penki šeši vienas; alio? — Mes 
klausomės nesitverdami savo kailyje; bet kurį laiką visiškai nieko 
negirdėti. Paskui, kai jau ruošiamės numoti ranka, atsklinda balsas: 

— Oi... taip... alio... 

Beždžionė beveik surinka: 

— Alio? Prašom pasakyti, kas kalba? 

Vėl tyla; balsas, kuris negali nekalbėti, svarsto atsakymą; pas- 


kui taria: 
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— Alio... Ar čia Šanti Prasado sunkvežimių nuomos kompani- 
ja? — Beždžionė žaibo greitumu: 

— Taip, ko norit? — Vėl stoja tyla; balsas, lyg ir sutrikęs, beveik 
atsiprašinėdamas, ištaria: 

— Noriu išsinuomoti sunkvežimį. 

O neįtikimas telefoninio balso paaiškinimas! O kiaurai perma- 
tomi vaiduoklių plepalai! Balsas, kalbantis telefonu, nepanašus į 
sunkvežimio nuomotojo balsą; tai švelnus, sodrokas, poeto bal- 
sas... bet po to telefonas skambėdavo nuolat; kartais atsiliepdavo 
motina, tylom klausydavosi, lūpos trūkčiodavo kaip žuvies ir pa- 
galiau, gerokai per vėlai, ištardavo: „Atsiprašau, neteisingas nu- 
meris“; kitais kartais prie jo pripuldavome mudu su Beždžione, 
dvi ausys prie ausinės, ir Beždžionė priiminėdavo sunkvežimių 
užsakymus. Aš spėliojau: 

— Klausyk, Beždžione, kaip manai? Negi tam tipui neįdomu, 
kodėl sunkvežimiai neatvažiuoja? — O ji, išplėtusi akis, virpančiu 
balsu: 

— Žinai, o gal... jie atvažiuoja! 

Bet aš to negalėjau įsivaizduoti; ir manyje buvo pasėta mažuty- 
tė įtari sėkliukė, šmėstelėjo mažutytė mintelė, kad galbūt mūsų 
motina kažką slepia — mūsų Ama! Visada sakanti: „Nuslėpkite ką 
nors, ir paslaptys jumyse ims gesti; nutylėkite ką nors, ir jums 
suskaus pilvą!“ — menkutė kibirkštėlė, iš kurios mano patirtis skal- 
binių dėžėje įpūtė miško gaisrą. (Nes, matot, šį kartą ji man pa- 
teikė įrodymą.) 

Pagaliau atėjo nešvarių skalbinių valanda. Meri Pereira mėgda- 
vo man kartoti: „Jei nori būti didelis žmogus, baba, turi būti labai 
švarus. Keisti drabužius, — patarinėjo ji, — nuolat maudytis. Eik, 
baba, arba atiduosiu dhobiui, ir jis išdaužys tave į akmenį“. Ji 
gąsdino ir parazitais: „Gerai, būk murzinas, niekas tavęs nemylės, 
tik musės. Jos nutūps ant tavęs, kai miegosi; pridės kiaušinėlių 
tau po oda!“ Iš dalies tokią slėptuvę pasirinkau tyčia. Metęs iššūkį 
dhobiams ir musėms, slėpdavausi nešvarioje vietoje, semdavausi 
jėgų ir ramybės iš paklodžių ir rankšluosčių; mano nosis nevaržo- 


mai varvėdavo ant akmenims pasmerktų baltinių; ir visada, kai iš 
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savo medinio banginio išnirdavau į pasaulį, mane apsiausdavo liūd- 
na brandi nešvarių skalbinių išmintis, filosofiškai mokanti nesi- 
karščiuoti ir visada išlikti oriam siaubingos muilo neišvengiamy- 
bės akivaizdoje. 

Vieną birželio popietę ant pirštų galų nusėlinau miegančių na- 
mų koridorium į pasirinktąjį prieglobstį; prasmukau pro miegan- 
čią motiną į jos vonios kambario baltų plytelių tylą; pakėliau savo 
tikslo dangtį; ir nėriau į minkštą (daugiausia baltą) audinių vien- 
tisybę, prisimenančią tik mano ankstesnes viešnages. Tykiai atsi- 
dusęs, nuleidau dangtį ir leidau kelnėms bei liemenėms užglosty- 
ti skausmą, kad esu gyvas, betikslis ir beveik devynerių metų. 

Oras įsielektrinęs. Kaitra dūzgia kaip bitės. Kažkur danguje ky- 
bo mantija, laukdama, kol galės švelniai nukristi man ant pečių... 
Kažkur prie telefono disko tiesiasi pirštas; diskas zvimbdamas su- 
kasi, sukasi, sukasi, elektros impulsai skrieja laidu, septyni, nulis, 
penki, šeši, vienas. Suskamba telefonas. Prislopintas čirškimas 
skverbiasi į skalbinių dėžę, kurioje pasislėpęs nepatogiai guli be- 
veik devynerių metų berniukas... Aš, Salymas, sustingau iš bai- 
mės, kad manęs nerastų, nes dėžę pasiekė ir daugiau garsų: girgž- 
teli lovos spyruoklės; koridorium tykiai nušlepsi kurpės; vidury 
čirškesio nutyla telefonas; ir — o gal aš tik įsivaizduoju? Negi jos 
balsas tikrai toks švelnus, kad beveik negirdimas? — žodžiai, kaip 
paprastai, ištarti per vėlai: „Atsiprašau... Neteisingas numeris“. 

Šlubčiojantys žingsniai grįžta į miegamąjį; ir išsipildo didžiausi 
pasislėpusio berniuko būgštavimai. Pasisuka ir įspėdamos rėkia du- 
rų rankenos; skustuvo ašmenų žingsniai giliai įpjauna jam, eidami 
vėsiomis baltomis plytelėmis. Jis sustingęs į ledą, pastiręs kaip mie- 
tas; nosis tyliai varva ant nešvarių drabužių. Padžamos virvutė — 
panašus į gyvatę lemties pranašas! — įsiraito į kairiąją šnervę. Su- 
Čiaudėti reiškia mirti; jis nusprendžia apie tai negalvoti. 

... Jis kietuose siaubo gniaužtuose ir pasijunta žiūrįs pro ne- 
švarių skalbinių tarpelį... išvysta vonios kambary verkiančią mo- 
terį. Iš sunkaus juodo debesies krinta lietaus lašai. Dar vienas 
garsas, dar vienas judesys: motinos balsas kartoja, be paliovos 


kartoja du skiemenis; krusteli jos rankos. Ausys, užkimštos apa- 
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tinių, įtemptai gaudo garsus — štai šis: Dir? Bir? Dil? — o kitas: 
Ha? Ra? Ne — „Na“. „Ha“ ir „Ra“ atsikratoma; „Dil“ ir „Bir“ 
išnyksta negrįžtamai; ir berniukas savo ausimis išgirsta vardą, 
neištartą nuo to laiko, kai Mumtaza Aziz tapo Amina Sinaji: Na- 
dir. Nadir. Na. Dir. Na. 

Jos rankos juda. Nugrimzdusios anų dienų prisiminimuose apie 
tai, kas dėdavosi viename Agros rūsyje, paspjaudžius į taikinį, jos 
džiaugsmingai nuplazda prie skruostų; suspaudžia krūtinę stip- 
riau už liemenėlę; dabar glamonėja nuogą liemenį, slysta žemyn... 
taip, mes šitaip darydavom, mano meile, to pakakdavo, man pa- 
kakdavo, nors tėvas privertė mus, ir tu pabėgai, ir telefonas, Na- 
dirnadirnadirnadir... rankos, kurios laikė telefoną, dabar suėmu- 
sios kūną, o ką kitoje vietoje daro kita ranka? Ko, padėjusi ragelį, 
imasi kita ranka? Nesvarbu; nes čia, stebimoje vienatvėje, Amina 
Sinaji kartoja seną vardą, kartoja be paliovos, kol pagaliau pra- 
trūksta: 

— Arė, Nadirchanai, iš kur jūs dabar atsiradot? 

Paslaptys. Vyro vardas. Niekad anksčiau nematyti rankų jude- 
siai. Berniuko galvoje knibžda mintys, kurioms nesuteikta forma, 
jį kamuoja sąvokos, kurios nesiduoda įspraudžiamos į žodžius; o 
kairėje šnervėje, nesileisdama, kad jos nepaisytų, aukštyn aukš- 
tyn aukštyn ropščiasi padžamos virvutė... 

O dabar — begėde motina! Dviveidiškumo, jausmų, kuriems 
ne vieta šeimyniniame gyvenime, reiškėja; dar daugiau: o besar- 
mate Juodojo Mango atidengėja! Aminą Sinaji, nusišluosčiusią akis, 
prispiria ne toks prakilnus reikalas; ir dešinei sūnaus akiai spok- 
sant pro medinės skalbinių dėžės viršaus lenteles, motina nusivy- 
nioja sarį! Skalbinių dėžėje aš tylomis: „Nedaryk šito nedaryk 
šito nedaryk šito!“... bet negaliu atplėšti akių. Nemirksintis vyz- 
dys užfiksuoja krintančio ant grindų sario vaizdą, kuris, kaip pa- 
prastai, smegenų pakoreguojamas; mėlynomis it ledas akimis pa- 
matau, kaip paskui sarį nuplasnoja apatinis sijonas; paskui — oO 
siaube! — kaip mano motina, įrėminta skalbinių ir medinių lente- 
lių, lenkiasi paimti drabužių! Ir štai man tinklainę nudegina — 


motinos užpakalio, juodo kaip naktis, apvalaus ir putlaus, labiau- 
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siai primenančio didžiulį juodą mango, vaizdas! Sujaudintas tokio 
reginio, skalbinių dėžėje aš kovoju su savimi... savitvarda vienu 
metu tampa ir būtina, ir neįmanoma... Juodasis Mango žiebia kaip 
perkūno trenksmas, man neišlaiko nervai; padžamos virvutė lai- 
mi pergalę; ir kai Amina Sinaji atsisėda ant naktipuodžio, aš... ką? 
Nenusičiaudžiu; tas garsas tylesnis už čiaudulį. Bet ir nesutrūk- 
čioju — tas garsas smarkesnis už sutrūkčiojimą. Metas kalbėti aiš- 
kiai: palaužta dviskiemenio balso ir plazdančių rankų, sutrikdyta 
Juodojo Mango, Salymo Sinajo nosis, atliepdama motinos dvivei- 
diškumo įrodymui, trūkčiodama motinos užpakalio akivaizdoje, 
pasidavė padžamos virvutei ir kataklizmiškai — pakeisdama pa- 
saulį — neatšaukiamai — šnarpštelėjo. Padžamos virvutė skaudžiai 
pakyla šnerve dar puscolį. Bet kyla ir kai kas kitas; nuo to karštli- 
giško įkvėpimo nosies išskyros nepermaldaujamai traukiamos 
aukštyn aukštyn aukštyn, snargliai teka į viršų, nepaisydami že- 
mės traukos, nepaisydami gamtos. Ertmės apdėtos nepakeliamu 
svoriu... kol beveik devynerių metų amžiaus galvoje kažkas sprogsta. 
Snargliai pro pralaužtą užtvarą šauna į naujus tamsius kanalus. 
Liūlys pakyla aukščiau, negu jam kada nors buvo skirta. Smurgas, 
galbūt pasiekęs smegenų ribą... smūgis. Sudrėko kažkokie elek- 
tros prietaisai. 

Skausmas. 

O paskui triukšmas, kurtinantis, daugiabalsis, gąsdinantis, jo 
galvoje!.. Baltoje medinėje skalbinių dėžėje, užtemdytoje kauko- 
lės salėje uždainavo mano nosis. 

Bet dabar klausytis nėra kada, nes vienas balsas tikrai be galo 
arti. Amina Sinaji atidarė apatines skalbinių dėžės dureles; aš iš- 
virstu lauk, skalbiniai apsivynioję man aplink galvą kaip plėvė. Pa- 
džamos virvutė iššoksta iš nosies; pro tamsius debesis, supančius 
motiną, plyksteli žaibas — ir slėptuvė prarasta amžiams. 

— Aš nežiūrėjau! — sucypiau iš kojinių ir paklodžių. — Aš nieko 
nieko nemačiau, ami, garbės žodis! 

Po daugelio metų, sėdėdama nendrinėje kėdėje tarp brokuotų 
rankšluosčių prie radijo, skelbiančio perdėtas karines pergales, 


Amina prisimins, kaip nykščiu ir smilium suėmusi už ausies me- 
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lagiui sūnui, vedė jį pas Meri Pereirą, kaip paprastai, miegančią 
ant nendrinio demblio mėlynam lyg dangus kambary; kaip pasa- 
kė: „Šitas asiliūkštis; šitas nežinia iš kur išsirovęs netikša visą die- 
ną nekalbės. — Ir prieš pat užkrentant stogui, garsiai ištarė: — Tai 
buvo mano kaltė. Blogai jį auklėjau.“ Kai sprogstanti bomba per- 
skrodė orą, ji švelniai, bet tvirtai pridūrė, paskutinius žodžius šia- 
me pasaulyje skirdama pasivaidenusiai skalbinių dėžei: „Dabar 


išeik, gana į tave prisižiūrėjau“. 


2222) 


Ant Sinajaus kalno pranašas Musa, arba Mozė, išgirdo įsaky- 
mus, bet nematė juos davusiojo; ant Hiros kalno pranašas Muha- 
madas (dar vadinamas Mohamadu, Mahometu, Priešpaskutiniu 
ir Mahoundu) kalbėjosi su arkangelu (Gabrieliumi ar Džibrailu, 
kaip norit.) Katedros ir Džono Konono berniukų vidurinės mo- 
kyklos, kurią „globojo“ anglų ir škotų švietimo draugija, scenoje 
mano draugas Sairesas Didysis, kaip paprastai, vaidindamas mo- 
terį, girdėjo Šv. Joanos balsus, tariančius Bernardo Šo žodžius. 
Bet Sairesas — atsitiktinumas: priešingai Žanai, išgirdusiai balsus 
mūšio lauke, aš, kaip Musa, arba Mozė, kaip Muhamadas Prieš- 
paskutinis, išgirdau juos ant kalvos. 

Muhamadas (ramybė jo vardui, leiskite pridurti; nenoriu nie- 
ko įžeisti) išgirdo balsą, tariantį: „Skaityk!“ ir pamanė, kad kraus- 
tosi iš proto; iš pradžių nuo makaluojančių liežuvių galva man ūžė 
lyg nenustatytas radijas; o kadangi motina uždraudė prasižioti, 
negalėjau prašyti paguodos. Keturiasdešimtmečiui Muhamadui at- 
gauti pasitikėjimą padėjo žmona ir draugai: „Tu tikrai esi Dievo 
pasiuntinys“, sakė jie; beveik devynerių kęsdamas bausmę, aš ne- 
galėjau kreiptis pagalbos į Zalvario Beždžionę, nei tikėtis švelnių 
žodžių iš Meri Pereiros. Užčiauptas vakarui, nakčiai ir rytui, vie- 
nišas mėginau suvokti, kas atsitiko; kol pagaliau išvydau, kaip že- 
myn tarsi išsiuvinėtas drugelis plazda genialumo skraistė, pečius 
apgobia didybės mantija. 

Tos tylios nakties kaitroje (aš tylėjau; aplink mane it popierius 


šnarėjo tolima jūra; iš Vordeno gatvės sklido vėlyvų triračių taksi 
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variklių tratėjimas; prieš užmigdama sustingusiu į smalsumo kau- 
kę veidu Žalvario Beždžionė maldavo: „Greičiau, Salymai, niekas 
negirdi; ką tu padarei? Pasakyk pasakyk pasakyk!“... o balsai ma- 
nyje atšokinėjo nuo kaukolės sienelių) mane sugriebė karšti jau- 
dulio pirštai — sunerimę jaudulio vabzdžiai ėmė šokinėti man pil- 
ve — nes pagaliau, tuomet dorai nesupratau, kaip, durelės mano 
galvoje, į kurias kadaise alkūne bakstelėjo Toksi Katrak, buvo iš- 
laužtos; ir pro jas šmėkštelėjo — vis dar miglota, neapibrėžta, mįs- 
linga — priežastis, kam gimiau. 

Gabrielius ar Džibrailas pasakė Muhamadui: „Skaityk!“ Ir pra- 
sidėjo Skaitymai, arabiškai vadinami Al Kuranu: „Skaityk: Vardan 
Viešpaties, tavo Kūrėjo, kuris sukūrė žmogų iš kraujo krešulių...“ 
Tai buvo ant Hiros kalno už Mekos Šarifo; ant dviaukštės kalvelės 
priešais Brič Kendžio baseinus balsai irgi mokė mane prabilti; 
„Rytoj!“ — jaudindamasis galvojau. „Rytoj!“ 

Saulei tekant, suvokiau, kad balsus galima valdyti, — buvau ra- 
dijo imtuvas ir galėjau juos pagarsinti ar pritildyti; galėjau pasi- 
rinkti atskirus balsus; valios pastangomis galėjau netgi išjungti sa- 
vo neseniai aptiktą vidinę ausį. Nuostabu, kaip greitai mane ap- 
leido baimė; paryčiu mąsčiau: „Dievaži, geriau negu Visos Indijos 
radijas; geriau negu Ceilono radijas!“ 

Rodydama seserišką atsidavimą, Zalvario Beždžionė įlėkė į mo- 
tinos kambarį, praėjus lygiai dvidešimt keturioms valandoms. (Ma- 
nau, kad buvo sekmadienis: į mokyklą eiti nereikėjo. O gal ir ne — 
tai buvo kalbos riaušių vasara, mokyklas dažnai uždarydavo, nes 
autobusams keliuose grėsė smurtas.) 

— Laikas baigėsi! — šūktelėjo ji, purtydama motiną, kad ši atsi- 
bustų. — Ama, kelkis, jau laikas — ar dabar jis gali kalbėti ? 

— Gerai, — pasakė motina, įeidama į mėlyną kaip dangus kam- 
barį manęs apkabinti, — tau dovanota. Bet niekad ten nebesislėpk... 

— Ama, — nekantriai pasakiau, — ami, prašom paklausyti. Turiu 
jums kai ką pasakyti. Labai svarbų dalyką. Bet pirmiausia prašau, 
labai prašau pažadinti abą. 

Valandėlę atsikalbinėjusi: „Ką?“, „Kam?“ ir „Nieku gyvu“, mo- 


tina išvydo mano akyse tūnant kažką nepaprasta ir sunerimusi 
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nuėjo žadinti Ahmedo Sinajo: „Džanam, prašom ateiti. Nežinau, 
kas apsėdo Salymą“. 

Šeima ir aja susirinko svetainėje. Aš šypsojausi žvelgdamas į 
neramias jų akis ir ruošiausi atskleisti savo paslaptį tarp raižyto 
stiklo vazų ir minkštų pagalvėlių, stovėdamas ant persiško kilimo 
po besisukančiais palubės ventiliatorių šešėliais. Pagaliau; prade- 
du grąžinti jų investicijas; mano pirmasis dividendas — buvau įsi- 
tikinęs, kad pirmas iš daugelio... mano juodukė motina, tėvas at- 
sikišusia lūpa, sesuo Beždžionė ir slepianti nusikaltimą aja laukė 
sukaitę iš sumišimo. 

Na, klok. Tiesiai, be pagražinimų. 

— Jūs pirmi turėtumėt sužinoti, — tariau stengdamasis kalbėti 
kaip suaugęs. Ir tada pasakiau. — Vakar išgirdau balsus. Balsai skam- 
bėjo galvoje. Manau — ami, abu, aš iš tiesų manau, — kad su ma- 
nim pradėjo kalbėtis arkangelai. 

Štai! Pamaniau. Štai! Pasakyta! Dabar man tapšnos per nugarą, 
duos saldumynų, paskelbs viešai, gal vėl fotografuos; dabar jie iš- 
pūs krūtinę iš pasididžiavimo. O aklas vaikystės naivume! Už sąži- 
ningumą — už atviraširdišką troškimą žūtbūt įtikti — mane užsi- 
puolė iš visų pusių. Net Beždžionė: 

— O Dieve, Salymai, šitokia tamaša, šitoks spektaklis dėl kvailo 
pokšto! — O Meri Pereira supyko dar labiau už Beždžionę: 

— Jėzau Kristau! Gelbėk mus, Viešpatie! Šventasis Tėve Romo- 
je, kokį piktžodžiavimą šiandien išgirdau! 

O mano motina Amina Sinaji įtūžo dar labiau už Meri Pereirą: 
ji paslėpė Juodąjį Mango, bet dar šiltomis nuo vardų, kurių ištarti 
neturėjo teisės, lūpomis sušuko: 

— Apsaugok, Viešpatie! Per tą vaiką stogas užgrius mums ant 
galvų! — (Negi aš ir dėl to buvau kaltas?) Amina kalbėjo toliau: — 
Tu nedorėli! Galvažudy! Oi, Salymai, ar tau smegenys suminkštė- 
jo? Kas atsitiko mano brangiam berniukui — negi tu užaugsi be- 
protis — kankintojas? 

Už Aminos riksmus dar baisesnis buvo tėvo tylėjimas; baises- 
nis už jos būgštavimus buvo laukinis pyktis, apniaukęs jam kaktą; 


bet baisiausia buvo tėvo ranka storais pirštais, sunkiais sąnariais, 
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stipri kaip jautis, kuri staiga išsitiesė ir žiebė man per skruostą, 
taigi nuo tos dienos nebegalėjau gerai girdėti kairiąja ausimi; taigi 
šonu griuvau apstulbintame kambaryje, perskrosdamas pasipik- 
tinusį orą, ir sudaužiau žalią neskaidraus stiklo stalo viršų; taigi 
pirmą kartą gyvenime patikėjęs savimi, buvau įsviestas į žalią stik- 
lu aptrauktą pasaulį, pilną aštrių kampų, pasaulį, kuriame nebe- 
galėjau pasakyti man svarbiausiems žmonėms, kas dedasi mano 
galvoje; žalios šukės suraižė man rankas, kai atsidūriau sūkuriuo- 
jančioje visatoje, kurioje buvau pasmerktas, kol pasidarė per vė- 
lu, varginančioms nuolatinėms abejonėms, kam aš. 

Baltomis plytelėmis išklotame vonios kambaryje greta skalbi- 
nių dėžės motina tepė mane merbrominu; žaizdas aprišo marle, 
o tėvo balsas už durų paliepė: 

— Žmona, tegu šiandien jam niekas neduoda valgyti. Girdėjai? 
Tegu džiaugiasi savo pokštu tuščiu pilvu! 

Tą naktį Amina Sinaji susapnuos Ramramą Sethą, plūduriuo- 
jantį per šešis colius nuo žemės, vartantį akiduobėse pabalintas 
akis ir traukiantį: „Skalbiniai jį paslėps... mokys balsai ir lieps“... 
bet kai po kelių dienų, per kurias sapnas tupėjo jai ant pečių, kur 
beeitų, ji įsidrąsinusi paprašė patekusį į nemalonę sūnų papasa- 
koti apie jo begėdišką tvirtinimą, jis atsakė santūriu kaip neiš- 
verktos vaikystės ašaros balsu: 

— Tiesiog kvailiojau, ama. Kvailas pokštas, kaip ir sakėt. 


Ji mirė po devynerių metų, nesužinojusi tiesos. 
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Visos Indijos radijas 


Lis lemia perspektyva; kuo labiau tolsti nuo praeities, tuo 
konkretesnė ir patikimesnė ji atrodo — bet artėjant prie dabar- 
ties, ši neišvengiamai darosi vis neįtikimesnė. Įsivaizduokit, kad 
sėdite didžiuliame kino teatre, — iš pradžių užpakaly, bet pamažu 
iriatės į priekį, eilė po eilės, kol jūsų nosis beveik įsibeda į ekraną. 
Pamažu žvaigždžių veidai išsiskaido į šokinėjančius grūdelius; men- 
kutės smulkmenos įgyja groteskišką mastą; iliuzijos išsisklaido — 
o gal veikiau pasidaro aišku, kad pati iliuzija yra realybė... mes 
atkeliavome nuo 1915 iki 1956 metų, taigi esame kur kas arčiau 
ekrano... atsisakau metaforos ir be jokios gėdos pakartoju savo 
neįtikėtiną pareiškimą: po keisto atsitikimo skalbinių dėžėje aš 
tapau savotišku radiju. 

... Bet šiandien aš sutrikęs. Padma negrįžo — gal pranešti polici- 
jai? Ar ji Dingusi Be Žinios? — be jos mano tikrovė byra į šipulius. 
Net nosis mane apgaudinėja — vaikštinėdamas dieną tarp konser- 
vų katilų, kuriuos prižiūri stiprių, didžiai nusimanančių moteriš- 
kių plaukuotomis rankomis kariuomenė, suvokiu, kad nebeskiriu 
citrinos ir laimo kvapų. Darbo jėga kikena užsidengusi burnas ran- 
komis: vargšui sahibui nesiseka — kas? — negi meilė?.. Padma, ma- 
no kūne didėja plyšiai, it voratinklis prasidedantys iš bambos; ir 
kaitra... tokiomis aplinkybėmis menka painiava tikrai leistina. Iš 
naujo skaitydamas savo veikalą, aptikau chronologinę klaidą. Šiuo- 
se puslapiuose nurodyta neteisinga Mahatmos Gandžio nužudymo 
data. Tačiau dabar negaliu pasakyti, kokia iš tikrųjų buvo įvykių 


eiga; mano Indijoje Gandis nuolat mirs netinkamu laiku. 
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Ar viena klaida sugadina visą kūrinį? Ar prasmė man taip bevil- 
tiškai būtina, jog esu pasiryžęs viską iškreipti — perrašyti savo lai- 
kų istoriją, kad atsidurčiau įvykių centre? Šiandien esu taip susi- 
painiojęs, jog negaliu spręsti, paliksiu kitiems. Aš negaliu trauk- 
tis; turiu baigti, ką pradėjau, net jei neišvengiamai paaiškės, kad 
tai, ką baigiau, labai skiriasi nuo to, ką pradėjau... 

Jė Akašvani hė. Kalba Visos Indijos radijas. 

Išėjęs į verdantį gatvėse gyvenimą greitosiom užkąsti netoli- 
moje iraniečių kavinėje, vėl grįžau sėdėti įprastinėje lempos švie- 
sos salelėje greta pigios radijytės. Naktis karšta; oras burbuliuo- 
ja, pilnas nutilusių katilų su konservais kvapų; balsai tamsoje. 
Konservų garai, šutroje itin slegiantys, išjudina atminties syvus, 
pabrėžia panašumus ir skirtumus tarp dabar ir tada... tada buvo 
karšta; (ne pagal metų laiką) karšta ir dabar. Tada, kaip ir dabar, 
kažkas būdravo tamsoje, klausydamasis bekūnių balsų. Tada, kaip 
ir dabar, viena ausimi neprigirdėjo. Ir baimė tarpo kaitroje... 
gąsdino ne balsai (nei tada, nei dabar). Jis, tada mažasis Saly- 
mas, nuogąstavo pamanęs, kad įžeisti tėvai gali liautis jį mylėję; 
kad net jeigu juo patikėtų, jo talentas jiems atrodytų savotiškas 
gėdingas iškrypimas... o dabar aš be Padmos siunčiu šiuos žo- 
džius į tamsą ir bijau, kad manim nepatikės. Jis ir aš, aš ir jis... 
aš nebeturiu jo talento, jis niekad neturėjo manojo. Kartais at- 
rodo beveik svetimas... nesueižėjęs. Kaitroje jo nevagoja vora- 
tinkliai. 

Padma manim patikėtų; bet Padmos nėra. Tada, kaip ir dabar, 
juntu alkį. Bet kitokį: ne ano meto alkį, kai likau be vakarienės, 
bet kad netekau virėjos. 

Ir dar vienas, akivaizdesnis skirtumas: tada balsai sklido ne vib- 
ruojančiomis elektroninėmis radijytės lempomis (mums priklau- 
sančioje pasaulio dalyje radijytė visuomet liks impotencijos sim- 
bolis — nuo garsiųjų radijytės už savanorišką sterilizaciją laikų cy- 
piantis aparatėlis reiškė tai, ką vyrai galėdavo daryti prieš 
čiaukštelint žirklėms ir užmezgant mazgus)... tada beveik devyne- 
rių metų vaikui vidurnakčio lovoje nereikėjo aparatų. 


Mus, skirtingus ir panašius, jungia karštis. Mirguliuojanti šut- 
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ros migla, tada ir dabar, sulieja aną, jo laiką su manuoju... mano 
sutrikimas, keliaujantis karščio bangomis, drauge vra ir jo. 

Kas geriausiai tarpsta kaitroje: cukranendrė, kokoso palmė; kai 
kurie smulkiagrūdžiai javai — badžra, ragis ir džovaras; linai ir (jei 
laistysi) arbatžolės, ir ryžiai. Mūsų karšta šalis antra pasaulyje pa- 
gal medvilnės išauginimą — bent taip buvo, kai aš mokiausi geog- 
rafijos, varstomas beprotiškų pono Emilio Zagalo akių ir kieto 
kaip plienas įrėminto ispanų konkistadoro žvilgsnio. Bet atogrąžų 
vasara išaugina ir keistesnių vaisių: egzotiškų sužydusios vaizduo- 
tės gėlių užpildyti tvankioms, prakaituotoms sunkių it muskusas 
kvapų naktims, kurios žadina žmonėms tamsius apmaudingus sap- 
nus... tada, kaip ir dabar, ore tvyrojo nerimas. Riaušininkai reika- 
lavo padalyti Bombėjaus valstiją pagal kalbą: vienas demonstraci- 
jas vedė svajonės apie Maharaštrą, kitas — Gudžarato miražas. Nuo 
šutros, pagraužusios proto pertvaras, kurios atskiria fantaziją nuo 
realybės, viskas atrodė įmanoma; snūdi popietės pogulio painiava 
sumaišė žmonėms galvas, oras buvo lipnus nuo sukilusių geismų. 

Kaitroje geriausiai tarpsta: fantazija, beprotybė, geismas. 

Taigi 1956 metų dienomis kalbos karingai žygiuodavo gatvė- 
mis; naktimis jos siautėdavo mano galvoje. Mes labai įdėmiai stebė- 
sime tavo gyvenimą; iš dalies jis bus mūsiškio atspindys. 

Metas pakalbėti apie balsus. 

Kad taip čia būtų Padma... 


Žinoma, dėl arkangelų aš klydau. Tėvas, trenkęs man per ausį 
(tyčia? netyčia?) mėgdžiodamas kitą, bekūnę ranką, šėrusią jam 
per veidą prieš daugelį metų, — padarė mažiausiai vieną gerą dar- 
bą: turėjau apsvarstyti ir galų gale atsižadėti pradinio, pranašą mėg- 
džiojančio požiūrio. Tą pačią nešlovės naktį lovoje aš giliai užsi- 
sklendžiau savyje, nors Žalvario Beždžionė mėlynajame kamba- 
ryje įkyriai zyzė: „Bet kodėl tu tai padarei, Salymai? Tu, visada toks 
gerutis?“... pagaliau nepatenkinta užmigo tebekrutindama neby- 
lias lūpas; ir aš likau vienas su tėvo įtūžio aidais, zvimbiančiais 
kairėje ausyje, šnibždančiais: „Nei Mykolas, nei Anaelis; ne Gab- 


rielius; užmiršk Kasielį, Sachielį ir Samaelį! Arkangelai nebesikal- 
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ba su mirtingaisiais; Skaitymai padiktuoti Arabijoje prieš daugelį 
metų; paskutinis pranašas apsireikš tik paskelbti Pabaigos“. Tą 
naktį, supratęs, kad balsai mano galvoje gerokai viršija angelų gre- 
tas, su palengvėjimu nusprendžiau, jog vis dėlto nesu išrinktas 
skelbti pasaulio pabaigos. Paaiškėjo, kad mano balsai ne tik ne 
šventi, bet pasaulietiški ir gausingi kaip dulkės. 

Taigi telepatija; dalykas, apie kurį nuolat skaitome sensacijų 
besivaikančiuose žurnaluose. Bet aš prašau kantrybės — palaukit. 
Dar palaukit. Tai buvo telepatija; bet ir šis tas daugiau. Neskubė- 
kite manęs nurašyti. 

Taigi telepatija: knibždėte knibždančių milijonų, tiek masių, 
tiek aukštuomenės, vidiniai monologai grūmėsi dėl vietos ma- 
no galvoje. Iš pradžių, kol tenkinausi klausymu, kol dar nesiė- 
miau veikti, — iškilo kalbos klausimas. Balsai burbuliavo visaip: 
malajalių ir nagų tarmėmis, gryna Lakhnau urdu, pietietiškais 
tamilų marmaliavimais. Supratau tik menką dalelę to, kas buvo 
kalbama tarp mano kaukolės sienų. Tik vėliau, pradėjęs tyrinė- 
ti, suvokiau, kad paviršinės transmisijos — pirminiai virpesiai, 
kuriuos iš pradžių gaudžiau, — slepia kitą lygmenį, kuriame kal- 
ba išnykusi, pakeista visiems suprantamais minčių pavidalais, 
kur kas talpesniais už žodžius... bet tai atsitiko po to, kai aš tarp 
daugiakalbės beprotybės savo galvoje išgirdau kitus, brangius sig- 
nalus, nepanašius į nieką, daugumą tykių ir tolimų lyg būgnai, 
kurių atkaklus dundesys galų gale prasiveržė per mano balsų 
maišalynę it žuvų turguje... slapti naktiniai šauksmai, regis, kvie- 
čiantys į save panašius... nesąmoningos signalinės vidurnakčio 
vaikų ugnys, pranešančios tik tiek, kad jie yra, perduodančios: 
„Aš“. Iš tolybės į šiaurę: „Aš“. Ir iš pietų rytų vakarų: „Aš“. 
„Aš“. „Ir aš“. 

Bet nereikia užbėgti sau už akių. Iš pradžių, kol neprasiveržiau 
į aukštesnį nei telepatijos lygmenį, tenkinausi klausymu ir netru- 
kus išmokau „nustatyti“ savo vidinę ausį balsams, kuriuos galėjau 
suprasti; gana greitai iš daugybės balsų išskyriau savo šeimos; Me- 
ri Pereiros; ir draugų, bendraklasių, mokytojų. Gatvėje išmokau 


atpažinti pro šalį einančių žmonių minčių srautą — šiose paranor- 
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maliose srityse irgi veikė Doplerio reiškinio dėsniai, balsai stiprė- 
jo ir silpnėjo žmonėms einant pro šalį. 

Visa tai man kažkaip pavyko nutylėti. Zvimbimas kairėje, bloga 
lemiančioje ausyje kasdien man primindavo tėvo rūstybę, ir no- 
rėdamas, kad bent dešinioji tarnautų, kaip dera, aš prikandau 
liežuvį. Devynerių metų berniukui beveik nepakeliamai sunku 
slėpti, ką jis žino; laimei, artimiausi ir brangiausi žmonės ne 
mažiau karštai troško užmiršti mano išsišokimą, negu aš — nu- 
slėpti tiesą. 

— Oi, Salymai! Ko tik tu vakar neprišnekėjai! Kaip tau negėda, 
vaikeli: eitum ir išsiplautum burną su muilu! — Kitą rytą po to, 
kai aš užsitraukiau gėdą, iš pasipiktinimo virpanti nelyginant jos 
drebučiai, Meri Pereira pasiūlė man puikų būdą geram vardui 
susigrąžinti. Atgailaudamas nulenkiau galvą ir netaręs nė žodžio 
nuėjau į vonios kambarį, ten, stebimas apstulbusių ajos ir Bež- 
džionės, nušveičiau dantis liežuvį gomurį dantenas šepetuku, iš- 
muilintu aitriu, dvokiančiu deguto muilu. Meri ir Beždžionė greit 
išnešiojo po namus sukrečiančią žinią, kaip aš išpirkau kaltę. „Va, 
koks geras berniukas, — apkabino mane motina, — daugiau apie 
tai nekalbėsim“, o prie pusryčių stalo Ahmedas Sinajis linktelėjęs 
sugergždė: „Berniūkštis bent jau turi gėdos prisipažinti, kad per- 
žengė ribas“. 

Gyjant stiklo padarytoms žaizdoms, iš atminties dilo ir mano 
pareiškimas; o kai atėjo devintasis gimtadienis, niekas, be manęs, 
neprisiminė tos dienos, kai aš be reikalo paminėjau arkangelus. 
Liežuvis dar daug savaičių juto muilo skonį, primindamas, kad 
reikia laikyti paslaptį. 

Net Žalvario Beždžionę patenkino mano atgaila — jos many- 
mu, aš vėl ėmiau elgtis kaip pridera ir dar kartą tapau šeimos 
geruoliu. Ji parodė norinti atkurti senąją tvarką — padegė mėgsta- 
miausias motinos kurpes ir atgavo teisėtai jai priklausančią ne- 
naudėlės vietą. Dar daugiau, tarp svetimų žmonių ji ėjo išvien su 
tėvais — parodydama konservatizmą, kurio niekaip negalėjai tikė- 
tis iš tokios padaužos, — ir nuslėpė mano vienintelį proto aptemi- 


mą nuo savo ir mano draugų. 
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Šalyje, kurioje bet kokia fizinė ir dvasinė vaiko keistenybė yra 
gilus šeimos gėdos šaltinis, mano tėvai, jau apsipratę su veido ap- 
gamais, nosim kaip agurkas ir kreivom kojom, paprasčiausiai nu- 
sprendė su kitais savotiškumais nebesitaikstyti; aš savo ruožtu nė 
karto neužsiminiau, kad man zvimbia ausyje, kartais gūdžiai su- 
skamba varpai, protarpiais skauda. Sužinojau, kad paslaptys ne 
visada blogai. 


2222) 

Bet įsivaizduokite painiavą mano galvoje! Ten, po šlykščiu vei- 
du, viršum liežuvio, tebejaučiančio muilo skonį, arti trūkusio au- 
sies būgnelio slėpėsi gerokai sutrikęs protas, pilnas visokio šlamš- 
to kaip devynmečio kišenės... įsivaizduokite, kad esat manyje, žiūrit 
mano akimis, girdit triukšmą, balsus, ir negalima leisti, kad žmo- 
nės sužinotų, sunkiausia dėtis nustebusiam, tarkim, kai motina 
pasakė Ei Salymai spėk kur eisim iškylauti į Arėjaus pieno koloni- 
ją ir aš turėjau džiūgauti Ooo, nuostabu! nors visą laiką žinojau 
nes girdėjau jos begarsį vidinį balsą O per savo gimtadienį išvydau 
visas dovanas dovanotojų mintyse kol jos dar nebuvo išvyniotos 
Bet lobių ieškojimas žlugo nes tėvo galvoje įžvelgiau visas nuoro- 
das visas premijas Ir daug nemalonesni dalykai sakykim einu pas 
tėvą į jo kontorą pirmame aukšte štai ir atėjom kai tik ten atsidu- 
riu mano galva prisipildo dievažin kokios bjaurasties nes jis galvo- 
ja apie sekretorę Alisą ar Fernandą savo paskutinę kokakolos mer- 
gužėlę mintyse lėtai ją nurengia mano galvoje irgi dedasi tas pats 
ji nuogintelė sėdi ant kėdės nendrių sėdyne dabar atsistojo užpa- 
kalyje įsispaudusios kryžmos linijos štai ką galvoja mano tėvas 
MANO TEVAS jis pamato kad aš kažkoks apkiautęs Kas atsitiko 
sūnau gal sergi Ne sveikas Aba sveikas dabar turiu eiti REIKIA 
DINGTI namų darbai nepadaryti Aba ir sprunku lauk kol jis ne- 
įžvelgė atsakymo mano veide (tėvas sakydavo, kad kai meluoju, 
man kaktoje mirksi raudona lemputė)... Matot, kaip tai sunku, 
dėdė Hanifas ateina vestis manęs į imtynes, ir mums dar neatvy- 
kus į Valabhbhajo Patelio stadioną Hornbi Velare man pasidaro 


liūdna Minia neša mus pro milžiniškas kartonines Daros Singho 
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Tagra Babos ir kitų figūras ir liūdesys mylimiausio dėdės liūdesys 
liejasi į mane jis lyg driežas slepiasi po linksmybės gyvatvore užgo- 
žiamas griausmingo juoko kurs kadaise priklausė valtininkui Tajui 
sėdime puikiose vietose prožektorių šviesos šokinėja susikabinu- 
siais imtynininkų kūnais ir aš atsiduriu dėdės sielvarto gniaužtuo- 
se iš kurių neįmanoma ištrūkti sielvarto dėl žlungančios kino kar- 
jeros nesėkmė po nesėkmės turbūt jam niekas nebepatikės kurti 
filmo Bet negaliu leisti liūdesiui plūstelėti iš akių Jis įsiterpia į 
mano mintis ei pehlvanai ei imtynininke kodėl tavo veidas ištįsęs 
atrodo ilgesnis nei prastas filmas nori čanos? pakorų? ko? Aš pur- 
tau galvą Ne nieko Hanifai-mamu* tada jis lengviau atsikvepia 
nusisuka pradeda šaukti Nagi greičiau Dara štai kaip reikia pa- 
spirgink jam padus Dara jara! Grįžti namo o koridoriuje pritūpusi 
motina su ledų kubiliuku ji sako tikruoju pasauliui skirtu balsu 
Padėsi man juos pagaminti sūnau tavo mėgstamiausio pistacijų 
skonio ir aš suku rankenėlę bet jos vidinis balsas daužosi man 
galvoje matau kaip ji stengiasi užpildyti kiekvieną savo minčių kam- 
putį ir plyšį kasdienybe karšių kaina namų ruoša reikia iškviesti 
elektriką kad pataisytų valgomojo ventiliatorių kaip ji žūtbūtinai 
kreipia mintis į savo vyro kūno dalis kurias turi mylėti bet nemi- 
nėtinas žodis vis susiranda vietos du skiemenys kurie tądien iš- 
sprūdo jai vonios kambary Na Dir Na Dir Na jai vis sunkiau pa- 
dėti telefono ragelį kai kažkas surenka ne tą numerį MANO 
MOTINA Žinokit kai berniūkštis atsiduria tarp suaugusiųjų min- 
čių jos gali jį visiškai supainioti Net naktį nėra atokvėpio pabundu 
mušant vidurnaktį su Meri Pereiros sapnais galvoje Naktis iš nak- 
ties Visada per manąjį asmenišką patį velnių paleidimą kuris svar- 
bus ir jai Sapnuose ją persekioja daug metų mirusio vyriškio, Džo- 
zefo D'Kostos, atvaizdas, sapnas man pasako jo vardą, jį apsiautu- 
si kaltė, kurios aš negaliu suprasti, ta pati kaltė, kuri sunkiasi į 
mus visus kaskart, kai valgome jos čatnius, čia kažkokia paslaptis, 
bet kadangi ji kažkur giliau, negaliu išsiaiškinti, o kasnakt čia lan- 


kosi Džozefas, kartais žmogaus pavidalu, nors ne visada, kartais 


* Dėdė — motinos brolis. 
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tai vilkas ar sraigė, vieną kartą šluotkotis, bet mes (ji sapnuoda- 
ma, aš įsižiūrėdamas) žinome, kad čia jis, grėsmingas nepermal- 
daujamas kaltintojas, keikiantis ją savo įsikūnijimų kalba, stau- 
giantis vilkas Džozefas, paliekantis ant jos kūno gleivių pėdsakus, 
sraigė Džozefas, mušantis ją geruoju šluotkočio įsikūnijimo ga- 
lu... o rytą, kai ji liepia man praustis susitvarkyti ruoštis į mokyk- 
lą, turiu kandžioti liežuvį, kad nepaklausčiau, man devyneri me- 
tai, aš paklydęs supainiotuose kitų žmonių gyvenimuose, kurie 
kaitroje susilieja. 

Baigdamas pirmųjų pasikeitusio savo gyvenimo dienų ataskai- 
tą, turiu pridurti vieną skausmingą prisipažinimą: man toptelė- 
jo, kad galiu pagerinti tėvų nuomonę apie save panaudodamas 
naują triuką namų darbams palengvinti — trumpai drūtai, aš pra- 
dėjau sukčiauti klasėje. Tai yra įsiklausydavau į mokytojų ar pro- 
tingesnių bendraklasių vidinius balsus ir išvogdavau žinias iš jų 
minčių. Išsiaiškinau, kad tik nedaugelis mokytojų, paskyrę už- 
duotį, mintimis neduoda idealaus atsakymo, — be to, žinojau, 
kad tais retais atvejais, kai mokytojui rūpi kiti dalykai, meilės ar 
piniginiai reikalai, sprendimą visada galima rasti klasės genijaus 
Saireso Didžiojo stebuklingoje vunderkindo galvoje. Mano pa- 
žymiai sukrečiamai pagerėjo — bet ne per daug, nes stengiausi, 
kad mano versijos skirtųsi nuo pavogtų originalų; net telepatiš- 
kai nusirašinėdamas nuo Saireso visą anglų rašinį, pridurdavau 
daugybę savų vidutinioko intarpų. Mano tikslas buvo išvengti 
įtarimo; neišvengiau, bet nebuvau išaiškintas. Varstomas Emilio 
Zagalo įsiutusių, klausiamų žvilgsnių, dėjausi esąs nekaltas an- 
gelėlis; stebimas apstulbusio, purtančio galvą pono Tandono, 
anglų kalbos mokytojo, tylom rezgiau savo pinkles — žinojau, 
kad jie nepatikėtų tiesa, jei atsitiktinai ar iš kvailumo man atsi- 
rištų liežuvis. 

Leiskite apibendrinti: esminę mūsų jaunutės valstybės istori- 
jos akimirką, tuo metu, kai buvo sudarinėjami penkmečio planai, 
artėjo rinkimai, o riaušininkai pliekėsi dėl Bombėjaus kalbos, de- 
vynmetis berniūkštis, vardu Salymas Sinajis, įgijo stebuklingą ga- 


lią. Nors jo talentą nuskurdusi, atsilikusi šalis galėjo įvairiapusiš- 
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kai panaudoti svarbiausioms reikmėms tenkinti, jis nusprendė 
slėpti savo gabumus ir švaistė juos stebėdamas nereikšmingus ir 
negražius kitų žmonių darbus bei mažumėlę sukčiaudamas. Jis 
taip elgėsi — prisipažįstu, kad nedidvyriškai — tik todėl, kad jo 
galvoje buvo visiška makalynė, neišvengiamai supainiojusi dorovę 
(troškimą elgtis teisingai) ir populiarumą (gana abejotiną troški- 
mą elgtis taip, kaip patinka kitiems). Bijodamas, kad tėvai jį at- 
stums, jis nutylėjo savo metamorfozę; trokšdamas tėvų pritari- 
mo, piktnaudžiavo savo talentu mokykloje. Už šį charakterio trū- 
kumą jam iš dalies galima atleisti dėl jaunumo; bet tik iš dalies. 
Minčių painiava gerokai trukdys visai jo veiklai. 


Galiu gana griežtai save pasmerkti, kai noriu. 


Kas stovėjo ant plokščio Brič Kendžio darželio stogo — prisi- 
menate stogą, ant kurio galima patekti iš Bakingemo vilos sodo, 
perlipus sieną? Kas, nebegalėdamas atlikti savo funkcijos, tais me- 
tais, kai net žiema užmiršo vėsą, stebėjo mus — Sonį Ibrahimą, 
Perskrostą Akį, Plaukų Aliejų ir mane, kai žaidėm kabadį, pran- 
cūzišką kriketą ir loto, kartais dalyvaujant Sairesui Didžiajam ir 
atėjusiems į svečius draugams: Storajam Persiui Fišvalai ir Glan- 
džiui Keitui Kolakui? Kas klausydavosi, kai Toksi Katrak slaugė 
klykaudavo iš viršutinio Homio namų aukšto: „Nedorėliai! Nie- 
kam tikę rėksniai! Nustokit triukšmauti!“ Mes visi lėkdavom ša- 
lin ir grįždavom (kai ji dingdavo iš akių) nebyliai pasivaipyti prie- 
šais langą, už kurio ji stovėjo. Žodžiu, kas toks aukštas, mėlynas ir 
apsilupinėjęs slapta sekė mūsų gyvenimus, kas, regis, žymėjo lai- 
ką laukdamas ne tik tos netolimos valandos, kai mes apsimausim 
ilgas kelnes, bet gal ir atvykstant Ivi Berns? Veikiausiai jūs mėgs- 
tate užuominas: kur kadaise slėptos bombos? Kur nuo gyvatės 
įkandimo mirė Džozefas D'Kosta?... Kai po keleto mėnesių dva- 
sinių kančių pagaliau ėmiau ieškoti išsigelbėjimo nuo suaugusiųjų 
balsų, radau jį sename bokšte su laikrodžiu, kurio niekas nepasi- 
rūpino užrakinti; keista, bet čia, rūdijančio laiko vienatvėje, žen- 
giau pirmuosius netvirtus žingsnius į svarbius įvykius ir visuome- 


nės gyvenimą, iš kurių nebeištrūksiu niekad... niekad, kol Našlė... 
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Ištremtas iš skalbinių dėžių, kai tik galėdavau, pradėjau nepa- 
stebėtas sėlinti į suluošintų valandų bokštą. Kai apskritojoje aikš- 
telėje nuo kaitros ar atsitiktinai nelikdavo smalsių akių; kai Ah- 
medas ir Amina vakare išeidavo į Vilingdono klubą lošti korto- 
mis; kai Žalvario Beždžionė dingdavo paslampinėti aplink neseniai 
atrastas herojes — Volsingemo mergaičių mokyklos plaukymo ir 
nardymo komandą... tai yra kai aplinkybės būdavo palankios, aš 
įžengdavau į savo slėptuvę, išsitiesdavau ant šiaudinio demblio, 
kurį pavogiau iš tarnų kambario, užmerkdavau akis ir leisdavau 
savo ką tik pažadintai vidinei ausiai (kaip visos ausys, sujungtai su 
nosimi) nevaržomai klaidžioti po miestą — ir toliau, į šiaurę ir 
pietus, rytus ir vakarus — ir klausytis visokiausių dalykų. Kad iš- 
vengčiau nepakenčiamų keblumų šnipinėjant pažįstamus žmones, 
tobulinau savo įgūdžius su pašaliniais. Taigi visuomeniniais Indi- 
jos reikalais susidomėjau iš visiškai nekilnių paskatų — prislėgtas 
per didelio intymumo, naudojausi pasauliu anapus mūsų kalve- 
lės, kad būtų lengviau. 

Pasaulis iš bokšto su nebeinančiu laikrodžiu: iš pradžių aš bu- 
vau tik turistas, vaikas, žvelgiantis pro stebuklingas nuosavo „Dili 
dekho“ aparato angas. Dagdagi būgneliai tratėjo kairėje (sužalo- 
toje) ausyje, kai pirmą kartą storos viduriuojančios anglės akimis 
išvydau Tadž Mahalį; po to, norėdamas išlaikyti pusiausvyrą tarp 
šiaurės ir pietų, stryktelėjau žemyn į Mynakši šventyklą Madura- 
juje ir jaukiai įsitaisiau tarp miglotų, mistiškų giedančio dvasinin- 
ko sąvokų. Naujajame Delyje keliavau Konoto aikšte su triračio 
rikša, kuris gailiai skundėsi keleiviams kylančia benzino kaina; Kal- 
kutoje be jokių patogumų miegojau kanalizacijos vamzdyje. Rim- 
tai užsikrėtęs — kelionių liga, nušvilpiau į Komorino kyšulį ir ta- 
pau žveje, kurios saris toks aptemptas, kokia ji pati palaida... sto- 
vėdamas ant raudono smėlyno, skalaujamo trijų jūrų, koketavau 
su dravidais, ieškančiais paplūdimyje ko nors naudingo, kalba, 
kurios negalėjau suprasti; paskui viršun, į Himalajus, į neandarta- 
lišką samanom apaugusią gūdžaro lūšnelę po didinga visiškai ap- 
skrita vaivorykšte ir griūvančiomis Kolahojaus ledyno moreno- 


mis. Auksinėje Džaisalmero tvirtovėje tyrinėjau vidinį moters, siu- 
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vančios drabužius su veidrodėliais, gyvenimą, o Khadžurahe ta- 
pau kaimo paaugliu, kurį didžiai sutrikdė erotiški, tantriški Čan- 
delos šventyklų, stovinčių vidury lauko, drožiniai, bet akių jis ne- 
galėjo atplėšti... egzotiškų kelionių paprastumas suteikė man šiek 
tiek ramybės. Bet ilgainiui turizmas manęs nebepatenkino; pra- 
dėjo graužti smalsumas; „Nagi pažiūrėkim, — tariau sau, — kas čia 
iš tiesų vyksta“. 

Raginamas prieštaringos devynerių metų dvasios, liuoktelėjau 
į kino žvaigždžių ir kriketo žaidėjų galvas — sužinojau, ką slepia 
Filmfare paskalos apie šokėją Vidžajantimalą*, su Poliu Umrigaru 
stovėjau prie aikštės ribos Breiborno stadione; tapau Lata Man- 
geškar, dainininke už kadro, ir klounu Bubū cirke už geležinke- 
lio... paskui mano mintys, šokinėdamos kaip pakliuvo, neišven- 
giamai aptiko politiką. 

Vieną akimirką aš buvau Utar Pradešo žemvaldys išvirtusiu virš 
padžamos virvutės pilvu, įsakantis baudžiauninkams padegti grū- 
dų perteklių... kitą miriau iš bado Orisoje, kur, kaip paprastai, 
trūko maisto: man buvo du mėnesiai, o motinos krūtyse nebelikę 
pieno. Trumpam įsikūriau Kongreso partijos veikėjo galvoje, jis 
papirkinėjo kaimo mokytoją, kad artėjančioje rinkimų kampani- 
joje šis panaudotų savo įtaką Gandžio ir Neru partijai remti; ir 
Keralos valstiečio, nusprendusio balsuoti už komunistus, minty- 
se. Mano drąsa augo: vieną popietę tyčia įsiveržiau į mūsų valsti- 
jos vyriausiojo ministro galvą ir dvidešimčia metų anksčiau, negu 
tai virto tautiniu pokštu, sužinojau, kad Morardžis Desajis kas- 
dien „geria savo vandenį“... Tūnojau jame ir jaučiau šilumą, kol 
jis iškliukino stiklinę putoto šlapimo. Pagaliau pasiekiau aukščiausią 
tašką: tapau Džavaharlalu Neru, ministru pirmininku ir įrėmintų 
laiškų autoriumi; sėdėjau su tuo didžiu žmogumi tarp bedančių 
astrologų sutaršvtomis barzdomis, taisydamas penkmečio planą, 
kad jis harmoningai derintųsi prie sferų muzikos... aukštuome- 
nės gyvenimas — svaigus dalykas. „Pažvelkit į mane! — tylom džiū- 


gavau. — Galiu atsidurti kur tik noriu!“ Bokšte, kadaise grūste 


* Klasikinio bharatnatjamo stiliaus šokėja, Bombėjaus kino žvaigždė. 
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prigrūstame Džozeto D'Kostos neapykantos sprogmenų, man ant 
smegenų šleptelėjo ši visiškai susiformavusi frazė (lydima atitin- 
kamų tiksinčių garso efektų): „Aš esu Bombėjaus antkapis, žiūrė- 
kite, kaip sprogsiu!“ 

Mat mane apėmė jausmas, jog kažkaip kuriu pasaulį; jog min- 
tys, į kurias įšokstu, mano, jog kūnai, kuriuose apsistoju, elgiasi 
pagal mano nurodymus; jog kažkokiu būdu sukeliu politikos, me- 
no, sporto įvykius, visą gausią į mane plūstančią pirmarūšės radi- 
jo stoties įvairovę — taigi ėmiau puoselėti menininko iliuziją, jog 
daugybė šio krašto realijų tėra neapdorota žaliava mano talentui. 
„Aš galiu viską išsiaiškinti! — džiūgavau. — Nėra to, ko negalėčiau 
sužinoti!“ 

Šiandien, žvelgdamas į iššvaistytus, prarastus metus, galiu pa- 
sakyti, kad andainykštė mane apsėdusi savęs aukštinimo dvasia 
tebuvo savisaugos instinkto sužadintas refleksas. Jei nebūčiau ti- 
kėjęs, kad galiu valdyti plūstančias minias, tokia masė būtų mane 
sunaikinusi... bet įžūliai džiūgaudamas bokšte su laikrodžiu, ta- 
pau Sinu, senoviniu mėnulio dievu (ne, ne indišku: atsigabenau jį 
iš senovės Hadhramauto), kuris galėjo daryti poveikį iš tolo ir 
kaitalioti pasaulio potvynius ir atoslūgius. 

Bet Metvoldo dvare apsilankiusi mirtis vis tiek mane užklupo 
netikėtai. 


Nors lėšų įšaldymą panaikino prieš daugelį metų, Ahmedo Si- 
najo kūnas žemiau juosmens tebebuvo šaltas kaip ledas. Nuo tos 
dienos, kai jis sušuko: „Tie šunsnukiai įkišo mano kiaušius į kibirė- 
lį su ledais!“ ir Amina suėmė juos norėdama sušildyti, bet pirštai 
nuo šalčio prilipo prie jų, jo lytis snūduriavo it gauruotas mamutas 
ledyne, toks, koks 1956 metais rastas Rusijoje. Mano motina Ami- 
na, kuri ištekėjo dėl vaikų, jautė, kaip nesukurtos gyvybės pūva jos 
įsčiose, ir kaltino save, kad tapusi vyrui nebepatraukli dėl savo nuos- 
paudų ir viso kito. Aptarė savo nelaimę su Meri Pereira, bet aja 
tepasakė;, kad „vyriški“ laimės nesuteikia, šnekučiuodamosi jos 
drauge gamino konservus, ir Amina įmaišė savo nusivylimą į karštą 


citrinų čatnį, kuris visuomet išspausdavo iš akių ašaras. 
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Nors Ahmedo Sinajo valandas kontoroje užpildydavo fantazi- 
jos apie sekretores, kurios nuogos rašo, ką joms diktuoji, vizijos 
apie Fernandą ar Popi, vaikštinėjančias po kambarį Ievos kostiu- 
mu su krvžmais įspaudais ant užpakalio, jo prietaiso išjudinti ne- 
pavyko, ir vieną dieną, tikrajai Fernandai ar Popi išėjus namo, 
žaisdamas šachmatais su daktaru Narlikaru, jis droviai prasitarė 
(liežuvis, kaip ir žaidimas, nuo džinų šiek tiek pynėsi): „Narlika- 
rai, rodos, mane nustojo dominti žinai kas“. 

Spinduliuojantis ginekologas iš pasitenkinimo nušvito. Tam- 
siaodžio spindinčio daktaro akimis sužiuręs kontracepcijos fana- 
tikas išrėžė tokią kalbą: 

— Bravo! — sušuko daktaras Narlikaras. — Brolau Sinaji, velniškai 
puiku! Tu — ir jei galima pridurti, aš — taip, tu ir aš, Sinaji-bhai, 
esam dvasiškai didžiai vertingos asmenybės! Mes apsieinam be 
šnopščiančių kūniškų pažeminimų — atsakyk, argi ne geriau veng- 
ti dauginimosi, nepapildyti dar viena vargana gyvybe tų nesuskai- 
čiuojamų masių, kurios dabar skurdina mūsų šalį, — ir verčiau 
panaudoti tą energiją atkovojant joms daugiau žemės, ant kurios 
visi galėtų išsitekti? Sakau tau, drauge mano, tu, aš ir mūsų žem- 
siurbės: mes net iš vandenynų atgausime žemę! — Pašventinda- 
mas šią kalbą, Ahmedas Sinajis įpylė išgerti; tėvas ir daktaras Nar- 
likaras išgėrė už savo keturkoję betoninę svajonę. 

— Žemei — taip! Meilei — ne! — tarė Narlikaras truputį besipi- 
nančiu liežuviu; mano tėvas vėl pripylė jam taurę. 

Paskutinėmis 1956 metų dienomis svajonė apie jūros sausi- 
nimą padedant šimtams tūkstančių didžiulių betoninių žemsiur- 
bių — ta pati svajonė, kuri ir buvo įšaldymo priežastis ir kuri 
dabar tapo mano tėvui savotišku sekso pakaitalu, nes ano po 
įšaldymo teko atsisakyti — regis, iš tiesų tuoj tuoj turėjo išsipil- 
dyti. Tačiau šį kartą Ahmedas Sinajis leido pinigus apdairiai; šį 
kartą slėpėsi užnugaryje, o jo pavardė nefigūravo jokiuose do- 
kumentuose; šį kartą jis pasimokė iš įšaldymo klaidų ir nusprendė 
niekam nelįsti į akis, todėl kai daktaras Narlikaras jį išdavė nu- 
mirdamas ir nepalikdamas jokios užuominos apie mano tėvo 


vaidmenį žemsiurbių projekte, Ahmedas Sinajis (kaip matėme, 
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linkęs palūžti nelaimės ištiktas) niurktelėjo į ilgo vingiuoto nuos- 
mukio žiotis, iš kurių išniro tik pačioje gyvenimo pabaigoje, kai 


pagaliau pamilo savo žmoną. 


Metvoldo dvarą pasiekusi istorija buvo tokia: daktaras Narli- 
karas svečiavosi pas draugus netoli Jūros prospekto; viešnagei 
pasibaigus, jis nusprendė pasivaikščioti iki Čoupačio paplūdi- 
mio ir nusipirkti kelis bhelpūrius* ir kokoso pieno. Guviai žings- 
niuodamas šaligatviu palei pylimą, jis pasivijo kalbos riaušinin- 
kų demonstraciją, kuri pamažu slinko į priekį taikiai dainuoda- 
ma. Daktaras Narlikaras prisiartino prie tos vietos, kurioje, gavęs 
municipaliteto leidimą, ant pylimo pastatė vienišą simbolinę 
žemsiurbę, savotišką šventenybės atvaizdą, rodantį kelią į ateitį; 
ir Čia jis išvydo tokį reginį, kad pametė galvą. Būrelis elgetų, 
susispietusių aplink žemsiurbę, atliko pūdžą**. Moterys įžiebė 
aliejaus lempeles to daikto papėdėje; viena nupiešė OM simbo- 
lį ant aukštyn kylančios kojelės; žemsiurbę jos garbino giesmė- 
mis ir uoliai ją prausė. Technikos stebuklas virto Šivos falu; dak- 
taras Narlikaras, vaisingumo priešininkas, paklaiko nuo tokio 
vaizdo, nes jam pasivaideno, kad štai visos tamsiosios priapiš- 
kosios derlingosios Indijos galios puola sterilią dvidešimto am- 
žiaus betoninę gražuolę. Jis šoko pirmyn garsiai plūsdamas be- 
simeldžiančias moteris, iš įniršio akinamai švytėdamas; pribė- 
gęs prie jų, išspardė lempeles; kalbama, kad net bandęs stumdyti 
moteris. Ir čia jį pastebėjo kalbos riaušininkų akys. 

Kalbos riaušininkų ausys išgirdo jo šiurkščius žodžius; riauši- 
ninkų kojos stabtelėjo, jie pakėlė balsus. Sumosavo kumščiais, 
prapliupo keiksmais. Tuo metu gerasis daktaras, iš pykčio užmir- 
šęs atsargumą, atsisuko į minią ir su žemėm sumaišė jos tikslą, 
išsiauklėjimą ir seseris. Stojo tyla ir parodė savo galią. Tyla nu- 


kreipė riaušininkų kojas prie švytinčio ginekologo, stovinčio tarp 


* Ploni apskrudę paplotėliai, patiekiami su lęšiais, svogūnais, žalėsiais ir ašt- 
riu dažiniu. 


** Atnašavimo dievybei apeigos. 
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žemsiurbės ir aimanuojančių moterų. Tyloje riaušininkų rankos 
siekė Narlikaro, viskas nuščiuvo, o kai jie bandė jį prisitraukti, jis 
įsikibo į betoninį keturkojį. Nebuvo girdėti nė garso, daktaras 
Narlikaras iš baimės įgijo moliusko kibumo; jo rankos prilipo prie 
žemsiurbės ir neketino atsiskirti. Riaušininkai ėmėsi tetrapodo, 
tylom pradėjo jį klibinti; jų nebyli daugybė įveikė jo svorį. Tą 
demoniško tykumo vakarą žemsiurbė pakrypo ketindama tapti 
pirmąja, kuri pateks į vandenį ir imsis didžiojo sausinimo darbo. 
Daktaras Surešas Narlikaras pražiota begarsei „A“ burna kaip švv- 
tintis moliuskas įsikibo į ją — žmogus ir betoninis keturkojis griu- 
vo be garso. Apžavus išsklaidė pūkštelėjimas vandenin. 

Kalbama, kad kai daktarą Narlikarą negyvai sutraiškė mylimo- 
sios manijos svoris, rasti kūną buvo visiškai nesunku, nes jis švietė 


iš vandens kaip ugnis. 


„Žinai, kas atsitiko?“ — „Ei, bičiuli, kas čia dedasi?“ Vaikai, aš 
irgi, susispietė aplink Eskorialo vilos, kurioje buvo viengungiškas 
daktaro Narlikaro butas, gyvatvorę — ir Lilos Sabarmati durinin- 
kas, nutaisęs niūriai orią miną, pranešė: 

— Namo parnešė mirtį, susuptą į šilką. 

Man neleido pasižiūrėti daktaro Narlikaro mirties, kuri, apvai- 
nikuota oranžinėmis gėlėmis, gulėjo ant kietos viengungio lovos; 
bet aš vis tiek viską Žinojau, nes žinia pasklido daug toliau negu jo 
kambario sienos. Daugiausia išgirdau iš dvaro tarnų, kuriems at- 
rodė, kad atvirai kalbėti apie mirtį — savaime suprantamas daly- 
kas, nors apie gyvenimą jie kalbėdavo retai, nes gyvenime viskas 
aišku. Iš daktaro Narlikaro nešiko sužinojau, kad mirtis, prisiriju- 
si jūros, įgauna vandens savybes: ji tampa taki ir atrodo laiminga, 
liūdna ar abejinga priklausomai nuo krintančios šviesos. Homio 
Katrako sodininkas įsiterpė: „Pavojinga per ilgai žiūrėti į mirtį, 
nes gali išsinešti trupinį jos savyje ir susilaukti padarinių“. Mes 
paklausėm: padarinių? kokių padarinių? kurių padarinių? kaip? 
Ir sadhu Purušotamas, pirmą kartą per daugelį metų apleidęs sa- 
vo vietą po Bakingemo vilos sodo čiaupu, pasakė: „Mirties aki- 


vaizdoje gyvieji išvysta save per daug aiškiai; paskui jie linkę per- 
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dėti“. Šį nepaprastą teiginį įvykiai iš tiesų patvirtino, nes vėliau 
Toksi Katrak slaugė, padėjusi aptvarkyti lavoną, tapo dar spiges- 
nė, vaidingesnė, siaubingesnė negu paprastai; atrodo, visi, matę 
daktaro Narlikaro mirtį, prašmatniai paruoštą paskutinei kelio- 
nei, patyrė kokį nors poveikį: Nusi Ibrahim tapo dar kvailesnė ir 
dar panašesnė į antį, o Lila Sabarmati, gyvenusi virš mirties ir 
padėjusi tvarkyti negyvėlio kambarį, nebetramdė savyje visą laiką 
glūdėjusios paleistuvystės ir pasuko slidžiu keliu, kurio gale laukė 
kulkos, o jos vyras, komandoras Sabarmatis, reguliavo Kolabos 
eismą labai neįprasta lazda... 

Tačiau mūsų šeima laikėsi atokiai nuo tos mirties. Tėvas atsisa- 
kė pareikšti paskutinę pagarbą ir daugiau niekad neminėjo velio- 
nio vardo, vadindamas jį paprastai: „tas išdavikas“. 

Po dviejų dienų, kai laikraščiai išnešiojo šią žinią, daktaras Nar- 
likaras staiga įsitaisė baisybę moteriškos lyties giminaičių. Visą 
gyvenimą buvo viengungis ir neapkentė moterų, o po mirties jį 
prarijo triukšmingų, viską išmanančių milžinių jūra; jos iššliaužė 
iš netikėčiausių miesto kampelių, metusios melžėjų darbą Amalo 
pienininkystės fermoje ir kasininkių — kino teatruose, gazuoto 
vandens pardavėjų — šalikelėse ir netikusius vyrus; demonstracijų 
metais Narlikaro moterys pačios organizavo paradą, didžiulį mil- 
žinių srautą, plūstantį mūsų dviaukšte kalva į daktaro Narlikaro 
butą, tiek prigrūstą, kad nuo kelio apačioje buvo matyti pro lan- 
gus išlindusios jų alkūnės ir į verandą išsikišę užpakaliai. Savaitę 
niekas negalėjo miegoti, nes ore skambėjo Narlikarių aimanos; 
bet tos stūgaujančios moteriškės įrodė, kad yra tokios apsukrios, 
kaip atrodo. Jos ėmė vadovauti gimdymo namams; jos ištyrė visus 
Narlikaro sandorius; ir ramiausiai išbraukė mano tėvą iš žemsiur- 
bių kontrakto. Po šitiek metų tėvas liko be nieko, tik su skyle 
kišenėje, o moteriškės išsivežė Narlikaro lavoną deginti į Benare- 
są, ir dvaro tarnai pašnibždėjo man girdėję, jog kai daktaro pele- 
nus temstant išbėrė į šventojo Gango vandenis Manikarnikoje, jie 
neskendo, plūduriavo vandens paviršiuje lyg mažučiai švytintys 
jonvabaliai ir buvo nunešti į jūrą, kur veikiausiai gąsdino laivų 


kapitonus keistu spindesiu. 
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Dabar apie Ahmedą Sinąjį: prisiekiu, kad po Narlikaro mirties 
ir moteriškių atvykimo jis pradėjo blukti tiesiogine žodžio pras- 
me... palengva jo oda blyško, plaukai prarado spalvą, ir per kelis 
mėnesius jis visiškai pabalo, tamsios liko tik akys. (Meri Pereira 
pasakė Aminai: „To vyriškio kraujuje šaltis; todėl jo oda pabalo 
kaip ledas šaldytuve“ .) Tiesiai pasakau, jog nors jis dėjosi neri- 
maująs, kad virto baltuoju, ir vaikščiojo pas daktarus, slapčia bu- 
vo labai patenkintas, kai jiems nepavyko paaiškinti, kas yra, ar 
išrašyti vaistų, nes jau seniai pavydėjo europiečiams odos spalvos. 
Vieną dieną, kai jau tapo padoru pokštauti (po daktaro Narlikaro 
mirties prabėgo nemažai laiko), per kokteilių valandą jis pasakė 
Lilai Sabarmati: „Visi geriausi žmonės po oda yra balti; aš tiesiog 
lioviausi apsimetinėti“. Kaimynai, visi tamsesni už jį, mandagiai 
nusijuokė ir keistai susigėdo. 

Netiesioginiai įkalčiai rodo, kad už baltą kaip sniegas tėvą greta 
motinos nelyginant juodmedis turėjau būti dėkingas šiurpiai Nar- 
likaro mirčiai; bet (nors nežinau, ar jūs patiklūs) surizikuosiu pa- 
teikti kitą paaiškinimą, teoriją, sumąstytą abstrakčioje bokšto su 
laikrodžiu vienatvėje. Dažnai, keliaudamas po sielas, aptikdavau 
keistą dalyką: per devynerius nepriklausomybės metus panašius 
odos spalvos sutrikimus (pirmoji užregistruota auka veikiausiai 
buvo Niekieno Žemės rani) pajuto daugelis šalies verslininkų. Vi- 
same krašte susidurdavau su šauniais Indijos verslininkais, kles- 
tinčiais pirmojo penkmečio plano dėka, nes šio tikslas buvo plė- 
toti prekybą... verslininkais, kurie buvo labai išbalę ar balo! Atro- 
do, milžiniškos (net didvyriškos) pastangos perimti iš britų ūkį ir 
tapti savo likimo šeimininkais išspaudė iš jų skruostų spalvą — 
taigi mano tėvas turbūt tapo vėlyva paplitusio, nors ir visuotinai 
nepastebėto reiškinio auka. Indijos verslininkai balo. 

To pakanka vienos dienos apmąstymams. Juk dar atvyksta Eve- 
lina Lilita Berns; skausmingai artėja „Pionieriaus“ kavinė; ir — 
gyvybiškai svarbu — mane atkakliai skubina kiti vidurnakčio vai- 
kai, tarp jų ir mano antrasis „aš“ — Šiva, geležinių kelių savinin- 
kas. Netrukus plyšiai tiek paplatės, kad jie galės ištrūkti... 

Beje, atrodo, kad apie 1956-ųjų pabaigą baigė dienas raguota- 
sis dainininkas Nykštukas Vilis Vinkis. 
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Meilė Bombėjuje 


Rasizius mėnesį, kai pasninkaujama, mes kuo dažniau eida- 
vom į kiną. Penktą valandą ryto darbščiosios motinos rankos pur- 
tydamos mus pažadindavo; priešaušriu papusryčiaudavom me- 
lionu ir saldytu citrinų gėrimu; paskui, ypač sekmadienio rytą, 
Žalvario Beždžionė ir aš iš eilės (o kartais klykdami vienu balsu) 
primindavom Aminai: „Rytinis seansas pusę vienuolikos!“ — „Met- 
ro“... vaikučių klubo diena, ama, leeeeisk!“ Paskui „Rover“ vež- 
davo mus į kino teatrą, kur mes neparagausim nei kokakolos, nei 
bulvių traškučių, nei „kakvbiškų“ ledų, nei samosų riebaluotame 
popieriuje; bet oras kondicionuotas, o prie mūsų drabužių pri- 
segti Vaikučių klubo ženkliukai, konferansjė retais ūseliais skelbia 
konkursus ir gimtadienius; pagaliau po įvadinių anonso titrų „Ne- 
trukus pamatysite“ ir „Greitai“, po animacinio filmo („Po valan- 
dėlės tikrasis filmas; bet pirmiau!..“): gal Kventinas Dervardas ar 
Skaramušas. „Iš koto verčia!“ paskui sakydavom vienas kitam, vai- 
dindami kino kritikus; ir: „Rėksminga nešvanki padauža!“ — nors 
nenutuokėm, nei koks tas kotas, nei kas tas nešvankumas. Mūsų 
šeima nebuvo labai pamaldi (tėvas tik per Id al Fitrą* vesdavosi 
mane į Penktadienio mečetę, užrišdavo skarelę ant galvos ir spaus- 
davo mano kaktą prie žemės), bet mes visuomet noriai pasnin- 
kaudavom, nes mėgom kiną. 

Ivi Berns ir aš sutarėm: žymiausia pasaulio kino žvaigždė — Ro- 


bertas Teiloras. Aš mėgau ir Džėjų Silverhilsą, vaidinantį Tontą; 


* Atsigavėjimo šventė, ramazanui pasibaigus. 
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bet Vienišo bastūno vaidmeniui jo kolega Kleitonas Muras, mano 
galva, buvo per storas. 

Evelina Lilita Berns atvyko pirmą naujųjų 1957-ųjų metų die- 
ną ir kartu su našlaujančiu tėvu įsikūrė viename iš dviejų žemų 
bjaurių betoninių daugiabučių, kurie beveik nepastebimai išaugo 
mūsų kalvelės papėdėje ir buvo keistai atsiriboję vienas nuo kito: 
amerikiečiai ir kiti užsieniečiai (kaip Ivi) gyveno „Nūro“ viloje; 
išpuikę indų prasisiekėliai atsidurdavo „Lakšmi Vilase“*. Iš Met- 
voldo dvaro aukštybių mes niekinamai žvelgėme į juos, ir baltus, 
ir rudus; bet niekas niekad iš aukšto nežiūrėjo į Ivi Berns — išsky- 
rus vieną kartą. Tik vieną kartą buvo ne jos viršus. 

Dar neįsiropštęs į pirmąsias ilgas kelnes, aš įsimylėjau Ivi; bet 
meilė tais metais sukeldavo keistą grandininę reakciją. Kad su- 
taupyčiau laiko, susodinsiu visus vienoje „Metro“ kino teatro ei- 
lėje; virpėdami iš ekstazės, sėdime simboliška seka, o mūsų akyse 
atsispindi Robertas Teiloras: Salymas Sinajis sėdi greta Ivi Berns, 
kurią įsimylėjęs, ši sėdi greta Sonio Ibrahimo, kurį įsimylėjusi, šis 
sėdi greta Žalvario Beždžionės, kurią įsimylėjęs, ši sėdi greta tako 
ir jaučia žvėrišką alkį... Aš mylėjau Ivi kokius šešis savo gyvenimo 
mėnesius; po dvejų metų ji grįžo į Ameriką, nudūrė senutę ir 
buvo uždaryta į pataisos koloniją. 

Šioje vietoje derėtų keliais žodžiais išreikšti dėkingumą: jei Ivi 
nebūtų apsigyvenusi tarp mūsų, galbūt mano pasakojimas būtų 
baigęsis turizmu bokšte su laikrodžiu ir mokyklinėmis apgaulė- 
mis — ir nebūtų buvę nei kulminacijos našlių prieglaudoje, nei 
aiškaus mano reikšmės įrodymo, nei epilogo aprūkusiame fabri- 
ke, kuriam vadovauja mirguliuojanti oranžiškai žalia šokėja, deivė 
Mumbadevi. Bet Ivi Berns (ar ji gyvatė, ar kopėčios? Atsakymas 
akivaizdus: ir tas, ir tas) su neatskiriamuoju dviračiu atvyko, ir tik 
todėl man pavyko ne tik atrasti vidurnakčio vaikus, bet ir pasiek- 
ti, kad Bombėjaus valstija būtų padalyta. 

Pradedu nuo pradžių: jos plaukai buvo kaip šiaudinės kaliau- 


sės, oda nusėta strazdanomis, o dantys įkalinti metaliniame nar- 


* Prabangus gyvenimas (hindi). 
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ve. Atrodė, kad dantys — vienintelis dalykas pasaulyje, kuriam ji 
nieko negali padaryti; jie augo kaip pakliuvo, piktavališkai it iš- 
protėję lipdami vienas ant kito, o kai ji valgydavo ledus, juos bai- 
siai geldavo. (Išdrįstu apibendrinti: amerikiečiai tapo pasaulio vieš- 
pačiais, bet savo burnų nepajėgė sutvarkyti; Indija bejėgė, bet jos 
vaikų dantys puikūs.) 

Mano Ivi, kankinama dantų skausmo, didingai jį niekino. Neig- 
dama kaulo ir dantenų valdžią, valgė tortą ir gėrė koką, kai tik 
pasitaikydavo proga; ir niekad nesiskundė. Ivi Berns buvo ištver- 
mingas vaikas: nugalėtas skausmas patvirtino, kad ji viršesnė už 
mus visus. Pastebėta, jog amerikiečiams būtina riba: skausmas 
buvo jos, ir ji pasiryžo jį išstumti lauk. 

Kartą aš baikščiai atkišau jai gėlių girliandą (nakties karalienė 
manajai vakaro lelijai), nupirktą už kišenpinigius iš moteriškės 
Skandalų kyšulv. „Aš nesipuošiu gėlėmis“, — atšovė Evelina Lilita, 
sviedė nereikalingą antkaklį į orą ir krintantį pervėrė savo taiklio- 
jo pneumatinio pistoleto „Daisy“ kulka. „Daisy“ sunaikinusi gė- 
les, ji nedviprasmiškai pranešė, kad nesileis supančiojama, net 
girliandomis: buvo užgaidi kaip viesulas, mūsų Kalvos Lelija. Ir 
Ieva. Mano, Adomo, akių šviesa. 

Kaip ji atvyko: Sonis Ibrahimas, Perskrosta Akis ir Plaukų Alie- 
jus Sabarmačiai, Sairesas Dubašas, Beždžionė ir aš žaidėme pran- 
cūzišką kriketą apskritojoje aikštelėje už keturių Metvoldo rūmų. 
Žaidimas pirmą Naujųjų metų dieną: prie grotuoto lango ran- 
kom ploja Toksi; net slaugė gero ūpo ir bent kartą neplūsta mūsų. 
Kriketas — net prancūziškas, net žaidžiamas vaikų — tykus žaidi- 
mas: ramybė, patepta linų aliejumi. Oda lengvai prisiliečia prie 
karklo; padriki plojimai; atsitiktinis šūktelėjimas: „Mušk! Mušk, 
ponaiti!“ — „Kaip čia dabar?“, bet Ivi ant dviračio neketino su tuo 
taikstytis. 

— Ei, jūs! Jūs visi! Ei, kas yra? Apkurtot, ar ką? 

Aš mušiau lazda (grakščiai kaip Randžis, galingai kaip Vinu Man- 
kadas), kai ji dviračiu atakavo kalvelę, šiaudiniai plaukai išsidrai- 
kę, strazdanos liepsnoja, saulės apšviestas metalas burnoje žyb- 


čioja kaip semaforas, kaliausė, apžergusi sidabrinę kulką... 
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— Ei, tu, varvančia nosim! Nėr ko spoksoti į tą kvailą rutulį, 
vėpla! Aš parodysiu šį tą, į ką verta pasižiūrėti! 

Neįmanoma pavaizduoti Ivi Berns be dviračio; ir ne bet kokio, 
o vieno iš anų laikų galiūnų, „Ardžunos indiško“, atrodančio kaip 
naujas, apsuktomis slepiamos spalvos juostele nuleidžiamomis ran- 
kenomis, su sėdyne iš dirbtinės gepardo odos. Ir sidabriniu rėmu 
(manau, neverta aiškinti, kad tokia ir Vienišo bastūno arklio spal- 
va); apsileidėlis Perskrosta Akis ir švarutėlis Plaukų Aliejus, geni- 
jus Sairesas ir Beždžionė, Sonis Ibrahimas ir aš — geriausi draugai, 
tikrieji dvaro sūnūs, jo paveldėtojai pagal prigimtinę teisę; buka- 
protiškai naivus Sonis, kurio smegenyse paliko įrantas replės, ir 
aš, pilnas pavojingo slapto žinojimo, — taip, mes visi, būsimieji 
toreadorai, karinio jūrų laivyno vadai ir kiti, stovėjom sustingę ir 
išsižioję, kai Ivi Berns pasileido apskritosios aikštelės pakraščiais 
vis greičiaugreičiaugreičiau. „Dabar žiūrėkit: matot, kaip važiuo- 
ju, kvankos!“ 

Ivi rodė, ką moka: tai nuslysdavo nuo gepardiškos sėdynės, tai 
vėl ant jos užšokdavo. Užkėlusi vieną koją ant sėdynės, kitą ištie- 
susi už nugaros, ji prašvilpė pro mus; vis didindama greitį, atsi- 
stojo ant galvos! Ji sugebėjo apžergti priekinį ratą sėdėdama veidu 
į dviračio užpakalį ir atbulai minti pedalus; trauka buvo jos vergė, 
greitis jos stichija, ir mes supratom, kad tarp mūsų atsirado kaž- 
kokia galybė, ratuota ragana, ir žydinčios gyvatvorės numetė žied- 
lapius, apskritosios aikštelės dulkės kilo ovacijų debesimis, nes 
aikštelė irgi susirado šeimininką: ji buvo drobė, kurioje tapoma 
besisukančiais ratais. 

Dabar pastebėjom, kad mūsų didvyrė ant dešinio klubo nešio- 
jasi pneumatinį pistoletą „Daisy“... „Tai dar ne viskas, netikšos!“ — 
suklykė ji ir išsitraukė ginklą. Jos kulkos apdovanojo akmenis ga- 
lėjimu skristi; mes mėtėm į orą monetas, o ji medžiojo jas per- 
šaudama kiaurai. „Taikinių! Dar taikinių!“ — ir Perskrosta Akis 
nemurmėdamas atidavė didžiai branginamą kortų malką, kad Ivi 


galėtų nušnioti karaliams galvas. Ani Oukli* su dantų plokštele — 


* Oaklev, Annie (1860—1926) — JAV snaiperė. 
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niekas nedrįso abejoti jos šūvių taiklumu, išskyrus vieną kartą per 
didžiąją kačių invaziją, ir tada baigėsi jos viešpatavimas; bet būta 
lengvinančių aplinkybių. 

Išraudusi, suprakaitavusi Ivi Berns nulipo nuo dviračio ir pa- 
skelbė: 

— Nuo šiol čia bus naujas vadas. Na, indai? O gal kas užginčys? 

Niekas neužginčijo; tada aš supratau, kad įsimylėjau. 

Džuhu paplūdimyje su Ivi: ji laimėdavo kupranugarių lenkty- 
nes, išgerdavo kokoso pieno daugiau už mus visus, galėdavo at- 
merkti akis po gailiu, sūriu Arabijos jūros vandeniu. 

Negi šeši mėnesiai taip svarbu? (Ivi buvo puse metų už mane 
vyresnė.) Negi jie duoda teisę kalbėtis su suaugusiaisiais kaip su 
lvgiais? Ivi buvo užklupta liežuvaujant su senuoju Ibrahimu Ibra- 
himu; ji tvirtino, kad Lila Sabarmati mokanti ją dažytis; ji užsuk- 
davo pas Homį Katraką paplepėti apie šautuvus. (Tragiška Ho- 
mio Katrako gvvenimo ironija — jis nuoširdžiai mėgo šaunamuo- 
sius ginklus, ir vieną dieną į jį bus nukreiptas šautuvas... Ivi buvo 
bendramintė, vaikas, išaugęs be motinos, aštraus kaip peilis ir 
šviesaus kaip butelis proto, ne taip kaip jo Toksi. Beje, Ivi Berns 
nejautė vargšei Ioksi Katrak jokio gailesčio. „Ne visi namie, — 
nerūpestingai išklojo mums savo nuomonę, — reikėtų ją nudėti 
kaip žiurkę“. Bet, Ivi, žiurkės nesilpnos! Tavo veide buvo daugiau 
graužikiškumo negu visame niekinamos Toksi kūne.) 

Tokia buvo Evelina Lilita; praėjus vos kelioms savaitėms po jos 
atvykimo, aš pradėjau grandininę reakciją, nuo kurios padarinių 
niekad iki galo neatsigavau. 

Viskas prasidėjo Soniu Ibrahimu, kaimynystėje gyvenančiu 
Soniu, Soniu su replių duobutėmis, — jis kantriai sėdėjo mano 
pasakojimo užkulisiuose ir laukė, kol ateis jo eilė. Tomis dieno- 
mis Sonis buvo giliai įskaudintas: jam žymes paliko ne tik rep- 
lės. Mylėti Zalvario Beždžionę (net devynmečio supratimu) bu- 
vo nelengva. 

Jau minėjau, kad mano seserį, gimusią antrą ir neišpranašautą, 
meilės prisipažinimai varydavo į pasiutimą. Nors buvo manoma, 


kad ji moka paukščių ir kačių kalbas, švelnūs įsimylėjėlių žodžiai 
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keldavo jai beveik žvėrišką įtūžį; bet Sonis buvo per kvailas klau- 
syti perspėjimų. Jau daug mėnesių jis lindo jai į akis su tokiais ir 
panašiais pareiškimais: „Salymo sese, esi klasiška panelė!“ arba: 
„Klausvk, ar nenori būti mano mergina? Galėtume nueiti į kiną 
su tavo aja...“ Ir lygiai tiek pat mėnesių ji vertė jį kentėti dėl mei- 
lės — pasakodavo pramanytas istorijas jo motinai; netyčia ar tyčia 
įstumdavo į purvinas balas; kartą net užpuolė jį ir paliko ilgas 
kreivas nagų žymes veide ir šunišką liūdesį akyse; bet jis nepasi- 
mokė. Todėl ji galų gale sumanė patį baisiausią kerštą. 

Beždžionė lankė Volsingemo mergaičių mokyklą Nepėjoje, Jū- 
ros prospekte; mokyklą, pilną aukštų, raumeningų europiečių, 
kurios plaukiojo kaip žuvys ir nardė kaip povandeniniai laivai. Lais- 
valaikiu pro mūsų miegamojo langą galėjai pasižiūrėti, kaip jos 
šokinėja Brič Kendžio žemėlapio formos baseine, į kurį mūsų, 
aišku, neįleisdavo; ir kai aš išsiaiškinau, kad Beždžionė kažkaip 
užmezgė pažintį su tomis nedraugingomis plaukikėmis, lyg būtų 
koks laimę nešantis talismanas, aš turbūt pirmą kartą nuoširdžiai 
ja pasipiktinau, bet su ja nepasiginčysi; ji darė, kaip norėjo. Tvir- 
tos baltos penkiolikmetės Volsingemo mokyklos autobuse leisda- 
vo jai sėdėti drauge. Trys tokios mergaitės su ja kas rytą laukdavo 
toje pačioje vietoje, kur Sonis, Perskrosta Akis, Plaukų Aliejus, 
Sairesas Didysis ir aš laukdavom autobuso iš Katedros mokyklos. 

Vieną rytą, užmiršau, kodėl, stotelėje laukėm tik mudu su So- 
niu. Gal buvo kilusi kokia epidemija. Beždžionė palaukė, kol Me- 
ri Pereira paliko mus vienus raumeningų plaukikių globoje; ir staiga 
man toptelėjo, ką ji iš tiesų sumaniusi, kai nei iš šio, nei iš to 
nustačiau jos minčių bangą; suklykiau: „Ei!“ — bet jau per vėlai. 
Beždžionė suspiegė: „Tu nelįsk!“ — ir kartu su trim raumeningom 
plaukikėm šoko ant Sonio Ibrahimo, valkatos, elgetos: dviratuoti 
tarnautojai sužiuro nuoširdžiai smagindamiesi, nes jos plėšė jam 
nuo kūno drabužius. 

— Po velnių, nejau stovėsi ir žiūrėsi? — šaukėsi pagalbos So- 
nis, bet aš stovėjau it baslys — kaip galėjau rinktis tarp sesers ir 
geriausio draugo, o jis: — Aš pasiskųsiu tėvui! — jau apsiašarojęs, 


o Beždžionė: 
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— Tai tave atpratins pliaukšti niekus — ir pamokys. — Batai nu- 
auti; be marškinių; nardytoja nutraukė liemenę. — O tai atpratins 
nuo apsiseilėjusių meilės laiškų. — Nebėr kojinių, pliaupia aša- 
ros. — Štai! — suspigo Beždžionė; atvažiavo Volsingemo autobusas, 
užpuolikės su mano sesute įšoko vidun ir nudardėjo. — Ate ate, 
pupuliuk! — klykė jos, ir Sonis liko gatvėje, nuogas kaip ką tik 
užgimęs; replių paliktos duobutės blizgėjo lyg briliantai, nes nuo 
plaukų į jas privarvėjo vazelino; akys irgi buvo drėgnos. 

— Kodėl ji taip padarė? Kodėl, juk aš tik pasakiau, kad ji man 
patinka... 

— Nors užmušk, nesuprantu, — atsakiau nežinodamas, kur akis 
dėti. — Ji taip elgiasi, ir viskas. — Aš nežinojau ir to, kad ateis 
laikas, kai su manim ji pasielgs dar blogiau. 

Bet tai bus po devynerių metų, o dabar, 1957-ųjų pradžioje, 
prasidėjo rinkiminė kampanija: Indų tautos sąjunga reikalauja prie- 
glaudų nusenusioms šventosioms karvėms; Keraloje E. M. S. Nam- 
budiripadas žada visiems duonos ir darbo, kai komunistai ateis į 
valdžią; Madrase Č. N. Anadurajo Dravidų pažangos partija ban- 
do įpūsti separatizmo liepsną; Kongresas atsišaudo reformomis, 
kad ir Induistų paveldėjimo įstatymu, kuris suteikė moterims ly- 
gią su vyrais paveldėjimo teisę, — žodžiu, visi uoliai gina savo rei- 
kalą; tačiau aš Ivi Berns akivaizdoje nedrįsau išsižioti ir kreipiausi 
į Sonį Ibrahimą, kad mano reikalą imtųsi ginti jis. 

Mes, indai, visuomet jautėme silpnybę europiečiams... Ivi bu- 
vo su mumis tik kelios savaitės, o mane jau įsuko groteskiškas 
Europos literatūros mėgdžiojimo sūkurys. (Supaprastintą Sirano 
mes nagrinėjome mokykloje; be to, buvau skaitęs Iliustruotos kla- 
sikos komiksą.) Turbūt nesuklysiu pasakydamas, kad Indijoje Eu- 
ropa pasikartoja farsu. Ivi buvo amerikietė. Tas pats galas. 

— Ei, taip negerai, kodėl tu pats negali? 

— Klausyk, Soni, — maldavau aš, — draugas tu man ar ne? 

— Draugas, tai draugas, bet tu net nepadėjai... 

— Ji mano sesuo, Soni, kaip aš galėjau? 

— Taigi pats ir kabink savo... 

— Ei, Soni, pagalvok. Tik pagalvok. Su mergaitėmis reikia elgtis 
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atsargiai. Matei, kaip pasiunta Beždžionė! Pats patyrei, drauguži, 
pats nukentėjai. Šikart mokėsi paploninti liežuvį. Ką aš žinau? 
Gal jai nepatinku. Nori, kad ir man nuplėštų drabužius? Tau nuo 
to būtų smagiau? 

— Na, ne... — Sonis naivus, geraširdis. 

— Tai gerai. Eik. Iškelk mane į padanges. Sakyk, kad nežiūrėtų 
į mano nosį. Svarbiausia būdas. Gali tai padaryti? 

— Naaa... aš... gerai, bet ir tu pakalbėsi su sese, a? 

— Pakalbėsiu, Soni. Ką galiu pažadėti? Žinai, kokia ji. Bet tikrai 
pakalbėsiu. 

Galite kuo rūpestingiausiai kurti strategijas, bet moterys jas 
sužlugdo vienu smūgiu. Kiekvienai pergalingai rinkiminei kam- 
panijai tenka dvigubai daugiau pralaimėtų; nuo Bakingemo vilos 
verandos pro lentelių langinių plyšius stebėjau, kaip Sonis Ibrahi- 
mas agituoja už mane mano pasirinktoje rinkiminėje apygardo- 
je — ir išgirdau rinkėjų balsą, kylantį nosinį Ivi Berns balsą, panie- 
ka perskrodžiantį orą: 

— Kas? Jis? Verčiau pasakyk, kad nosį nusivalytų! Tas šnarpšlys? 
Jis net dviračiu važiuoti nemoka! 

Tiesa. 

Bet manęs laukė dar baisesnis dalykas; nes (nors lentelės pada- 
lijo vaizdą į siaurus ruoželius) ar tik nesušvelnėjo ir nepersimainė 
Ivi veidas? — ar tik Ivi ranka (išilgai supjaustyta lentelių) nesiekia 
mano agitatoriaus? ar tik Ivi pirštai (iki gyvuonies nukramtytais 
nagais) nepaliečia Sonio duobučių smilkiniuose, ar pirštų galiu- 
kai neišsitepa nuvarvėjusiu vazelinu? ir ar Ivi sako, ar nesako: „O 
štai, pavyzdžiui, tu — tu gražus“? Liūdnai patvirtinu, kad sušvelnė- 
jo ir persimainė; kad siekė; kad lietė; kad sakė. 

Salymas Sinajis myli Ivi Berns; Ivi myli Sonį Ibrahimą; Sonis 
eina iš galvos dėl Žalvario Beždžionės; o ką sako Beždžionė? 

— Mane vemt verčia, Alache, — pasakė sesuo, kai — kilniaširdiš- 
kai, juk jis mane apvylė — pabandžiau užtarti Sonį. Rinkėjai išbro- 


kavo mus abu. 


Aš kol kas nepasidaviau. Gundantys Ivi Berns — reikia pripa- 


žinti, niekad nesidomėjusios manimi, — kerai negailestingai stū- 
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mė mane į pražūtį. (Bet aš negriežiu ant jos danties; nes mano 
nuopuolį sekė pakilimas.) 

Pasislėpęs bokšte su laikrodžiu, nebešvaisčiau laiko klaidžioji- 
mams po pusiasalį ir ėmiau svarstyti, kaip prisimeilinti savo straz- 
danotajai Ievai. „Užmiršk tarpininkus, — patarinėjau sau, — teks 
pačiam imtis darbo“. Pagaliau sudariau planą: turiu domėtis tuo, 
kuo domisi ji, jos aistros turi tapti manosiomis... šaunamaisiais 
ginklais niekad nesižavėjau. Ryžausi išmokt važiuoti dviračiu. 

Tomis dienomis Ivi nusileido gausiems kalvos viršūnės vaikų 
reikalavimams išmokyti juos važiavimo dviračiu meno; todėl man 
nebuvo sunku atsistoti į mokinių eilę. Mes susirinkome apskrito- 
joje aikštelėje; Ivi, didingoji aikštelės šeimininkė, stovėjo vidury 
tarp penkių sverdinčių, pašėlusiai susikaupusių dviratininkų — o 
aš stovėjau greta jos, be dviračio. Kol nebuvo Ivi, aš jais nesido- 
mėjau, todėl man niekas dviračio nenupirko; nuolankiai kentė- 
jau, kai Ivi plakė mane aštriu liežuviu. 

— Kur tu gyvenai, storanosi? Turbūt nori pasiskolinti mano? 

— Ne, — sumelavau atgailaudamas, ir ji suminkštėjo. 

— Gerai, gerai, — gūžtelėjo pečiais Ivi, — ropškis ant sėdynės, 
pažiūrėsim, iš kokio tų molio drėbtas. 

Iškart prisipažinsiu, kad vos užsiropštus ant sidabrinio „Ardžu- 
nos indiško“, mano nuotaika iškart tapo kuo pakiliausia; kad kai 
Ivi ėjo raturaturatu, laikydama dviratį už rankenų, ir šūkavo: „Jau 
negriūsi? Ne? Jėzau, aš metus su tavim nesitąsysiu!“ — kai Ivi ir aš 
sukome ratus, aš buvau... koks tas žodis... laimingas. 

Raturaturatu... Pagaliau, kad jai įtikčiau, išmiksėjau: „Jau... Man 
rodos, kad... paleisk“, ir iškart turėjau pasikliauti vien savimi, at- 
sisveikindama ji stumtelėjo mane, ir sidabrinis padaras, švytintis 
ir nevaldomas, nuskriejo apskritąja aikštele. Išgirdau, kaip ji šau- 


166 


kia: „Stabdžius! Paspausk stabdžius, vėpla nelaimingas!“ — bet ne- 
galėjau pajudinti rankų, sustingau kaip nudiegtas ir SAUGOKIS 
priešais mane mėlynas Sonio Ibrahimo dviratis, susidūrimas ne- 
išvengiamas, TRAUKIS KOPUSTGAIVI, Sonis ant dviračio, bando 
pasukti į šalį ir prasilenkti, bet mėlynasis vis tiek dumia į sidabri- 
nį, Sonis suka dešinėn, aš irgi, 000 MANO DVIRATIS, ir sidab- 
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rinis ratas prisiliečia mėlynojo, rėmas priglunda prie rėmo, aš 
lekiu aukštyn virš rankenų į Sonį, tas lygiai tokia pat kreive skrieja 
į mane BUMBT po mumis ant žemės virsta dviračiai, susikabinę 
meilingam glėby, BUMBT susiduria pakibę ore Sonis ir aš, Sonio 
galva sveikina manąją... Daugiau kaip prieš devynerius metus aš 
gimiau su išsikišusiais smilkiniais, o Soniui replės paliko įdubas; 
atrodo, nieko neįvyksta be priežasties, nes dabar mano išsikišę 
smilkiniai atsiduria Sonio įdubose. Atitinka idealiai. Sukibę gal- 
vomis, mes pradedam leistis, laimei, drimbam ne ant dviračių, 
ŠLEPT, ir pasaulis nuplaukė. 

Paskui Ivi degančiomis strazdanomis: „Ak, tu iširėli, snargliau, 
sulaužei mano...“ Bet aš nesiklausau, nes įvykis apskritojoje aikš- 
telėje užbaigė tai, ką pradėjo nelaimė skalbinių dėžėje, ir štai jie 
mano galvoje, dabar visi puikiai girdimi, nebe prislopintas fono 
triukšmas, į kurį nekreipdavau dėmesio, visi visi, siunčiantys „Štai 
aš“ signalus iš šiaurės pietų rytų vakarų... kiti vaikai, gimę tą vi- 
durnakčio valandą, šaukia: „Aš“, „Aš“, „Aš“ ir „Aš“. 

— Ei! Ei, snargliau! Kas tau?.. Ei, kur jo motina? 


Trukdymai, vieni trukdymai! Įvairios mažumą supainioto ma- 
no gyvenimo dalys visiškai nesuvokiamai, bet atkakliai atsisako 
tvarkingai tūnoti atskirose kamarėlėse. Balsai pabyra iš bokšto su 
laikrodžiu ir įsiveržia į apskritąją aikštelę, kuri turėtų būti Ivi vieš- 
patija; o dabar, kaip tik tą akimirką, kai turėčiau aprašinėti nepa- 
prastuosius tiksėjimo vaikus, pasienio pašto traukinys pagrobęs 
lakina mane į yrantį senelių pasaulį, taigi sklandų pasakojimą su- 
maišo Adamas Azizas. Tiek to. Šaukštai popiet. 

Tų metų sausį, kai taisiausi po smarkaus sutrenkimo nugriuvus 
nuo dviračio, tėvai išsivežė mus į Agrą šeimyniniam susitikimui, 
kuris buvo baisesnis negu garsioji (ir dar kažin ar nepramanyta) 
Kalkutos „Juodoji Duobė“*. Dvi savaites turėjau klausytis Eme- 


raldos ir Zulfikaro (jis dabar buvo generolas majoras ir reikalavo, 


* Požeminis kalėjimas, kuriame, 6 m“ kameroje, buvo uždaryti 146 anglų be- 


laisviai; rytą gyvi bebuvo 23. 
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kad jį vadintų generolu), besišvaistančių garsiom pavardėm ir užuo- 
minom apie savo pasakiškus lobius, septintą pagal dydį privatų 
turtą Pakistane; jų sūnus Zafaras pabandė (bet tik vieną kartą) 
patampyti Beždžionei už blunkančių rudų kasyčių. Dar mes turė- 
jom su nebyliu siaubu stebėti, kaip Valstybinės Įstaigos Pareigū- 
nas, mano dėdė Mustafa, su pusiau iraniete žmona Sonia muša ir 
daužo savo bevardžius, belyčius palikuonis, kol šie tampa išvis 
anonimiški; o kartus Alijos ssnmergystės aromatas sklandė ore ir 
gadino maistą; mano tėvas anksti eidavo gulti, kad galėtų pradėti 
slaptą naktinį karą su džinais; ir kuo toliau, tuo blogiau. 

Vieną naktį mušant dvylika pabudau su senelio sapnu galvoje, 
todėl negalėjau nepamatyti jo tokio, kokį jis save mato: yrančio 
senio su milžinišku šešėliu vidury, kurį tinkamoje šviesoje galima 
įžiūrėti. Kai įsitikinimus, jaunystėje teikusius jėgų, sunaikino se- 
natvė, Garbingoji Motina ir bendraminčių stoka, senoji skylė kū- 
ne vėl pasirodė ir pavertė jį susitraukusiu, sugniužusiu seniu; Dievas 
(ir kiti prietarai), su kuriais jis taip ilgai kovojo, pradėjo susigrą- 
žinti valdžią... o Garbingoji Motina abi savaites uoliai ieškojo bū- 
dų, kaip įžeisti niekingą dėdės Hanifo žmoną — kino artistę. Kaip 
tik tuo metu gavau šmėklos vaidmenį vaikų spektaklyje ir sename 
odiniame lagaminėlyje ant senelio spintos radau paklodę, suka- 
potą kandžių, tačiau didžiausia skylė joje buvo padaryta žmogaus; 
už savo atradimą (prisimenat) man buvo atlyginta tūžmingais se- 
nelio stūgavimais. 

Bet buvo ir vienas laimėjimas. Susidraugavau su rikša Rašidu 
(tuo pačiu, kuris jaunystėje be garso klykaudavo javų lauke ir pa- 
dėjo Nadirchanui patekti į Adamo Azizo išvietę): jis priglaudė mane 
po savo sparnu — ir nepasakęs tėvams, nes tie būtų uždraudę to 
imtis taip greit po nelaimingo atsitikimo, — pagaliau išmokė ma- 
ne važiuoti dviračiu. Kai mes išvykom, ši paslaptis tūnojo tarp 
visų kitų; bet jos neketinau ilgai slėpti. 

... Važiuojant namo traukiniu, prie kupė iš lauko kabinosi bal- 
sai: „O maharadža! Atidaryk, maloningasis pone!“ „Zuikių“ bal- 
sai, kovojantys su kitais balsais, kurių norėjau pasiklausyti, nau- 


jais balsais mano galvoje, — ir vėl Bombėjaus centrinė stotis, ke- 
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lias namo pro hipodromą ir šventyklą, ir dabar Evelina Lilita Berns 
reikalauja, kad baigčiau rašyti apie ją, o tada galiu susidomėti kil- 
nesniais dalykais. 

— Vėl namie! — šaukia Beždžionė. — Valio! Vėl Bome! (Ji pate- 


kusi į nemalonę. Agroj padegė generolo batus.) 


**+*+**+* 


Dokumentais patvirtinta, kad Valstijų reorganizavimo komite- 
tas pateikė ataskaitą ponui Neru dar 1955-ųjų spalio mėnesį; po 
metų jo rekomendacijos buvo įgyvendintos. Indija dar kartą pa- 
dalyta į keturiolika valstijų ir šešias iš centro valdomas „teritori- 
jas“. Bet šių valstijų sienos ėjo ne upėmis, kalnais ar kitomis gam- 
tinėmis ribomis; sienos buvo iš žodžių. Mus padalijo kalba; Kera- 
la atiteko žmonėms, kalbantiems malajalių, vienintele žemėje 
palindromiškai pavadinta kalba; Karnatakoje privalėjot kalbėti ka- 
narų kalba; o apkapotoje Madraso valstijoje — šiandien vadina- 
moje Tamilnadu — apsitvėrė tamilų kalbos entuziastai. Tačiau kaž- 
kam neapsižiūrėjus, Bombėjaus valstija liko, kokia buvusi; ir Mum- 
badevi mieste kalbos žygiai darėsi vis ilgesni ir triukšmingesni, 
kol galiausiai virto politinėmis partijomis: Jungtinė Maharaštros 
partija kovojo už marathų kalbą ir reikalavo Dekane įkurti Maha- 
raštros valstiją, Didžioji Gudžarato partija iškėlė gudžaratų kalbos 
vėliavą, svajodama apie valstiją į šiaurę nuo Bombėjaus miesto, 
nusitęsusią iki Katiavaro pusiasalio ir Kučo Rano pelkės. Ėmiau 
karščiuotis dėl visos šitos jau atšalusios istorijos, šitų seniai pasi- 
baigusių grumtynių tarp skurdaus marathų kampuotumo, gimu- 
sio bevaisėje Dekano kaitroje, ir klampaus katiavariško gudžaratų 
švelnumo, nes juk reikia paaiškinti, kodėl 1957 metų vasario mė- 
nesį, kitą dieną po mūsų grįžimo iš Agros, Metvoldo dvarą nuo 
miesto atkirto skanduojančios žmonių padermės srautas, užtvin- 
dęs Vordeno gatvę it musoninės liūtys; eisena buvo tokio ilgumo, 
kad ėjo pro šalį dvi dienas, ir kalbėta, jog Šivadžio statula atgijo ir 
suakmenėjusi jojo priekyje. Demonstrantai nešė juodas vėliavas; 
daugelis buvo krautuvėlių, protestuojant uždarytų, savininkai; ki- 


ti — streikuojantys Mazagaono ir Matungos audėjai; bet mes ant 
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kalvos nieko nežinojom apie jų darbą; mums, vaikams, begalinė 
skruzdėliška eisena Vordeno gatvėje atrodė tokia pat didingai žavi 
kaip lemputė peteliškei. Demonstracija buvo tokia didžiulė, to- 
kia triukšminga, kad ištrynė iš atminties visas ankstesniąsias, lyg 
jų niekada nebūtų buvę, — o mums visiems uždraudė eiti papė- 
dėn ir nors viena akim dirstelėti. Tai kas gi iš mūsų drąsiausias? 
Kas ragino nulipti žemyn nors pusę kelio, iki tos vietos, kur kal- 
velės keliukas, pasukęs stačiu „U“ raidės vingiu, įsiremia į Vorde- 
no gatvę? Kas pareiškė: „Ko čia bijoti? Nueisim tik pusę kelio ir 
dirstelėsim?“ Išplėtę akis, neklusnūs indai nusekė paskui strazda- 
notą amerikietę vadę. („Jie užmušė daktarą Narlikarą — riauši- 
ninkai“, — virpančiu balsu įspėjo mus Plaukų Aliejus. Ivi nusi- 
spjovė jam ant batų.) 

Bet man, Salymui Sinajui, rūpėjo kas kita. 

— Ivi,— tariau ramiai ir nerūpestingai, — gal norėtum pažiūrėti, 
kaip aš važiuoju dviračiu? — Jokio atsakymo. Ivi įbedusi akis tik į 
aną reginį — o kairėje Sonio Ibrahimo duobutėje nuo replių ar ne 
jos piršto atspaudas įklimpo vazeline, kad visas pasaulis pamaty- 
tų? Antrą kartą, primygtiniau, sakau: — Aš išmokau, Ivi. Aš pava- 
žiuosiu Beždžionės dviračiu. Nori pažiūrėti? — Ivi Žiauriai: 

— Aš žiūriu. Čia gražu. Kurių galų man žiūrėti į tave? 

— Aš, dabar jau šniurkščiodamas: 

— Bet aš išmokau, Ivi, tu privalai... — Stūgavimai iš Vordeno gat- 
vės po mumis nustelbia mano žodžius. Ivi atsukusi man nugarą; 
Sonis atsukęs man nugarą; Perskrosta Akis ir Plaukų Aliejus irgi, 
Sairesas Didysis intelektualiai rodo užpakalį; sesuo, irgi pamačiu- 
si piršto atspaudą ir, rodos, pasibjaurėjusi, kursto mane: 

— Važiuok. Važiuok, parodyk jai. Kuo ji save laiko? — Sėdu ant 
jos dviračio... 

— Aš važiuoju, Ivi, žiūrėk! — Važiuoju ratu, suku aplink vaikų 
būrelį. — Matai? Ar matai? — Triumfo valandėlė; paskui Ivi nekan- 
triai pratrūksta užmiršusi savo abejingumą: 

— Ar nesiliausi maišytis man po kojų, velniai griebtų? Aš noriu 
tai pamatyti! — Pirštas nugraužtu nagu baksteli žemyn, demonst- 


racijos pusėn; mane pavaro dėl Jungtinės Maharaštros partijos 
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žygio! Ir nors ištikimoji Beždžionė: „Neteisinga! Jis tikrai puikiai 
važiuoja!“ — ir nors važiuoti iš tiesų smagu — man kažkas išsideri- 
na; važiuoju aplink Ivi, greičiaugreičiaugreičiau, verkdamas šnarpš- 
damas nebesivaldydamas: „Tai ko tu nori? Ką turiu padaryti, kad...“ 
Ir staiga kažkas pasikeičia, suvokiu, kad nereikia jos klausti, galiu 
tiesiog įsismelkti į tą strazdanotą galvą metaline burna ir išsiaiš- 
kinti, bent kartą tikrai žinosiu, kas dedasi; ir įsiskverbiu vis tebe- 
važiuodamas dviračiu, bet priešakinėse linijose vien marathų de- 
monstrantai, iš kampų kyšo amerikietiškos popdainos, o to, kas 
mane domina, nė kvapo; ir dabar, tik dabar, dabar pirmą kartą, 
dabar, genamas nelaimingos meilės ašarų, imu tyrinėti; pajuntu, 
kad skverbiuosi, smunku, spraudžiuosi pro jos gynybinius įtvirti- 
nimus... į slaptavietę su jos motinos paveikslu — ši vilki rausva 
palaidine ir laiko iškėlusi už uodegos mažą žuvytę, rausiuosi gi- 
lyngilyngilyn, kur jos esmė, kai ji krūpteli ir atsisukusi įsmeigia 
akis į mane, važiuojantį raturaturaturatu... 

— Dink! — spiegia Ivi Berns. Pakėlusi rankas prie kaktos. Aš 
važiuoju dviračiu sudrėkusiomis akimis, nerdamas vidunvidunvi- 
dun: ten, kur išmušto lentomis miegamojo tarpdury stovi Ivi, lai- 
kanti rankoje, laikanti rankoje kažkokį aštrų blizgantį daiktą, nuo 
kurio varva raudoni lašai, tarpdury, Dieve mano, ant lovos mote- 
ris su rausvais, Dieve mano, o Ivi su, raudona sutepa rausva, įeina 
kažkoks vyriškis, Dieve mano, ne ne ne ne ne... 

— DINK DINK DINK! - Suglumę vaikai žiūri, kaip spiegia Ivi, 
jie užmiršo kalbos žygį, bet staiga vėl prisiminė, nes Ivi griebia už 
Beždžionės dviračio galo KĄ DARAI IVI ir stumteli jį NAGI DINK 
ŠIKNIAU DINK PO VELNIŲ! Ji pastūmė mane iš visų jėgų, ir 
aš, nesuvaldęs dviračio, švilpiu šlaitu už „U“ formos posūkio že- 
mynžemyn, DIEVE MANO ŽZYGIS pro skalbyklą „Kaip sniegas“, 
pro „Nūro“ vilą ir „Lakšmi Vilasą“, AAAAA ir bumbteliu į de- 
monstracijos nasrus, galvos kojos kūnai, riaušininkų bangos pra- 
siskiria, atkeliauju aš, rėkiu kaip skerdžiamas, nevaldomu mer- 
gaitės dviračiu trenkiuosi į istoriją. 

Rankos sugriebia už rankenų, kai sulėtinu greitį įsiaudrinusio- 


je minioje. Mane supa gražiadantės šypsenos. Nedraugiškos šyp- 
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senos. „Žiū, žiū, mažasis lat*-sahibas nusileido nuo didžiosios 
turtuolių kalvos prisidėti prie mūsų!“ Marathų kalbos aš beveik 
nesuprantu, šis dalykas mokykloje man sekasi blogiausiai, o šyp- 
senos klausia: „Nori stoti į mūsų partiją, kunigaikštuk?“ O aš, 
daugmaž nutuokdamas, ko manęs klausia, bet taip susitrenkęs, 
kad nebepajėgiu meluoti, purtau galvą. Ne. Šypsenos: „Oho! Jau- 
najam navabui** nepatinka mūsų kalba! O kas jam patinka?“ Dar 
viena šypsena: „Gal gudžaratų? Mokat gudžaratų kalbą, milor- 
de?“ Bet mano gudžaratų kalba tokia pat prasta kaip ir marathų; 
klampia Katiavaro pusiasalio kalba moku tik vieną dalyką; šypse- 
nos ragina, pirštai bado: „Kalbėk, ponaiti! Tark kelis žodžius gu- 
džaratų kalba!“ — todėl aš pasakiau jiems, ką mokėjau, eilėraštu- 
ką, kurį mokykloje išmokau iš Glandžio Keito Kolako, juo jis er- 
zindavo gudžaratų berniukus; eilėraštuką, sukurtą pasišaipyti iš 
šios kalbos ritmų: 


Sū čė? Saru čė! 


Danda lė kė maru čė! 


Kaip tau sekasi? Gerai! Duosiu tau lazda tikrai! Nesąmonė; niekis; 
devyni tušti žodžiai; bet kai aš juos padeklamavau, šypsenos virto 
juoku; tada balsai greta manęs, o paskui vis toliau ir toliau pasiga- 
vo mano dainelę: KAIP TAU SEKASI? GERAI! Ir jie liovėsi ma- 
nim domėtis. „Važiuok su savo dviračiu, gerbiamas ponaiti“, — 
pasišaipė jie, DUOSIU TAU LAZDA TIKRAI, aš užlėkiau kalvele 
į viršų, o mano dainelė lakstė pirmyn ir atgal, į dviejų dienų eise- 
nos pradžią ir galą, pakeliui virsdama karo giesme. 

Tą popietę Jungtinės Maharaštros partijos eisenos pradžia 
Kempo kampe susidūrė su Didžiosios Gudžarato partijos de- 
monstracijos pradžia; JMP balsai skandavo: „Sū čė? Saru čė!“, 
ir DGP įtūžusi paleido gerkles; po „Air India“ radžos ir „Koly- 


nos“ vaikiūkščio reklamomis abi partijos šoko viena ant kitos su 


* Iškreiptas angliškas žodis „lord“. 


** Vietos valdančiojo kunigaikščio titulas. 
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nemažu užsidegimu, ir pagal mano eilėraštuko melodiją kilo pir- 
mosios kalbos riaušės, penkiolika žuvusių, daugiau kaip trys šim- 
tai sužeistų. 

Taip aš tapau tiesiogiai atsakingas už smurto protrūkį, pasibai- 
gusį Bombėjaus valstijos padalijimu, po kurio miestas tapo Ma- 


haraštros sostine — taigi bent jau aš buvau nugalėtojų pusėje. 


Kas slypėjo Ivi galvoje? Nusikaltimas ar svajonė? Niekad nesu- 
žinojau, bet išsiaiškinau kai ką kita: kai įsiskverbi giliai į kieno 
nors galvą, tave pajunta. 

Po šito atsitikimo Evelina Lilita Berns nebenorėjo su manim 
turėti reikalų; bet, nors ir keista, aš išsigydžiau nuo meilės. (Mo- 
terys visada keisdavo mano gyvenimą: Meri Pereira, Ivi Berns, 
Dainininkė Džamila, ragana Parvati kaltos, kad aš toks, koks esu; 
ir Našlė, kurią pasilikau pabaigai; o po pabaigos Padma, mano 
mėšlo deivė. Moterys mane užgrūdino, bet jos veikiausiai niekad 
nebuvo svarbiausios — veikiausiai tą vietą, kurią jos turėjo užpil- 
dyti, skylę mano kūne, paveldėtą iš senelio Adamo Azizo, per ilgai 
buvo užgrobę balsai. O gal — reikia apsvarstyti visas galimybes — 


jos visada mane šiek tiek gąsdino.) 
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Mano dešimtas gimtadienis 


— O) i, pone, ką čia besakysi! Viskas dėl mano kaltės! 

Sugrįžo Padma. Ir dabar, kai aš atsigaivelėjau nuo nuodų ir vėl 
sėdžiu prie savo stalo, per daug susijaudinusi, kad tylėtų. Mano 
parsiradęs lotosas be paliovos baudžia save, mušasi į krūtinę — 
daužo sunkias krūtis, visa gerkle aimanuoja. (Aš silpnas, todėl tai 
gerokai vargina, bet jos dėl nieko nekaltinu.) 

— Patikėkit, pone, man labai rūpi jūsų gerovė! Kas mes, mote- 
rys, per padarai, nė akimirkos nerandam ramybės, kai mūsų žmo- 
gus guli sirgdamas ir silpnas... Kaip džiaugiuos, kad pasveikot, nė 
įsivaizduoti negalit! 

Padmos istorija (išdėstyta jos pačios žodžiais ir perskaičius jos 
patvirtinta vartant akis, plonai aičiojant, daužant krūtis): „Tai vis 
mano kvailas pasipūtimas ir tuštybė, Salymai-baba, dėl to aš ir 
pabėgau nuo jūsų, nors darbas čia geras, o jums taip reikia prie- 
žiūros! Bet labai labai greitai aš mirtinai užsinorėjau grįžti. 

Tada pamaniau, kaip grįžti pas šitą vyrą, kuris nenori manęs 
mylėti, tiktai rašinėja visokias kvailystes? (Atleiskit, Salymai-ba- 
ba, bet turiu pasakoti teisybę. O meilė mums, moterims, yra svar- 
biausias dalykas.) 

Todėl nuėjau pas šventą žmogų, kuris pamokė, ką daryti. Pas- 
kui už kelias peisas, kurias buvau pasiėmus, autobusu išvažiavau į 
kaimą ieškoti žolelių, galinčių pažadinti jūsų vyriškumą. Įsivaiz- 
duokit, pone, aš kalbėjau tokius burtažodžius: „Zolyne, tu buvai 
išrautas bulių!“ Paskui sutryniau su vandeniu ir pienu sakydama: 


„O galingas ir smarkus vaiste! Augale, kurį Varunai suieškojo Gand- 
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harva*! Suteik mano Salymui savo galią. Duok karščio kaip In- 
dros** Ugnis. Kaip antilopės patinas. O žole, tu turi visą jėgą, 
kokia tik gali būti, tu turi Indros galios ir žvėrių smarkumo.“ 

Grįžau su šituo užpilu ir radau jus vieną, kaip paprastai, ir, kaip 
paprastai, įknibusį į popierius. Bet, prisiekiu, pavydo atsikračiau; 
jis sutraukia veidą ir sendina. Dieve, atleisk man, aš slapčia įmai- 
šiau vaistų į jūsų valgį!.. O paskui, ajajai, tegu Viešpats atleidžia, 
bet aš — prasta moteriškė, jei šventi žmonės sako, kaip galiu gin- 
čytis? Bet dabar jums geriau, dėkui Dievui, ir gal nepyksit.“ 

Nuo Padmos gėralo aš savaitę kliedėjau. Mano mėšlinas loto- 
sas prisiekinėja (baisingai grieždamas dantimis), kad buvau pasti- 
ręs kaip lenta, o iš burnos dribo putos. Be to, karščiavau. Kliedė- 
damas kažką vapaliojau apie gyvates; bet aš žinau, kad Padma ne 
gyvatė ir neketino padaryti man nieko blogo. 

— Jau ta meilė, pone, — aimanuoja Padma, — gali moterį išvary- 
ti iš proto. 

Kartoju: aš nekaltinu Padmos. Vakarų Gatų papėdėje ji ieškojo 
vyriškumo žolių mucuna pruritus ir feronia elephantum šaknų, kas 
žino, ką ji rado? Kas žino, kas, sugrūstas piene ir sumaišytas su 
maistu, taip susuko man vidurius, lyg jie būtų pirmapradė Indros 
plakama sriuba didžiulėje sviesto muštuvėje, kai jis kūrė materi- 
ją, — tai žino visi induizmo kosmologijos tyrinėtojai? Nesvarbu. 
Bandymas buvo kilnus; bet aš nebegaliu atsigauti — Našlė pasi- 
stengė. Net tikroji mucuna nebūtų įveikusi mano negalios; feronia 
niekad nebūtų sukėlusi man „žvėriško smarkumo“. 

Vis dėlto aš vėl sėdžiu prie stalo; Padma vėl sėdi prie mano 
kojų ir ragina rašyti. Vėl atgavau pusiausvyrą — mano lygiašonio 
trikampio pagrindas saugus. Aš pakibęs ties viršūne, virš dabar- 
ties ir praeities, ir jaučiu, kaip mano rašiklis atgauna miklumą. 

Taigi savotiškas stebuklas įvyko; o Padmos žygis ieškoti meilės 


eliksvrų trumpam susiejo mane su senovinės mokslo ir burtinin- 


* Dievvbė, žinanti ir atskleidžianti dieviškosios tiesos paslaptis, saulės šviesos 
įsikūnijimas. 


** Dangaus skliauto dievas, valdo lietų, žaibą ir perkūną. 
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kų žinių pasauliu, kurį dauguma mūsų dabar taip niekina; bet 
(nepaisant skrandžio spazmų, karštinės ir iš burnos drimbančių 
putų) aš džiaugiuosi, nes pamąstęs apie tai atgaunu šiokį tokį pra- 
rasto santykio pojūtį. 

Pagalvokit apie štai ką: anot mano aiškinimo, 1947 metų rug- 
pjūčio 15 dieną istorija įžengė į naują etapą — bet, anot kito aiški- 
nimo, ta neišvengiama data yra ne daugiau kaip trumpalaikė aki- 
mirka Tamsos amžiuje, Kalijugoje, kuriame dorovės karvė svy- 
ruodama priversta stovėti ant vienos vienintelės kojos! Kalijuga — 
blogai kritę mūsų tautinio žaidimo kauliukai; viskas, kas blogiau- 
sia; amžius, kai nuosavybė suteikia žmogui padėtį, kai turtas suly- 
ginamas su dorybe, kai aistra tampa vieninteliu ryšiu tarp vyro ir 
moters, kai apgaulė atneša sėkmę (tad ar verta stebėtis, kad tokiu 
metu man irgi sunku atskirti, kas gera ir kas bloga?) — prasidėjo 
vasario 18-tąją, penktadienį, 3102 m. pr. Kr. ir truks vos 432 
000 metus! Jausdamasis nykštukas, vis dėlto turėčiau pridurti, 
kad Tamsos amžius vra tik ketvirtasis dabartinio Mahajugos ciklo 
etapas, o visas ciklas trunka dešimt kartų ilgiau; kai dar prisimin- 
sit, kad tūkstantis Mahajugų sudaro tik vieną Brahmos dieną, su- 
prasit, ką noriu pasakyti kalbėdamas apie santykį. 

Jaučiu, kad truputėlis nusižeminimo šioje vietoje (kai aš virpu 
ant bedugnės krašto, ruošdamasis pristatyti Vaikus) nepakenks. 

Padma sutrikusi pasimuisto. 

— Kąjūs kalbat? — paraudusi klausia. — Tai brahmino šneka; ką 
tai turi bendro su manim? 

... Gimęs ir auklėtas musulmoniška tradicija, staiga pajuntu, 
kad mane įveikė senesnis mokslas; o čia greta manęs sėdi mano 
Padma, kurios grįžimo taip karštai troškau... mano Padma! Loto- 
so Deivė; Toji, Kuriai Priklauso Mėšlas; Kuri Panaši į Medų ir 
Sukurta iš Aukso; kurios sūnūs vra Drėgmė ir Purvas... 

— Jūs tebekarščiuojat, — kikendama užginčija ji. - Koks auksas, 
pone? Ir jūs žinot, kad aš neturiu vai... 

... Padma, kuri drauge su jakšais, dvasiomis, simbolizuojančio- 
mis šventąjį žemės lobį, ir šventosiomis upėmis, Gangu Jamūna 


Sarasvačiu, ir trimis deivėmis, yra viena iš Gyvybės Sergėtojų, links- 
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minanti ir raminanti mirtingus žmones, kol jie skverbiasi pro Majos 
iliuzijų voratinklį... Padma, Lotoso taurelė, išaugusi iš Višnu bam- 
bos, iš kurios gimė ir pats Brahma; Padma, Visa Ko Pradžia, Lai- 
ko motina!.. 

— Ei, — dabar jos balsas susirūpinęs, — leiskit paliesti kaktą! 

... O kur šioje sistemoje esu aš? Ar aš (pralinksmintas ir nura- 
mintas jos grįžimo) tik mirtingasis, ar kažkas daugiau? Na, kad ir — 
taip, kodėl gi ne — juk esu mamutastraublis, Ganešanosis, turbūt 
Dramblys. Kuris, kaip ir mėnulis Sinas, viešpatauja vandenims, at- 
nešdamas lietaus dovaną... jo motina buvo Aira, karališkoji Kašja- 
po*, Senojo Vėžlio, visų žemės padarų viešpačio ir protėvio, su- 
tuoktinė... Dramblys, kuris yra ir vaivorykštė, ir žaibas, ir kurio 
simbolinė prasmė, reikia pridurti, didžiai abejotina ir neaiški. 

Taigi: man, nepagaunamam kaip vaivorykštė, nenuspėjamam 
kaip žaibas, plepiam kaip Ganešas, senovės išmintis, regis, irgi 
skyrė vietos. 

— Dieve mano, - lekia Padma šlapinti rankšluosčio šaltam van- 
deny, — jūsų kakta kaip ugnis! Dabar geriau prigulkit, rašymams 
per anksti! Tai liga kalba, ne jūs. 

Bet aš jau praradau savaitę; taigi karščiuodamas ar ne, turiu 
skubėti toliau; nes (tuo tarpu) išsėmęs anų laikų prasimanymų 
temą, artėju prie fantastiškos mano istorijos esmės ir turiu tiesiai 


bei atvirai parašyti apie vidurnakčio vaikus. 


* Klausykite, ką sakau: pirmąją 1947 metų rugpjūčio 15-osios 
valandą — tarp vidurnakčio ir pirmos ryto — kūdikiškoje nepri- 
klausomoje Indijos valstybėje gimė ne mažiau kaip tūkstantis ir 
vienas vaikas. Savaime tai nėra koks neįprastas faktas (nors šio 
skaičiaus atgarsiai keistai literatūriški) — tuo metu mums priklau- 
sančioje pasaulio dalyje gimimai maždaug šešiais šimtais aštuo- 
niasdešimt septyniais per valandą viršijo mirimus. Įvykis tapo vertas 


dėmesio (vertas dėmesio! Stai nešališkas žodis, jei norit!) tik dėl 


* Brahmos sūnus, vienas iš 7 didžiųjų išminčių, pažodžiui „vėžlys“ — užuomi- 


na, kad viskas sukurta iš vandens, visos būtybės vra Kašjapo palikuonys. 
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šių vaikų prigimties, nes kiekvienas iš jų dėl kažkokios gamtos 
užgaidos, antgamtiškos tos valandos galios, o gal dėl paprasčiau- 
sio sutapimo (nors tokio masto sinchroniškumas sukrėstų net 
K. G. Jungą) buvo apdovanotas savybėmis, talentais ar gabumais, 
kuriuos galima pavadinti stebuklingais. Lyg — jei leisite man va- 
landėlę pasitelkti vaizduotę šiaip jau nuosaikiausioje ataskaitoje, 
kokią tik man pavyks parašyti — lyg istorija, pasiekusi reikšmin- 
giausią ir teikiantį daugiausia vilčių tašką, nusprendė tą akimirką 
pasėti ateities sėklas, kurios iš esmės skirtųsi nuo visko, ką pasau- 
lis matė iki tol. 

Ar panašus stebuklas įvyko ir anapus sienos, ką tik atskirtame 
Pakistane, aš nežinau; mano pojūčiai, kol juos turėjau, ribojosi 
Arabijos jūra, Bengalijos įlanka, Himalajų kalnais, be to, dirbti- 
nėmis Pandžabą ir Bengaliją perskrodusiomis sienomis. 

Daugelis iš tų vaikų neišvengiamai neišgyveno. Bloga mityba, 
ligos ir kasdienybės bėdos kaltos, kad tuo metu, kai suvokiau, jog 
tokie yra, jų jau buvo keturiais šimtais dvidešimčia mažiau; nors 
galima spėti, kad šios mirtys irgi buvo pagal paskirtį, nes 420 nuo 
neatmenamų laikų buvo skaičius, siejamas su apgaule, gudrybėm 
ir suktybėm. Tad ar negali būti, jog trūkstamus vaikus pašalino 
paaiškėjus, kad jie neatitinka reikalavimų ir nėra tikri tos vidur- 
nakčio valandos vaikai? Na, pirmiausia tai dar vienas nukrypimas 
į fantazijos sritį; antra, viską lemia požiūris į gyvenimą, kuris yra ir 
perdėtai teologiškas, ir barbariškai žiaurus. Be to, į šį klausimą 
negalima atsakyti, todėl toliau jį nagrinėti beprasmiška. 

1957 metais artėjo visų išlikusių gyvų vaikų dešimtasis gimta- 
dienis, daugumai visiškai nieko nenutuokiant apie kitus — nors, 
žinoma, būta išimčių. Baudo mieste prie Mahanadžio upės Ori- 
soje augo dvynės, tame krašte jau virtusios legenda, mat nors bu- 
vo įspūdingai negražios, abi turėjo talentą apsukti galvas visiems 
jas pamačiusiems vyrams, tie beviltiškai ir pražūtingai jas pamil- 
davo, tad jų apstulbusiems tėvams be paliovos įkyrėdavo srautas 
jaunikių, siūlančių savo ranką bet katrai ar net abiem nepapras- 
toms dukroms: senių, kurie atsisakė savo barzdotos išminties, ir 


jaunuolių, kurie turėtų kraustytis iš proto dėl kilnojamojo kino 
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teatro, atkeliaujančio į Baudą kartą per mėnesį, filmų artisčių. 
Buvo ir kita, labiau jaudinanti šeimų, kurias ištiko netektis, virti- 
nė, keikianti dvynukes, kam taip sužavėjusios jų sūnus, kad šie 
pakėlė prieš save ranką, žiauriai susižalojo, čaižė save botagais, o 
vienas net nusižudė. Tačiau išskyrus tokius retus atvejus, vidur- 
nakčio vaikai užaugo nieko nežinodami apie savo tikruosius bro- 
lius ir seseris, kitus išrinktuosius skersai ir išilgai negludinto ir 
netaisyklingo deimanto — Indijos. 

O paskui aš, Salymas Sinajis, susitrenkiau, kai griuvau nuo dvi- 
račio, ir sužinojau apie juos visus. 

Kiekvienam, kurio protas nepakankamai lankstus susitaikyti su 
šiais faktais, turiu pasakyti štai ką: taip buvo; negaliu nukrypti 
nuo tiesos. Tiesiog turėsiu užsiversti ant sprando abejotojo neti- 
kėjimo naštą. Bet nė vienas raštingas žmogus šioje mūsų Indijoje 
nėra atsparus tokios rūšies informacijai, kurią aš pateikiau, — nė 
vienas mūsų tautinės spaudos skaitytojas negalėjo neatkreipti dė- 
mesio į daugybę — žinoma, mažiau — stebuklingų vaikų ir rinkti- 
nių keistuolių. Štai praėjusią savaitę bengalų berniukas pasiskelbė 
Rabindranato Tagorės reinkarnacija ir, tėvų nuostabai, pradėjo 
improvizuoti neapsakomo grožio eilėraščius; aš ir pats prisimenu 
vaikus dviem galvom (kartais viena žmogaus, kita gyvulio) ir kito- 
kiom keistom ypatybėm, pavyzdžiui, jautuko ragais. 

Iškart turėčiau pasakyti, kad ne visų vaikų gabumai buvo pagei- 
dautini, kartais net pačių vaikų nepageidaujami; o kartais vaikai 
išgyvendavo, bet netekdavo vidurnakčio jiems suteiktų savybių. 
Pavyzdžiui (dar viena istorija į porą pasakojimui apie Baudo dvy- 
nes), leiskite paminėti Delio elgetą, vardu Sundari*, kuri gimė 
gatvėje už centrinio pašto, netoli nuo stogo, ant kurio Amina Si- 
naji išklausė Ramramą Sethą; jos grožis buvo toks ryškus, kad 
praėjus vos kelioms akimirkoms po gimimo, apakino motiną ir 
kaimynes, padėjusias gimdyti; tėvą, įpuolusį į kambarį, moterų 
riksmai laiku įspėjo; bet vos dirstelėjo į dukterį, taip susigadino 


akis, kad paskui nebegalėjo atskirti indų nuo užsienio turistų, o 


* Gražuolė (hindi). 
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tai didelė kliūtis, jei pragyvenimą užsidirbi elgetaudamas. Kurį 
laiką Sundari buvo verčiama dangstyti veidą skuduru; paskui sena 
kietaširdė senelio sesuo suėmė ją kaulėtomis rankomis ir devynis 
kartus šniojo per veidą virtuviniu peiliu. Tuo metu, kai sužinojau 
apie ją, Sundari gyveno labai sočiai, nes visiems, kas pažvelgdavo į 
ją, suspausdavo širdį dėl mergaitės, kuri kadaise aiškiai buvo aki- 
namo grožio, o dabar taip žiauriai sužalota; ji gaudavo daugiau 
išmaldos negu bet kuris kitas šeimos narys. 

Kadangi nė vienas vaikas neįtarė, jog jie tokie, nes gimė nepa- 
prastu laiku, tai išsiaiškinau ne iš karto. Iš pradžių, po atsitikimo 
su dviračiu (ypač kai kalbos riaušininkai išgydė mane nuo Ivi 
Berns), tenkinausi vieną po kitos aiškindamasis nepaprastų būty- 
bių, staiga atsidūrusių mano dvasinio regėjimo lauke, paslaptis, 
godžiai jas kolekcionavau, kaip kai kurie berniūkščiai renka vabz- 
džius, o kiti skaičiuoja traukinius; liovęsis domėtis autografais ir 
kitomis kaupimo instinkto apraiškomis, kai tik galėdavau, pasi- 
nerdavau į atskirą ir šiaip ryškesnę penkių šimtų aštuoniasdešimt 
vieno tikrovę. (Du šimtai šešiasdešimt šeši mūsiškiai buvo ber- 
niukai; mergaitės skaičiumi mus viršijo — jų buvo trys šimtai pen- 
kiolika, įskaitant Parvati. Raganą Parvati.) 

Vidurnakčio vaikai!.. Berniukas iš Keralos, kuris galėjo įeiti į 
veidrodį ir išeiti per bet kurį atspindintį paviršių šalyje — ežerus ir 
(truputį sunkiau) blizgančius metalinius automobilius... mergai- 
tė iš Goa, galėjusi padauginti žuvį... vaikai, turintys galią atsimai- 
nyti: vilkolakis iš Nilgirio kalvų, berniukas nuo didžiosios Vindh- 
jų takoskyros, kuris panorėjęs galėjo padidėti ar sumažėti ir jau 
(per išdykumą) sukėlė beprotišką paniką ir gandus apie milžinų 
grįžimą... Kašmyre augo mėlynakis vaikas, kurio pirminė lytis man 
taip ir liko nežinoma, nes po vandeniu jis (arba ji) galėdavo ją 
keisti, kaip norėjo. Kai kurie iš mūsų vadino šį vaiką Narada, kiti 
Markandaja, destis kokią seną pasaką apie pakeistą lytį buvom 
girdėję... netoli Džalnos išdegintame Dekane radau vaikinuką, su- 
ieškantį vandenį, o Badž Badže netoli Kalkutos — aštrialiežuvę mer- 
gaitę, kurios žodžiai galėdavo fiziškai sužeisti, todėl kai keletas 


suaugusiųjų gausiai nukraujavo nuo kažkokio jai iš lūpų nerūpes- 
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tingai išsprūdusio atkirčio, buvo nuspręsta užrakinti ją bambuki- 
niame narve ir paleisti Gangu į sundarbanus* (tinkamą prieglobstį 
pabaisoms ir vaiduokliams); bet niekas nedrįso prie jos artintis, ir 
ji vaikštinėjo po miestą supama baimės tuštumos; niekam neuž- 
teko drąsos neduoti jai valgyt. Vienas berniukas galėjo kramtyti 
metalą, o vienai mergytei taip sekėsi daržininkauti, kad ji būtų 
išauginusi vertus apdovanojimo baklažanus net Taro dykumoje; o 
trečias, o ketvirtas, o penktas... priblokštas jų gausių ir nekasdie- 
niškų talentų įvairovės, pirmosiomis dienomis beveik nekreipiau 
dėmesio į juos pačius; bet kai mums neišvengiamai iškilo proble- 
mų, jos buvo kasdieniškos, žmogiškos, kylančios dėl būdo ir ap- 
linkos; ginčydamiesi mes buvom tik būrelis vaikų. 

Vienas neįprastas faktas: kuo arčiau vidurnakčio gimėm, tuo 
gausiau buvom apdovanoti. Vaikai, gimę per paskutines šios va- 
landos sekundes, buvo (atvirai kalbant) gamtos klaidos, rodomos 
cirke: barzdotos mergaitės, berniukas su puikiai veikiančiomis upė- 
takio žiaunomis, Siamo dvyniai viena galva, vienu kaklu ir nuo jo 
karančiais dviem kūnais — galva kalbėjo dviem balsais, vyrišku ir 
moterišku, visomis pusiasalio kalbomis ir tarmėmis; bet kad ir 
kokią kėlė nuostabą, jie tebuvo nelaimėliai, gyvos tos dieviškos 
valandos aukos. Valandai įpusėjus, sugebėjimai tapo įdomesni ir 
naudingesni — Giro miške gyveno mergytė burtininkė, turinti ga- 
lią išgydyti uždėdama ranką, o Šilonge augo turtingo arbatžolių 
plantatoriaus sūnus, apdovanotas (o gal nuskriaustas) galėjimu ne- 
užmiršti nieko, ką kada nors matė ar girdėjo. Bet vaikus, gimusius 
pačią pirmąją minutę, valanda apdovanojo didžiausiais talentais, 
apie kokius tik gali svajoti žmonės. Jei tu, Padma, iš kur nors 
gautum gimimų registracijos žurnalą su sekundės tikslumu pažy- 
mėtu laiku, irgi žinotum, kurios garsios Lakhnau giminės atžala 
(gimęs dvidešimt viena sekundė po vidurnakčio), sulaukęs de- 
šimties metų, puikiai išmoko prarasto alchemijos meno ir atkūrė 
savo senos, bet nusigyvenusios šeimos turtus; ir kurio dhobio duktė 


iš Madraso (septyniolika sekundžių po vidurnakčio) galėjo skrai- 


* Gango deltos pakrantės sąžalynai. 
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dyti aukščiau už paukščius, tereikėdavo jai užmerkti akis; ir kurio 
Benareso sidabrakalio sūnus (dvylika sekundžių po vidurnakčio) 
buvo apdovanotas sugebėjimu keliauti po laiką ir šitaip pranašau- 
ti ateitį ir patikslinti praeitį... sugebėjimu, kuriuo mes, vaikai, ak- 
lai tikėjom, kai buvo aiškinami praėję ir užmiršti dalykai, bet iš- 
juokdavom, kai jis perspėdavo apie mūsų laukiantį galą, — laimei, 
tokių registracijos žurnalų nėra; o aš neketinu atskleisti — nei klas- 
toti tariamai atskleisdamas — jų pavardžių ir net vietų, kur jie gvy- 
vena; taip visiškai įrodyčiau savo teiginių teisingumą, bet vidur- 
nakčio vaikai dabar, po visko, nusipelnė, kad juos paliktų ramy- 
bėje; galbūt užmirštų; bet aš viliuosi (nors neturiu vilties) 
prisiminti... 

Ragana Parvati gimė vienoje iš Senojo Delio lūšnų, susispietu- 
sių aplink Penktadienio mečetės laiptus. Tačiau tai nebuvo pa- 
prasta lūšna, nors pirkelės, pastatytos iš senų dėžių, rifliuotos skar- 
dos ir džuto maišų skiaučių, padrikai stovinčios mečetės šešėlyje, 
lyg ir niekuo nesiskyrė nuo kitų lindynių... mat čia buvo magų 
kvartalas, taip, ta pati vieta, kadaise paleidusi į pasaulį Kolibrį, 
kurį pervėrė peiliai, o benamiai šunys nepajėgė išgelbėti... burti- 
ninkams priklausanti miesto dalis, į kurią ieškoti laimės sostinėje 
nuolat plūdo žymiausi šalies žiniuoniai, fokusininkai ir iliuzionis- 
tai. Jie rasdavo skardos trobelšes, įkyrius policininkus ir žiurkes... 
Parvati tėvas kadaise buvo garsiausias Audho raganius; ji užaugo 
tarp pilvakalbių, kurie priversdavo akmenis pasakoti juokingas is- 
torijas, akrobatų, kurie galėdavo sukamžloti savo kojas, ugnies ri- 
jikų, kuriems iš užpakalio pliūptelėdavo liepsna, ir tragiškų klou- 
nų, kurie iš akių galėdavo išvarvinti stiklo ašaras; ji romiai stovė- 
davo vidury apstulbusios minios, o tėvas persmeigdavo jai kaklą; 
ir visą laiką saugojo savo paslaptį, didesnę už visus ją supančių 
fakyrų niekus; nes raganai Parvati, gimusiai praėjus vos septynioms 
sekundėms po rugpjūčio penkioliktosios vidurnakčio, buvo su- 
teikta tikro adepto, apšviestojo, galia, nesuklastoti būrimo ir ra- 
ganavimo sugebėjimai, menas, kuriam nereikalingi pigūs triukai. 

Taigi tarp vidurnakčio vaikų būta galinčių keisti pavidalą, skrai- 


dyti, pranašauti ir raganauti... bet du iš mūsų gimė mušant patį 
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vidurnaktį: Salymas ir Šiva, Šiva ir Salymas, nosis ir keliai, keliai ir 
nosis... (Šivą valanda apdovanojo kariškais talentais (Ramos, ku- 
riam pavyko įtempti neįtempiamą lanką; Ardžunos ir Bhimos*; 
senovinė Kauravų ir Pandavų narsa jame nekliudomai susiliejo!) 
Man atiteko didžiausias talentas — įsiskverbti į žmonių širdis ir 
mintis. 

Bet dabar Kalijuga; deja, tamsos valandos vaikai gimė įpusėjus 
tamsos amžiui; taigi nors mes be ypatingų pastangų buvom talen- 
tingi, bet dorai nenumanėm, kaip būti geriems. 

Štai ir pasakiau. Štai kas aš buvau — kas mes buvom. 

Padma atrodo taip, lyg būtų mirusi jos motina: veidas žiopčio- 
jančia burna panašus į jūros karšio, išmesto į krantą. 

— O baba! — pagaliau ištaria ji. — O baba! Jūs sergat; ką jūs 
pasakėt? 

Ne, būtų per daug paprasta. Aš atsisakau prisidengti liga. Ne- 
padarykite klaidos išmesdami iš galvos viską, ką atskleidžiau kaip 
paprasčiausią kliedesį; ar net beprotiškai perdėtas vienišo bjau- 
raus vaiko fantazijas. Jau sakiau, kad kalbu ne perkeltine prasme; 
tai, ką dabar parašiau (ir garsiai perskaičiau pritrenktai Padmai) 
yra gryniausia tiesa, prisiekiu plaukais ant motinos galvos. 

Tikrovė gali būti metaforiška, bet dėl to jos tikrumas nemažė- 
ja. Gimė tūkstantis ir vienas vaikas; vienu metu vienoje vietoje, 
kaip niekad anksčiau, susikaupė tūkstantis ir viena galimybė; ir 
viskas baigėsi tūkstantis ir viena aklaviete. Vidurnakčio vaikai gali, 
priklausomai nuo jūsų požiūrio, simbolizuoti daugelį dalykų: tiek 
paskutinį mūsų mitais apipainiotos tautos senovės atgyvenų pliūps- 
nį, kurio sutriuškinimas modernizuojamos XX amžiaus ekono- 
mikos kontekste visiškai pageidaujamas; tiek tikrąją laisvės viltį, 
kuri dabar amžinai sunaikinta; bet negalima jų laikyti tik keistu 
pakrikusio, nesveiko proto kūriniu. Ne: liga čia niekuo dėta. 

— Gerai, gerai, baba, — bando mane raminti Padma. — Ko čia 


pykti? Dabar pailsėkit, truputį pailsėkit, tai viskas, ko prašau. 


* Ardžuna - trečias brolis Pandavas, Kunti ir dievų valdovo Indros sūnus; Bhi- 


ma — antras brolis Pandavas, Kunti ir vėjų dievo Vaju sūnus. 
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Be abejo, dienos prieš mano dešimtąjį gimtadienį buvo pana- 
šios į haliucinacijas; tik vaidenosi ne man. Mano tėvas, Ahmedas 
Sinajis, priveiktas išdavikiškos daktaro Narlikaro mirties ir vis ga- 
lingesnių džinų su toniku, paspruko į jaudinamai netikrovišką sva- 
jonių pasaulį; o klastingiausias jo lėto smukimo požymis buvo tai, 
kad ilgą laiką žmonės manė, jog yra kaip tik priešingai... Štai So- 
nio motina, Antytė Nusi, vieną vakarą mūsų sode pareiškė Ami- 
nai: „Kokios jums, sese Amina, sėkmingos dienos dabar, kai Ah- 
medas klesti! Toks puikus žmogus, o kaip stengiasi šeimos labui!“ 
Ji tai sako garsiai, kad ir jis išgirstų, ir nors jis apsimeta aiškinąs 
sodininkui, ką daryti su ligota bugenvilija, nors nutaiso kuklaus 
nusižeminimo miną, ji visiškai neįtikina, nes išpurtęs kūnas be jo 
žinios pradėjo šniokštuoti ir išdidžiai žirglioti. Net Purušotamas, 
nuliūdęs sadhu po sodo čiaupu, regis, sutriko. 

Mano blunkantis tėvas... beveik dešimt metų jis visuomet prieš 
nusiskusdamas prie pusryčių stalo būdavo gero ūpo; bet šeriai 
ant jo veido balo drauge su blykštančia oda, ir ši nustatyta laimės 
akimirka tapo abejotina; atėjo diena, kai jis pusryčiaudamas pir- 
mą kartą įdūko. Tą dieną padidino mokesčius ir sumažino neap- 
mokestinamo turto dydį; tėvas įtūžęs nušveitė Times of India ir 
paraudusiom akim — žinojau, kad tai reiškia siutą, — įniršęs apsi- 
dairė. 

— Lyg eitum išvietėn! — mįslingai prapliupo; kiaušinienė skre- 
butis arbata suvirpėjo nuo jo pykčio protrūkio. — Pasikeli marški- 
nius ir nusimauni kelnes! Žmona, šita vyriausybė ketina mus vi- 
sus apšikti! 

Motinos veidas rausteli. 

— Džanam, čia vaikai, prašau. — Bet jis išplumpino puikiai man 
išaiškinęs, ką žmonės mano sakydami, kad mūsų kraštas visiškas 
nusmuktkelnis. 

Vėlesnėmis savaitėmis rytiniai tėvo šeriai toliau balo, ir susidrums- 
tė šis tas daugiau negu ramybė pusryčiaujant: jis pradėjo užmiršti, 
koks žmogus buvo seniau, prieš Narlikaro išdavystę. Mūsų namų 
įpročiai pradėjo nykti. Jis liovėsi rodytis prie pusryčių stalo, kad 


Amina negalėtų kaulyti iš jo pinigų; bet lyg norėdamas už tai atsi- 
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lyginti, ėmė nerūpestingai su jais elgtis, ir jo nebešvarūs drabužiai 
būdavo pilni rupijų banknotų ir monetų, taigi ji sudurdavo galą su 
galu iškraustydama kišenes. Bet buvo dar liūdnesnis požymis, ro- 
dantis, kad šeimyninis gyvenimas jo nebedomina: dabar jis retai 
sekdavo mums pasakas prieš miegą, o jei sekdavo, mūsų jos nebe- 
džiugindavo, nes būdavo nevykusios ir neįtikimos. Turinys liko tas 
pats — princai, pikti nykštukai, skraidantys žirgai ir nuotykiai ste- 
buklų šalyje, bet jo atsainiame balse mes girdėjome vos dvėsuojan- 
čios, sunykusios vaizduotės girgždesį ir aimanas. 

Tėvą įveikė abstrakcijos. Atrodo, kad Narlikaro mirtis ir svajo- 
nės apie žemsiurbes galas atskleidė Ahmedui Sinajui, kokie nepa- 
tikimi žmonių santykiai; jis nusprendė nutraukti visus tokius ry- 
šius. Įprato keltis prieš aušrą ir užsirakinti su tuometine Fernan- 
da ar Flori apačioje, savo kontoroje, už kurios langų augo du 
visžaliai medžiai, jo pasodinti mano ir Beždžionės gimimo garbei, 
jau pakankamai aukšti užstoti beveik visą dienos šviesą, kai saulė 
patekėdavo. Kadangi mes beveik niekad neišdrįsdavom drumsti 
jam ramybės, tėvas nugrimzdo į gilią vienatvę, mūsų perpildytoje 
šalyje būseną tokią neįprastą, kad ji beveik ribojasi su nenorma- 
lia; jis pradėjo atsisakinėti valgio iš mūsų virtuvės ir maitintis pi- 
giu jovalu, kasdien sekretorės atnešamu užkandžių inde, drun- 
gnomis parathomis*, šlapiomis daržovių samosomis ir putojan- 
čiais gėrimais iš butelio. Iš po jo kabineto durų sklido keistas 
kvapas; Amina manė, kad dvokia troškus oras ir prastas maistas; 
bet, mano galva, tai sustiprėjęs grįžo senasis nesėkmės tvaikas, 
kuris gaubė jį nuo pat pradžių. 

Jis pardavė daugiabučius, kuriuos buvo pigiai nusipirkęs, kai 
atvyko į Bombėjų, ir kurie padėjo pagrindą mūsų šeimos turtams. 
Nutraukęs visus verslo ryšius su žmonėmis — net anonimiškais 
Kurlos ir Vorlio, Matungos, Mazagaono ir Mahimo nuominin- 
kais, — jis pavertė turtą grynais pinigais ir įžengė į finansinių spe- 
kuliacijų pasaulį kvėpuoti praretėjusiu jo abstrakcijų oru. Tomis 
dienomis, užsirakinęs kabinete, vienintelį ryšį su pasauliu (be varg- 


šių fernandų) jis palaikė telefonu. Leisdavo dienas uoliai tarda- 


* Sluoksniuota rupių kvietinių miltų duona. 
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masis su šiuo aparatu, nes šis investuodavo jo pinigus į vienokius 
ar kitokius vertybinius popierius, vyriausybės obligacijas arba meš- 
kų rinkos akcijas, jo nurodymu pardavinėdavo įvertindamas ir nu- 
vertindamas... ir neišvengiamai parduodamas geriausia tos die- 
nos kaina. Kurį laiką jam sekėsi taip, kaip motinai lenktynėse prieš 
daugelį metų, tėvas su telefonu šturmu užėmė biržą, pergalė bu- 
vo dar įspūdingesnė, nes Ahmedas Sinajis vis labiau girtuokliavo. 
Permirkęs džinais, jis vis dėlto mokėjo sėkmingai pasinaudoti abst- 
rakčiais pinigų rinkos svyravimais, atsižvelgti į jos jaudinančius, 
nenumatomus poslinkius ir permainas taip, kaip įsimylėjėlis atsi- 
žvelgia į menkiausią mylimosios užgaidą... jis pajusdavo, kada ak- 
cijos kursas kils, kada pasieks viršūnę; ir visuomet išsikapstydavo 
prieš jam krintant. Taip jis nuslėpė, kad nugrimzdo į abstrakčią 
dienų su telefonu vienatvę, taip finansiniai manevrai migla ap- 
traukė jo nepalaužiamą atsiskyrimą nuo tikrovės; bet didėjančių 
turtų priedangoje jam darėsi vis blogiau. 

Pagaliau, nebegalėdama pakęsti gyvenimo tokioje išretėjusioje 
ir abstrakčioje atmosferoje, jog darėsi sunku kvėpuoti, metė dar- 
bą paskutinė iš jo sekretorių kartūno sijonais; tada mano tėvas 
išsikvietė Meri Pereirą ir tol čiulbėjo: „Juk mudu draugai, Me- 
ri?“, kol vargšė moteriškė atsakė: „Taip, sahibai, žinau; jūs pasirū- 
pinsit manim, kai pasensiu“ ir pažadėjo surasti jam pakaitalą. Ki- 
tą dieną ji atsivedė seserį, Alisą Pereirą, kuri buvo dirbusi su įvai- 
riausiais viršininkais, o jos pakantumas vyrams buvo beveik beribis. 
Alisa ir Meri seniai susitaikė po vaido dėl Džo D'Kostos; dienai 
baigiantis, jaunesnioji moteris dažnai užlipdavo pas mus į viršų, 
sąmojumi ir pikantiškumu praskaidrindavo slegiančią namų nuo- 
taiką. Aš ją mylėjau, iš jos mes ir sužinojom apie didžiausius tėvo 
išsišokimus, kurių aukomis tapo banguotoji papūgėlė ir kiemsar- 
gis šuo. 

Prasidėjus liepai, Ahmedas Sinajis beveik nebeišsiblaivydavo; 
Alisa pranešė, kad vieną dieną jis staiga išvažiavo, ir nors ji drebė- 
jo dėl jo gyvybės, kažkaip sugebėjo grįžti su uždengtu paukščio 
narveliu, kuriame, anot jo, tupi naujasis įgijinys, indiškoji lakš- 


tingala, arba bulbulis. „Dievažin kiek laiko, — pasakojo Alisa, — jis 
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man dėstė viską, ką žino apie lakštingalas; visas pasakas apie jų 
giesmes, ir panašiai; kaip lakštutės trelės užbūrusios kalifą, kaip 
jos suokimas prailginęs gražuolę naktį, Dievas žino, ką vebleno 
vargšas žmogelis, citavo persiškus ir arabiškus tekstus, mano galva 
nė velnio nesumezgė. Bet paskui jis nuėmė uždangalą, o narvely 
tupi viso labo kalbanti banguotoji papūgėlė, kažkoks sukčius Čor 
Bazare turbūt nudažė plunksnas! Negi aš galėjau tai pasakyti varg- 
šeliui, taip sujaudintam savo paukščio ir viso kito, sėdinčiam ir 
rėkalojančiam: „Giedok, bulbulyte! Giedok!“ Juokingiausia, kad 
paukštis, prieš nustipdamas nuo dažų, lygiai taip pat pakartojo 
jam šitą eilutę — ne spigiai, kaip paukštis, na, žinot, bet tokiu pat 
žmogišku balsu: Giedok! Bulbulyte, giedok! 

Bet laukė dar blogesni dalykai. Po kelių dienų, kai sėdėjau su 
Alisa ant įvijų geležinių tarnų laiptų, ji pasakė: 

— Baba, nežinau, kas dabar apsėdo jūsų tėtušį. Jis visą dieną tik 
sėdi ir prakeiksmu keikia šunį. 

Kiemsargė kalė, kurią pavadinom Šeri, metų pradžioje atsibas- 
tė ant dviaukštės kalvelės ir lyg niekur nieko įsikūrė pas mus, ne- 
žinodama, kad Metvoldo dvare gyvūnams gyventi pavojinga; ir nu- 
sitašęs Ahmedas Sinajis, eksperimentuojantis giminės prakeiki- 
mu, pavertė ją bandomuoju triušiu. 

Tai buvo tas pats prasimanvtas prakeikimas, kurį jis išgalvojo 
norėdamas padaryti įspūdį Viljamui Metvoldui, bet dabar džinai 
tirpstančiose smegenų kertelėse įtikino jį, kad tai ne prasimany- 
mas, kad jis tik užmiršęs žodžius; todėl ilgas valandas savo bepro- 
tiškai vienišame kabinete mėgino atkurti formulę... „Kokių bai- 
sybių jis linki vargšui padarui! — pasakė Alisa. — Stebiuosi, kad ji 
iškart nekrito negyva!“ 

Bet Šeri tupėjo kampe ir kvailai vaipėsi, nei ji paraudonavo, 
nei ją pūslės išvertė, taigi vieną vakarą jis išpuolė iš kontoros ir 
paliepė Aminai nuvežti mus visus į Hornbi Velarą. Šeri važiavo 
drauge. Suglumusiais veidais mes vaikštinėjom po Velarą, kol jis 
pasakė: „Visi lipkit į mašiną“. Bet Šeri neįleido... Prie vairo sė- 
dėjo tėvas, „Rover“ vis didino greitį, ji pradėjo mus vytis, Bež- 


džionė klykė: Tėtuktėtuk, Amina maldavo: Džanamprašau, o aš 
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sėdėjau apimtas nebylaus siaubo; nuvažiavom daug mylių, be- 
veik iki Santa Kruso oro uosto, kol jis atkeršijo kalei, kam ne- 
pabūgo jo raganavimo, — nuo bėgimo jai trūko arterija, ir ji pa- 
stipo plūsdama kraujais iš nasrų ir užpakalio, įdėmiai stebima 
alkanos karvės. 

Zalvario Beždžionė (netgi nemėgstanti šunų) savaitę raudojo; 
motina, sunerimusi dėl skysčių netekimo, vertė ją gerti galonus 
vandens, pylė juos į ją, lyg Beždžionė būtų veja, anot Meri; bet 
man patiko naujasis šuniukas, kurį tėvas nupirko man dešimtojo 
gimtadienio proga, galbūt pajutęs kažką panašaus į kaltę; kalytė 
vadinosi Baronienė Simki fon der Haiden, o kilmės dokumen- 
tuose buvo pilna prirašyta čempionų aviganių, nors vėliau motina 
išsiaiškino, kad jie suklastoti kaip tariamoji lakštinyala, netikri kaip 
ir užmirštas mano tėvo prakeikimas ir Mogolai protėviai; po šešių 
mėnesių ji pastipo nuo venerinės ligos. Po to mes gyvulėlių nebe- 


laikėm. 


Ne tik tėvas sulaukė mano dešimto gimtadienio skraidydamas 
savo slaptų svajonių padebesiais; štai ir Meri Pereira įniko į jai 
malonų darbą — gaminti visokiausius čatnius, kasaundžius ir kon- 
servus, tačiau nors šalia sukinėjasi smagi sesuo Alisa, jos veide 
šmėkščioja nerimas. 

— Sveika, Meri! — Padma, rodos, nuoširdžiai prisirišusi prie 
mano nusikaltėlės ajos, pasveikina ją grįžus į priekinį planą. — Tai 
kas gi ją graužia? 

Štai kas, Padma: išvargintai košmarų, kaip ją puola Džozefas 
D'Kosta, Meri vis sunkiau užmigti. Žinodama, kokie sapnai jos 
laukia, ji stengdavosi nemiegoti; po akimis, aptrauktomis plonu 
it plėvelė glaistu, atsirado tamsūs ratilai; pamažu jos atbukę po- 
jūčiai pavertė būdravimą ir sapnus menkai besiskiriančia būse- 
na — tai pavojinga padėtis, Padma. Nukenčia ne tik darbas, bet 
ir iš sapnų pasprunka visokia velniava... Tiesą sakant, Džozetui 
D'Kostai pavyko pereiti nebeaiškią sieną, ir Bakingemo viloje 
jis dabar pasirodydavo nebe kaip košmaras, o kaip subrendusi 


šmėkla. Matomas (šiuo tarpu) tik Meri Pereirai, jis pradėjo vai- 
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dentis visuose mūsų namų kambariuose, jos siaubui ir gėdai elg- 
damasis taip, lyg jie priklausytų jam. Ji išvydo jį svetainėje tarp 
raižyto stiklo vazų, Drezdeno statulėlių ir besisukančių palubės 
ventiliatorių šešėlių, drybsantį minkštuose krėsluose, ilgas skar- 
maluotas kojas užmetusį ant ranktūrių; jo akis buvo užpildę kiau- 
šinių baltymai, o pėdose, ten, kur įkando gyvatė, juodavo sky- 
lės. Vieną popietę ji išvydo jį Aminos-begam lovoje, ramų kaip 
avinėlį, gulintį greta mano miegančios motinos, ir pratrūko: „Ei, 
tu! Dink iš čia! Kuo tu save laikai, kokiu nors ponu?“ — bet 
tiktai pažadino mano suglumusią motiną. Džozefo šmėkla ka- 
mavo Meri be žodžių, o blogiausia, kad ji pajuto prie jos pripra- 
tusi, pajuto, jog sieloje sukruto užmirštas švelnumas, ir nors 
tvirtino sau, kad tai beprotybė, bet vėl savotiškai, ilgesingai pa- 
milo mirusio ligoninės nešiko dvasią. 

Tačiau jos meilė liko be atsako; Džozefo akys, panašios į kiau- 
šinių baltymus, tebebuvo negyvos, lūpas iškreipė kaltinanti, kandi 
šypsena; ir ji pagaliau suvokė, kad ši nauja apraiška niekuo nesi- 
skiria nuo senojo jos sapnų Džozefo (nors šis jos niekad nepul- 
dinėjo) ir kad jei ji nori nuo jo išsivaduoti, turi padaryti neįsi- 
vaizduojamą dalyką ir išpažinti savo nuodėmę visam pasauliui. 
Bet ji neprisipažino, ir turbūt dėl to kaltas aš — nes Meri mylėjo 
mane kaip savo nepradėtą ir negalimą pradėti sūnų, o prisipaži- 
nimas būtų padaręs man didelę žalą, taigi dėl manęs ji kentė 
savo sąžinės šmėklą, jos persekiojama stovėdavo virtuvėje (vie- 
ną džinais permirkusį vakarą tėvas atleido virėją) ir virdavo va- 
karienę, netyčia tapusi mano lotynų kalbos vadovėlio, Ora Mari- 
tima, pirmojo sakinio įsikūnijimu: „Ant jūros kranto aja daro 
valgyt“. Ora maritima, ancilla cenam parat. Pažvelkite į taisančios 
valgį ajos akis ir pamatysite daug daugiau, negu galima sužinoti 


iš vadovėlių. 


Per mano dešimtą gimtadienį bus suskaičiuota daug viščiukų. 
Per mano dešimtą gimtadienį tapo aišku, kad užgaidus oras — 
audros, potvyniai, kruša iš giedro dangaus, o prieš tai nepakelia- 


ma 1956 metų kaitra — sužlugdė antrojo penkmečio planą. Vy- 
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riausybė buvo priversta — nors rinkimai čia pat — paskelbti pasau- 
liui, jog negali daugiau imti plėtros paskolų, nebent skolintojai 
sutiktų laukti grąžinimo neribotą laiką. (Bet nereikia išpūsti šito 
reikalo: nors plieno gamyba paskutiniais, 1961, penkmečio me- 
tais buvo tik 2,4 milijono tonų ir nors per tuos penkerius metus 
bežemių ir bedarbių iš tiesų padaugėjo, jų atsirado daugiau negu 
britams valdant, bet padaryta ir nemaža pažanga. Geležies rūdos 
iškasta beveik dvigubai daugiau; energijos galingumas padvigubė- 
jo; anglių gavyba nuo 38 milijonų tonų pašoko iki 54 milijonų. 
Kasmet būdavo išaudžiama po 5 milijardus jardų medvilninių au- 
dinių. O kiek dar dviračių, staklių, dyzelių, siurblių ir palubės 
ventiliatorių! Bet negaliu be niūrios pabaigos: neraštingumas išli- 
ko ir nenukentėjo; gyventojų toliau augo kaip grybų po lietaus.) 

Per mano dešimtą gimtadienį mus aplankė dėdė Hanifas, Met- 
voldo dvare jis tapo didžiai nepopuliarus linksmai sugriaudęs: „Ar- 
tėja rinkimai! Saugokitės komunistų!“ 

Per mano dešimtą gimtadienį, kai dėdė Hanifas taip nesantū- 
riai pasielgė, mano motina (vis mįslingai dingdavusi „apsipirkti“ ) 
skaudžiai ir nepaaiškinamai paraudo. 

Per mano dešimtą gimtadienį gavau dovanų aviganę kalytę su- 
klastotais kilmės dokumentais, kuri netrukus pastipo nuo sifilio. 

Per mano dešimtą gimtadienį visas Metvoldo dvaras labai sten- 
gėsi linksmintis, bet plonas apgaulingos linksmybės šydas slėpė tą 
pačią kiekvienam į galvą atėjusią mintį: „Dešimt metų, Dieve ma- 
no! Kur jie dingo? Ką mes nuveikėm?“ 

Per mano dešimtą gimtadienį senasis Ibrahimas paskelbė re- 
miąs Didžiąją Gudžarato partiją; kalbant apie Bombėjaus priklau- 
somybę, jo vėliavos suplevėsavo pralaimėjusiųjų pusėje. 

Per mano dešimtą gimtadienį man kilo įtarimų dėl nuorau- 
džio, ir aš ėmiau šnipinėti motinos mintis; išvydau tokių dalykų, 
kad pradėjau ją sekti tapęs bebaimiu detektyvu kaip legendinis 
Bombėjaus Domas Mintas ir padariau svarbių atradimų „Pionie- 
riaus“ kavinėje ir jos apylinkėse. 

Per mano dešimtą gimtadienį iškeltas pobūvis, į kurį susirinko 


tik mano šeima, užmiršusi, ką reiškia būti linksmiems, bendra- 
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klasiai iš Katedros mokyklos, atsiųsti tėvų, ir keletas šiek tiek nuo- 
bodžiaujančių plaukikių iš Brič Kendžio baseinų, kurios leido Žal- 
vario Beždžionei kvailioti ir žnaibyti jų išvirtusius raumenis; iš 
suaugusių buvo Meri ir Alisa Pereiros, Ibrahimai, Homis Katra- 
kas, dėdė Hanifas su teta Pija ir Lila Sabarmati, nuo kurios, ne- 
mažam Pijos susierzinimui, negalėjo atplėšti akių visi mokinukai 
(ir Homis Katrakas). Bet iš kalvos viršūnės gaujos atėjo tik vienas, 
ištikimasis Sonis Ibrahimas, nepaklusęs suerzintos Ivi Berns pa- 
skelbtai iškilmių blokadai. Jis man perdavė žinią: „Ivi liepė pasa- 
kyti, kad tu išvytas iš gaujos“. 

Per mano dešimtą gimtadienį Ivi, Perskrosta Akis, Plaukų Alie- 
jus ir net Sairesas Didysis užėmė mano slėptuvę; jie užgrobė bokštą 
su laikrodžiu, ir aš netekau prieglobsčio. 

Per mano dešimtą gimtadienį Sonis atrodė prislėgtas, o Žalva- 
rio Beždžionė atsiskvrė nuo savo plaukikių ir baisiausiai įtūžo ant 
Ivi Berns. 

— Aš ją pamokysiu, — tarė man. — Nesirūpink, vyresnysis broli, 
aš jai parodysiu, pamatysi. 

Per dešimtą gimtadienį, apleistas vienų vaikų, aš sužinojau, 
kad penki šimtai aštuoniasdešimt vienas vaikas irgi švenčia gi- 
mimo dieną; šitaip perpratau savo gimimo valandos paslaptį; ir 
ištremtas iš vienos gaujos, nutariau suburti kitą, savo, kuri pa- 
sklistų skersai ir išilgai Indijos ir kurios štabas būtų po mano 
antakiais. 

Per dešimtą gimtadienį pavogiau „Metro“ vaikučių klubo - ir 
keliaujančios Anglijos kriketo komandos — inicialus ir suteikiau 


juos naujajai Vidurnakčio vaikų konferencijai, manajai VVK. 


Štai kaip buvo, kai man sukako dešimt metų: vien bėdos slėgė 


galvą, vien stebuklai dėjosi jos viduje. 
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„Pionieriaus“ kavinėje 


Ti dvi spalvos žalia ir juoda sienos žalios dangus juodas (stogo 
nėra) žvaigždės žalios Našlė žalia bet jos plaukai juodi juodi. Naš- 
lė sėdi ant aukštos aukštos kėdės kėdė žalia sėdynė juoda Našlės 
plaukai perskirti per vidurį kairėje žali dešinėje juodi. Aukšta kaip 
dangus kėdė žalia sėdynė juoda Našlės ranka ilga kaip mirtis jos 
oda žalia nagai ilgi aštrūs ir juodi. Vaikai tarp sienų žali sienos 
žalios Našlės ranka leidžiasi rangydamasi kaip gyvatė gyvatė žalia 
vaikai klykia nagai juodi jie dreskia Našlės ranka medžioja žiūrė- 
kit vaikai bėga ir rėkia Našlės ranka suspaudžia juos žalia ir juoda. 
Ir štai vienas po kito gargiantys vaikai nutildomi pasmaugiami Naš- 
lės ranka vieną po kito kelia vaikus žaliuosius aukštyn jų kraujas 
išleistas nagų peilių juodas jis juodai tyška ant sienų (žalių) kai 
vieną po kito suspaudusi ranka kelia vaikus aukštai lig dangaus 
dangus juodas žvaigždžių nėra Našlė juokiasi jos liežuvis žalias bet 
dantys juodi. O vaikus Našlės rankos perplėšia pusiau jos volioja 
volioja vaikų puseles veja į kamuoliukus kamuoliukai žali naktis 
juoda. Ir maži kamuoliukai lekia į naktį tarp sienų vaikai spiegia 
kai vieną po kito Našlės ranka. O kampe gūžiamės šliaužiojam 
Beždžionė ir aš (sienos žalios šešėliai juodi) plačios aukštos sie- 
nos žalios susiliejančios su juoduma stogo nėra ir Našlės ranka 
artėja vienas po kito vaikai klykia ir gargia ir kamuoliukai ir ranka 
ir klyksmas ir gargesys ir tyškančios juodos dėmės. Dabar tik ji ir 
aš riksmų neliko Našlės ranka artinasi medžiodama medžiodama 
oda žalia nagai juodi į kampą medžiodama medžiodama o mes vis 


labiau spraudžiamės į kampą mūsų oda žalia mūsų baimė juoda o 
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dabar Ranka artėja tiesiasi tiesiasi ir ji mano sesuo išstumia mane 
iš kampo o pati pasilieka gūždamasi įsmeigusi akis ranka nagai 
riečiasi klyksmas ir gargesys ir tyška juodas ir į viršų aukštai kaip 
dangus ir Našlė perplėšdama juokiasi aš vejamas į kamuoliukus 
kamuoliukai žali ir išrieda į naktį naktis juoda... 

Šiandien karštis nukrito. Dvi paras (sako man) Padma nė bluosto 
nesudėjo, vėsino man kaktą šalta šlapia flanele, laikydama mane, 
kai drebėjau sapnuodamas Našlės rankas; dvi paras ji kaltino save 
už nežinomų žolių gėralą. „Bet, — raminu ją, — šį kartą gėralas 
niekuo dėtas“. Atpažįstu šitą karštinę; ji išsiveržė man iš vidaus, iš 
niekur kitur; ji prasisunkė pro mano įtrūkimus kaip dvokas. Ly- 
giai tokia karštine apsirgau per savo dešimtąjį gimtadienį ir dvi 
paras gulėjau lovoje; dabar, kai sugrįžę prisiminimai liejasi iš ma- 
nęs, sugrįžo ir senoji karštinė. „Nesirūpinkit, — sakau, — aš ja už- 
sikrėčiau beveik prieš dvidešimt vienerius metus“. 

Mes ne vieni. Rytas konservų fabrike; atnešė sūnų pasimatyti 
su manim. Kažkas (kas, nesvarbu) stovi šalia Padmos prie mano 
lovos ir laiko jį ant rankų. „Baba, dėkokit Dievui, kad jums ge- 
riau, nežinot, ką kalbėjot sirgdamas“. Kažkas šneka susijaudi- 
nęs, bandydamas įsiveržti į mano istoriją pirma laiko; bet nieko 
nebus... Kažkas, įkūręs šitą konservų fabriką ir pagalbinį pilsty- 
mo cechą, kažkas, prižiūrintis mano nesuprantamą vaiką, kaip 
kadaise... palaukit! Ji beveik išgavo tai iš manęs, bet, laimei, aš 
dar nepamečiau galvos, nesvarbu, kad karščiuoju! Kai kam teks 
pasitraukti ir dangstytis anonimiškumu, kol ateis jos eilė; o taip 
bus tik pačioje pabaigoje. Aš nukreipiu nuo jos žvilgsnį ir pasi- 
žiūriu į Padmą. 

— Nemanyk, — perspėju ją, — kad karščiuodamas pasakojau ne 
gryną tiesą. Viskas vyko lygiai taip, kaip aprašiau. 

— Velniai nematė jūsų ir jūsų istorijų, — šaukia ji, — visą dieną, 
visą naktį — jūs įsivarėt ligą! Apstokit kuriam laikui, a, kam nuo to 
bus blogiau? — Aš atkakliai suspaudžiu lūpas; o ji, staigiai pasikei- 
tus nuotaikai: — Dabar sakvkit, pone, gal ko nors norit? 

— Zalio čatnio, — prašau aš, — skaisčiai žalio — žalio kaip žiogai. 


Ir kažkas, ko negalima įvardyti, prisimena ir sako Padmai (tyliu 
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balsu, tokiu kalbama prie ligonio lovos ir per laidotuves): „Aš 
žinau, ko jis nori“. 

„. Kodėl lemiamą akimirką, kai šitiek visokiausių dalykų lau- 
kia, kad juos aprašyčiau — kai „Pionieriaus“ kavinė taip arti, ir 
besivaržantys keliai ir nosis, — aš prabilau apie kažkokį uždarą? 
(Kam gaištu laiką savo metraštyje dėl paprastų konservų, kai 
galėčiau aprašinėti 1957 metų rinkimus — kai visa Indija prieš 
dvidešimt vienerius metus laukia balsavimo?) Aš įkvėpiau oro ir 
po susirūpinusiomis mano lankytojų minomis užuodžiau sly- 
pintį aitrų pavojaus dvelksmą. Ketinau gintis; bet man reikėjo 
čatnio pagalbos... 

Iki šiol nepavaizdavau fabriko dienos šviesoje. Štai kas liko ne- 
aprašyta: pro žalsvus langų stiklus mano kambarys žvelgia į geleži- 
nį tiltelį, paskui žemyn į virimo cechą, kuriame burbuliuoja ir 
kunkuliuoja variniai katilai, kuriame stipriarankės moterys stovi 
ant medinių laiptų ir darbuojasi ilgakočiais samčiais, apsiaustos 
aštraus kaip peilis konservų kvapo; o (pro žalsvą langą pažvelgus į 
kitą pasaulio pusę) ryto saulės šviesoje blausiai švyti geležinkelio 
bėgiai, lygiais tarpais perskirti netvarkingais elektrifikuotais sig- 
naliniais tilteliais. Dieną mūsų šafraniškai žalia neoninė deivė ne- 
šoka virš fabriko durų: mes ją išjungiame taupydami energiją. Bet 
elektriniai traukiniai energiją naudoja: gelsvai rudi priemiestiniai 
dunda į pietus Čerčgeito stoties pusėn iš Dadaro ir Borivlio, iš 
Kurlos ir Baseino gatvės. Žmogiškos musės tirštais baltakelniais 
spiečiais apkibusios traukinius; neneigiu, kad tarp fabriko sienų 
irgi galima pamatyti vieną kitą musę. Bet čia esama ir palaikančių 
pusiausvyrą driežų, kurie nejudėdami aukštyn kojom kabo ant 
lubų, o jų žandikauliai primena Katiavaro pusiasalį... garsai irgi 
laukia, kad juos išgirstum. Katilų burbuliavimas, garsios dainos, 
šiurkštūs prakeiksmai, nešvankus moterų plaukuotom rankom hu- 
moras; smailianosiai, plonalūpiai prižiūrėtojų perspėjimai; visa 
persmelkiantis stiklainių tarškesys iš gretimo — pilstymo cecho; ir 
traukinių dundėjimas, ir (retas, bet neišvengiamas) musių zvim- 
bimas... kol žalias kaip žiogas čatnis kabinamas iš katilo, kad būtų 


patiektas švariai iššluostytoje lėkštėje šafraniniais ir žaliais dry- 
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žiukais palei kraštą kartu su kita lėkšte, su kaupu prikrauta užkan- 
džių iš vietinės iraniečių parduotuvės; kol tai, kas dabar buvo pa- 
vaizduota, vyksta kaip paprastai, o tai, ką dabar galima išgirsti, 
pripildo orą (jau nekalbu apie tai, ką galima užuosti), aš, vienišas 
gulintis lovoje savo kabinete, suvokiu, kad siūloma iškyla, ir mane 
pradeda imti baimė. 

—... Kai sustiprėsit, — sako kažkas, ko negalima įvardyti, — die- 
na Elefantoje, kodėl gi ne, kelionė kateriu ir olos su tais gražiais 
raižiniais; arba Džuhu paplūdimyje, maudymasis, kokoso pienas 
ir kupranugarių lenktynės; arba net Arėjaus pieno kolonijoje!.. — 
O Padma: 

— Taip, grynas oras, ir mažiukas norės pabūti su tėvu. — Ir kaž- 
kas, glostydamas mano sūnui galvutę: 

— Na, žinoma, važiuosim visi. Šauni iškyla; puiki diena gryna- 
me ore. Baba, jums išeis į naudą... 

Kai į kambarį įnešamas čatnis, aš skubiai nutraukiu šiuos pa- 
siūlymus. 

— Ne, - atsisakau. — Turiu darbą, kurį reikia baigti. — Ir matau, 
kaip Padma ir kažkas susižvelgė, ir suprantu, kad mano įtarimai 
pagrįsti. Mat mane jau kartą apgavo siūlydami išvykas! Kadaise 
dirbtinės šypsenos ir siūlymai vykti į Arėjaus pieno koloniją su- 
gundė mane išeiti pro duris ir įlipti į automobilį; o paskui, nespė- 
jus susivokti, mane sugriebė kažkieno rankos ir nuvilko ligoninės 
koridoriais, daktarai ir seselės laikė mane, ant nosies kaukė, laša 
anestetikas, kažkieno balsas sako, Dabar skaičiuok, skaičiuok iki 
dešimt... Žinau, ką jos sumanė. 

— Klausykit, — sakau joms, — man nereikia daktarų. — Padma: 

— Daktarų? Kas kalba apie... — Bet ji nieko neapgauna, šyptelė- 
jęs sakau: 

— Nagi, visi paragaukit čatnio. Turiu jums pasakyti kai ką svar- 
baus. 

O kol čatnis — tas pats čatnis, kurį 1957 metais taip puikiai 
užkonservavo mano auklė Meri Pereira; žalias kaip žiogas čatnis, 
amžinai susijęs su anomis dienomis, — sugrąžino jas į mano praei- 


ties pasaulį; kol čatnis minkštino jas ir padarė gailestingesnes, aš 
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kalbėjau, atsargiai, įtikinamai, ir užkulo bei iškalbos mišiniu išsi- 
sukau nuo žalių medikų pražūtingų rankų. 

— Mano sūnus supras, — pasakiau aš. — Savo istoriją pasakoju 
visoms gyvoms būtybėms, taigi ir jam, kad paskui, kai pralaimė- 
siu kovą su įtrūkimais, jis žinotų. Dorovė, nuomonė, būdas... vis- 
kas prasideda nuo atminties... o aš rašau per kalkę. 

Žalias Čatnis ant pakorų su čili nuslenka kažkieno gerkle; žiogo 
žaluma ant drungnų čapačių dingsta už Padmos lūpų. Matau, kad 
jos pasiduoda, ir mygu toliau. 

— Aš pasakiau jums tiesą, — vėl pakartoju. — Atmintis yra tiesa, 
nes atmintis turi savo ypatingus požymius. Ji atsirenka, atmeta, 
pakeičia, perdeda, sumenkina, išgarbina ir kartu apjuodina; bet 
galų gale sukuria savą tikrovę, nevienalytę, bet paprastai sklandžią 
įvykių versiją; ir nė vienas sveiko proto žmogus netikės svetima 
versija labiau už savo. 

Taip: aš pasakiau „sveiko proto“. Žinojau, ką jos mano: „Dau- 
gelis vaikų išsigalvoja draugus; bet tūkstantis ir vienas! Beprotiš- 
ka!“ Vidurnakčio vaikai pakirto net Padmos tikėjimą mano pasa- 
kojimu; bet aš ją palenkiau į savo pusę, ir daugiau apie iškylas 
nekalbama. 

Kaip aš jas įtikinau: kalbėdamas apie sūnų, kuris turi sužinoti 
mano istoriją; aiškindamas, kaip veikia atmintis; ir kitokiais bū- 
dais, kai kuriais sąžiningais, kai kuriais klastingais kaip lapė. 

— Net Muhamadui, — pasakiau, — iš pradžių atrodė, kad išėjo iš 
proto: negi manot, jog man netoptelėjo tokia mintis? Bet Prana- 
šas turėjo chadžijų, Abu Bakrą, kuris patvirtino, kad jo Pašauki- 
mas tikras; niekas jo neatidavė į beprotnamio daktarų rankas. — 
Žaliasis čatnis jau sukėlė joms anų laikų mintis; pamačiau, kad jų 
veiduose atsispindi kaltė ir gėda. — Kas yra tiesa? — gražbyliavau. — 
Kas yra sveikas protas? Ar Jėzus kėlėsi iš kapo? Ar induistai nepri- 
pažįsta, Padma, kad pasaulis — savotiškas sapnas; kad Brahma su- 
sapnavo, tebesapnuoja visatą; kad mes tik kažką neaiškiai įžiūri- 
me per tą sapno voratinklį, kuris vyra Maja. Mają, — prabilau pasi- 
pūtusio pamokslininko balsu, — galima pavadinti iliuzija; apgaule, 


pokštu ir melu. Vaiduokliai, šmėklos, miražai, žongliravimas, ta- 
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riamasis daiktų pavidalas: visa tai sudaro Mają. Jei sakau, kad kaž- 
kas įvyko, o jums, paskendusiems Brahmos sapne, sunku tuo pa- 
tikėti, kas iš mūsų teisus? Imkite dar čatnio, — atlaidžiai pridūriau 
pats įsidėdamas nemažą porciją. — Labai skanus. 

Padma pravirko. 

— Aš niekad nesakiau, kad netikiu, — sriūbavo ji. — Žinoma, 
kiekvienas žmogus turi pasakoti savo istoriją taip, kaip jam atrodo 
teisinga, bet... 

— Bet, — įsiterpiau aš baigdamas, — tu irgi — negi ne — nori 
sužinoti, kas atsitiko? Apie rankas, kurios šoko neprisiliesdamos, 
ir kelius? O paskui apie keistą komandoro Sabarmačio lazdą ir, 
žinoma, Našlę? Ir vaikus — kas jiems atsitiko? 

Ir Padma linktelėjo. Skalsu kalbos apie daktarus ir beprotna- 
mius; man davė ramybę, ir vėl galiu rašyti. (Vienas, tik Padma 
sėdi man prie kojų.) Čatnis ir gražbylystė, teologija ir smalsumas: 
štai kas mane išgelbėjo. Ir dar vienas dalykas — pavadinkim išsila- 
vinimu arba kilme; Meri Pereira pavadintų „išsiauklėjimu“. Paro- 
dęs savo išprusimą ir kalbos grynumą, sugėdinau jas ir priverčiau 
pasijusti nevertas mane smerkti; nelabai kilnus poelgis, bet kai už 
kampo laukia greitoji, visos priemonės geros. (Tikrai laukė: aš 
užuodžiau.) Vis dėlto įspėjimas buvo naudingas. Pavojinga mė- 
gint primesti savo požiūrį kitiems. 

Padma: jei jūs truputį abejojat mano patikimumu, nieko ne- 
padarysi, šiokia tokia abejonė nėra blogai. Perdėtai savim pasiti- 
kintys vyrai pridaro baisybių. Moterys irgi. 

Tuo tarpu man dešimt metų, ir aš laužau galvą, kaip pasislėpti 
motinos automobilio bagažinėje. 

Kaip tik tą mėnesį sadhu Purušotamas (kuriam aš niekad ne- 
pasakojau apie savo vidinį gyvenimą) galų gale nusivylė savo neju- 
damu būviu ir įsitaisė savižudišką žagsulį, kuris kamavo jį ištisus 
mėnesius, dažnai su visu kūnu pakeldamas keletą colių nuo že- 
mės, kad net vandens praplikinta galva grėsmingai trinktelėdavo į 
sodo čiaupą ir pagaliau pribaigė jį, nes vieną vakarą, per kokteilių 
valandą, jis nuvirto ant šono, vis dar lotoso poza pariestomis ko- 


jomis, nepalikdamas jokios vilties, kad mano motinos karpos bus 
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išgydytos; kai vakare aš dažnai stovėdavau Bakingemo vilos sode 
ir žiūrėdavau, kaip dirbtinai Žemės palydovai kerta dangų, jaus- 
damasis ir išaukštintas, ir vienišas it mažoji Laika, pirmas ir iki 
šiol vienintelis šuo, paleistas į kosmosą (Baronienė Simki fon der 
Haiden, netrukus užsikrėsianti sifiliu, tupėdavo šalia ir aviganio 
akimis sekdavo ryškų it smeigtuko dūris antrojo palydovo taškelį 
— buvo didžiojo šunų susidomėjimo kosmoso varžybomis metas); 
kai Ivi Berns ir jos gauja užėmė mano bokštą su laikrodžiu, o 
skalbinių dėžės buvo ir uždraustos, ir išaugtos, taigi slaptumo ir 
sveikatos sumetimais gavau apriboti vidurnakčio vaikų lankymą 
mūsų asmeniškąja nebylia valanda — kalbėdavausi su jais kiekvie- 
ną vidurnaktį, ir tik vidurnaktį, valandą, skirtą stebuklams, kurie 
yra už laiko ribų; ir kai — einu prie reikalo — ryžausi savo akimis 
pamatyti siaubingą dalyką, kurį pastebėjau šmėkščiojant motinos 
minčių prieškambaryje. Nuo to laiko, kai slėpdamasis skalbinių 
dėžėje, išgirdau du skandalingus skiemenis, įtariau, kad motina 
turi paslapčių; įsiveržimas į jos mąstymo procesą įtarimus patvir- 
tino; todėl rūsčiai žibančiomis akimis ir tvirtu kaip plienas pasi- 
ryžimu vieną popietę po pamokų užsukau pas Sonį Ibrahimą pra- 
šyti pagalbos. 

Radau Sonį vieną jo kambaryje, apsuptą ispanų koridos afišų, 
niūriai žaidžiantį kambarinį kriketą. Pamatęs mane, jis liūdnai su- 
šuko: 

— Ei drauguži velniškai apgailestauju dėl Ivi ji nieko nenori gir- 
dėti beje ką po galais tu jai padarei? — Bet aš oriai pakėliau ranką 
reikalaudamas ir sulaukdamas tylos. 

— Dabar ne laikas apie tai, — tariau. — Matai, man reikia išmok- 
ti be rakto atrakinti užraktus. 

Tikras dalykas apie Sonį Ibrahimą: nors jis svajojo kautis su 
buliais, iš tiesų buvo mechanikos genijus. Jau senokai mainais už 
dovanojamas komiksų knygeles ir nemokamus putojančius gėri- 
mus prižiūrėjo visus Metvoldo dvaro dviračius. Net Evelina Lilita 
Berns patikėjo jam mylimą indišką dviratį. Atrodė, visus mecha- 
nizmus pavergia tyras džiaugsmas, su kuriuo jis glamonėdavo ju- 


dančias jų dalis; nė vienas prietaisas neatsispyrė jo prisilietimams. 
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Kitaip tariant, Sonis Ibrahimas tapo spynų atrakinimo meistru 
(vien grynojo smalsumo dvasia). 

Jam akys nušvito, kai pasiūliau progą įrodyti man savo ištiki- 
mybę. 

— Tik parodyk užraktą, drauguži! Vesk mane prie jo! 

Įsitikinę, kad mūsų nestebi, nusėlinom keliuku tarp Bakinge- 
mo vilos ir Sonio San Susi; sustojom už senojo mano šeimos „Ro- 
ver“, ir aš parodžiau į bagažinę. 

— Štai šita, — pranešiau. — Noriu išmokti atidaryti ją iš lauko, iš 
vidaus irgi. 

— Ei, ką tu sumanei, drauguži? — išplėtė akis Sonis. — Nori 
pabėgti iš namų, ar ką? 

Pridėjęs pirštą prie lūpų, nutaisiau paslaptingą miną. 

— Negaliu paaiškinti, Soni, — iškilmingai tariau. — Itin slapta 
informacija. 

— Oho, drauguži, — tarė Sonis ir per trisdešimt sekundžių 
parodė man, kaip atidaryti bagažinę plonos rausvos plastmasės 
juostele. — Imk, — pasakė Sonis Ibrahimas, — tau reikia labiau 


negu man. 


Kartą gyveno motina, kuri, norėdama tapti motina, sutiko pa- 
sikeisti vardą; kuri ryžosi pamilti vyrą po truputį, bet jai taip ir 
nepavyko pamilti vienos jo kūno dalies, keista, bet kaip tik tos, 
dėl kurios ji galėjo tapti motina; kurios kojos šlubavo dėl karpų, o 
pečiai sulinko nuo besikaupiančių pasaulio kalčių; kurios vyro ne- 
mylimas organas taip ir neatsigavo po įšaldymo; kuri, kaip ir jos 
vyras, galų gale pasidavė telefono paslapčių pagundai ir ne vieną 
minutę klausydavosi ne ten paskambinusiųjų žodžių... praėjus ma- 
no dešimtam gimtadieniui (kai atsigavau nuo karštinės, neseniai 
atsinaujinusios beveik po dvidešimt vienerių metų pertraukos), 
Amina Sinaji vėl įprato netikėtai ir skubiai išvykti apsipirkti, ir 
visuomet iškart po pasiklydusio skambučio. Bet šįkart, pasislėpęs 
„Rover“ bagažinėje, sugniaužęs rankoje rausvos plastmasės juos- 
telę, su ja keliavo „zuikis“, gulintis ant vogtų pagalvėlių, kurios 


slėpė ir saugojo jį. 
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O, kokias kančias patiri teisingumo labui! Mėlynės ir gumbai! 
Pro barškančius dantis įkvepi guma trenkiančio bagažinės oro! Ir 
nuolatinė baimė, kad būsi aptiktas... „O jei ji iš tiesų važiuoja 
apsipirkti? Ar staiga neatidarys bagažinės? Ar nešvystelės į vidų 
gyvų vištų surištom kojom, pakirptais sparnais, ar plasnojantys, 
snapais kapojantys paukščiai neįsiverš mano slėptuvėn, panašion 


166 


į skylę? Jei ji pamatys, Dieve mano, turėsiu tylėti savaitę!“ Parie- 
tęs kelius po smakru — o šį apsaugojęs nuo sutrenkimų sena iš- 
blukusia pagalvėle, — motinos išdavystės mašina aš keliavau į ne- 
žinomybę. Motina vairavo atsargiai; važiavo lėtai; rūpestingai da- 
rydavo posūkius; bet aš likau mėlynas kaip slyva, ir Meri Pereira 
smarkiai mane išplūdo, kam veliuosi į peštynes: 

— Arė Viešpatie kokia baisybė stebiuosi kad tavęs nesudaužė į 
šipulius Dieve mano kas iš tavęs išaugs nedorėli hadi-pehelvanai 
džiūsna imtynininke! 

Norėdamas negalvoti apie kratančią tamsą, itin atsargiai įsi- 
skverbiau į tas motinos mintis, kurios buvo atsakingos už vairavi- 
mą, todėl žinojau, kur važiuojam. (Be to, pamačiau, jog paprastai 
tvarkingos motinos mintys pavojingai susipainiojusios. Jau tomis 
dienomis pradėjau skirstyti žmones pagal tvarką jų galvose, ir pa- 
aiškėjo, kad man labiau prie širdies iškrikesnis tipas, kurio min- 
tys, be paliovos persiliejančios viena į kitą taip, kad būsimo valgio 
vaizdiniai įsiterpia į rimtą reikalą — kaip užsidirbti duoną, o sek- 
sualinės fantazijos užplaukia ant politinių apmąstymų, buvo gimi- 
ningesnės padrikam kratiniui mano paties smegenyse, kur vienos 
mintys susidurdavo su kitomis, o baltas sąmonės taškelis kaip pa- 
klaikusi blusa šokinėdavo nuo vieno dalyko prie kito... Amina Si- 
naji, kurios uolus instinktas tvarkyti aprūpino ją beveik nenor- 
maliai aiškia galva, netikėtai papildė pakrikėlių gretas. 

Mes važiavom į šiaurę, pro Brič Kendžio ligoninę ir Mahalakš- 
mi šventyklą, į šiaurę pro Hornbi Velarą, pro Valabhbhajo Patelio 
stadioną ir Hadžio Alio kapą saloje, į šiaurę, kur kadaise (kol pir- 
mojo Viljamo Metvoldo svajonė dar netapo tikrove) buvo Bom- 
bėjaus sala. Mes keliavom į anonimišką daugiabučių, žvejų kai- 


melių, tekstilės gamyklų ir kino studijų labirintą, kuriuo šiauri- 
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niuose rajonuose virto miestas (netoli nuo čia! Visiškai netoli tos 
vietos, kur sėdžiu priemiestinių traukinių akivaizdoje!) — į rajoną, 
kuris tomis dienomis buvo man visiškai nepažįstamas; greit ne- 
besusivokiau kur atsidūręs ir turėjau pripažinti, kad pasiklydau. 
Bet štai gale nepatrauklios šalutinės gatvelės, pilnos vamzdžiuose 
nakvojančių žmogystų, dviračių remonto dirbtuvių ir apdriskusių 
vyrų bei jaunuolių, mes sustojome. Išlipusią motiną užgriuvo vai- 
kų spiečiai; ji negalėdavo nė musės nuvaikyti, todėl pradėjo dalyti 
smulkias monetas, ir minia nepaprastai išaugo. Pagaliau ji prasi- 
brovė ir nudrožė gatve; kažkoks berniūkštis maldavo: 

— Gal nublizginti mašiną, begam? Pirmarūšis, klasiškas nubliz- 
ginimas, begam? Prižiūrėsiu mašiną, kol jūs ateisit, begam? Aš 
puikus sargas, paklauskit bet ko! 

Apimtas šiokios tokios baimės, klausiausi, ką ji atsakys. Kaip 
reiks išlipti iš bagažinės stebint beglobiui sargui? Nejauku, be to, 
išlįsdamas gatvėje būčiau sukėlęs sensaciją... Motina pasakė: „Ne“. 
Ji buvo bedingstanti gatvės gale; būsimas valytojas ir sargas paga- 
liau pasidavė; staiga visų akys nukrypo į antrą pravažiuojantį au- 
tomobilį, o gal jis sustos ir išleis ponią, kuri dalija monetas lyg 
riešutus; tą akimirką (aš žiūrėjau keliomis poromis akių, kad jos 
man padėtų nutaikyti momentą) padariau fokusą rausvąja plast- 
mase ir žaibiškai atsidūriau gatvėje greta uždarytos bagažinės. Niū- 
riai sučiaupęs lūpas, nekreipdamas dėmesio nė į vieną atkištą delną, 
pasukau ta pačia kryptimi kaip motina, kišeninis seklys skaliko 
nosimi ir garsiai dundančiu būgnu toje vietoje, kur turi būti šir- 
dis... ir po valandėlės atsidūriau prie „Pionieriaus“ kavinės. 

Nešvarus lango stiklas; nešvarios stiklinės ant stalų — „Pionie- 
riaus“ kavinė buvo ne kažin kas, palyginti su prašmatnesnių mies- 
to rajonų „Linksmaisiais ponais“ ir „Kokybe“; tikra lindynė su 
spalvingais kartono lakštais, skelbiančiais LEMTAS LASIS, FAN- 
TASTIŠKA FALŪDA ir BOMBĖJIŠKAS BHELPŪRIS, su kino 
filmų muzika, griaudėjančia iš pigaus radijo prie kasos, siauras 
ilgas žalsvas kambarys, apšviestas mirkčiojančio neono, atstumian- 
tis pasaulis, kuriame prie stalų reksinu aptrauktu viršumi sėdi vy- 


rai išlūžusiais dantimis, su suglamžytomis kortomis ir tuščiomis 
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akimis. Bet „Pionieriaus“ kavinė, nors purvina ir nutriušusi, bu- 
vo daugelio svajonių saugykla. Kiekvieną ankstyvą rytą joje būda- 
vo pilna gražiausių miesto netikėlių, visokių plėšikų, taksistų, smul- 
kių apgavikų ir patarėjų, už ką statyti lenktynėse, jie kadaise, se- 
niai seniai, atvyko į miestą svajodami tapti kino žvaigždėmis, įsigyti 
juokingai vulgarius namus ir gauti užmokestį „juodais“ pinigais; 
nes kas rytą šeštą valandą didžiosios studijos pasiųsdavo į „Pio- 
nieriaus“ kavinę antraeilius tarnautojus parinkti statistų dienos 
filmavimui. Kiekvieną rytą tą pusvalandį, kai „D. W. Rama Stu- 
dios“, „Filmistan Talkies“ ir „R. K. Films“ darydavo atranką, „Pio- 
nieriuje“ susikoncentruodavo visos miesto svajonės ir viltys; pas- 
kui talentų ieškotojai iš studijų išvykdavo lydimi dienos laimingų- 
jų, o ištuštėjusi kavinė nugrimzdavo į įprastinį neono apšviestą 
stingulį. Apie pietus į kavinę susirinkdavo kitokių svajotojų grupė 
prastumti popietės prie kortų, Lemto lasio ir tabako suktinės — 
įvairūs Žmonės su įvairiausiomis svajonėmis. Tada nežinojau, kad 
popietinis „Pionierius“ garsėja Komunistų partijos susirinkimais. 

Buvo popietė; pamačiau, kaip motina įeina į „Pionieriaus“ ka- 
vinę; nedrįsdamas sekti paskui ją, likau gatvėje prispaudęs nosį 
prie voratinkliais aptraukto purvino lango stiklo, nepaisydamas 
smalsių žvilgsnių — nes balti mano drabužiai, nors bagažinės su- 
glamžyti, vis dėlto buvo krakmolyti; plaukai, nors bagažinės su- 
taršyti, buvo gerai sutepti aliejumi; bateliai, nors padėvėti, vis dėlto 
buvo drobiniai, guminiais padais, kokius nešioja turtingi vaikai, — 
aš sekiau ją žvilgsniu, kai ji neryžtingai šlubčiojo karpotomis ko- 
jomis pro išklibusius stalus ir vyrus atšiauriomis akimis; pama- 
čiau, kaip motina atsisėdo prie užtamsinto stalo kitame siauro 
urvo gale; ir tada išvydau vyriškį, pakilusį jos pasitikti. 

Jo veido oda karojo išduodama, kad kadaise buvo storulis; dantis 
nudažė panas. Jis vilkėjo švarią baltą kurtą, kurios sagų skylutės 
buvo apsiuvinėtos Lakhnau stiliumi. Plaukai ilgi, poetiškai ilgi, 
glotniai subrukti už ausų; bet viršugalvis plikas ir blizgantis. Man 
ausyse suskambo uždrausti skiemenys: Na. Dir. Nadir. Suvokiau 


baisiausiai apgailestaująs, kam ryžausi čia ateiti. 
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Kartą gyveno požemio vyras, kuris pabėgo palikęs meilės kupi- 
ną skyrybų raštą; poetas, nerimuodavęs savo eilių, kuriam gyvybę 
išgelbėjo benamiai šunys. Po prarasto dešimtmečio jis atsirado 
Dievas žino iš kur, oda duksliai karojo primindama ankstesnį ap- 
kūnumą; be to, kaip ir moteris, kadaise buvusi jo žmona, jis turė- 
jo naują vardą... Nadirchanas dabar vadinosi Kasimchanas, ofi- 
cialus oficialiosios Indijos komunistų partijos kandidatas. Lalas 
Kasimas. Raudonasis Kasimas. Viskas turi prasmę: ne be priežas- 
ties nukaistama raudonai. Dėdė Hanifas pasakė: „Saugokitės ko- 
munistų“, ir mano motinos veidas suliepsnojo; jos skruostuose 
susiliejo politika ir jausmai... pro nešvarų keturkampį „Pionie- 
riaus“ kavinės lango kino ekraną aš stebėjau, kaip Amina Sinaji ir 
jau nebe Nadiras vaidina meilės sceną; jų vaidyba buvo nevykusi 
kaip tikrų mėgėjų. 

Ant reksinu aptraukto stalo viršaus cigarečių pakelis: „State 
Express 555“. Skaičiai irgi svarbūs: 420 — sukčių pavadinimas; 
10 001 - nakties, burtų, kitokios tikrovės skaičius, mylimas po- 
etų ir nekenčiamas politikų, kuriems visos kitokios pasaulio ver- 
sijos reiškia grėsmę; o 555 aš ilgus metus laikiau bloga lemiančiu 
skaičium, Velnio, Didžiojo Žvėries, paties Šėtono šifru! (Taip sa- 
kė Sairesas Didysis, ir man netoptelėjo, kad jis gali klysti. Bet juk 
klydo: iš tikrųjų demoniškasis skaičius yra ne 555, bet 666; ta- 
čiau mano mintyse tris penketus iki šios dienos supa tamsi au- 
ra.)... Bet aš nukrypau nuo temos. Pakanka pasakyti, kad Nadiro 
Kasimo mėgstama rūšis buvo minėtosios „State Express“; kad 
skaičius „penki“ ant pakelio pasikartojo tris kartus; ir kad gamin- 
tojai buvo „W.D. š H.O. Wills“. Negalėdamas žiūrėti motinai vei- 
dan, aš įsisiurbiau akimis į cigarečių pakelį, sprukau nuo kadro su 
dviem įsimylėjėliais į labai stambų nikotino planą. 

Bet štai kadre pasirodo rankos — iš pradžių Nadiro Kasimo 
rankos, kurių poetiškas švelnumas jau kiek sudiržęs; rankos virpa 
it žvakės liepsna, slysta reksinu į priekį, paskui staigiai šasteli at- 
gal; dabar moters rankos, juodos kaip gagatas, lėtai slenkančios 
pirmyn tarsi grakštūs vorai; rankos pakyla virš reksininio stalo, 
rankos sklando virš trijų penketų, pradeda keisčiausią šokį, kyla, 
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krinta, sukasi ratu apie viena kitą, susipina ir atsipina, rankos ilgi- 
si prisilietimo, rankos tiesiasi įsitempia virpa reikalauja išsipildy- 
mo — bet galų gale atšoka, pirštų galiukai pabėga nuo pirštų galiu- 
kų, nes tai, ką aš matau purvinam stikliniam kino ekrane, yra, 
šiaip ar taip, indų filmas, kuriame kūniškas sąlytis draudžiamas, 
kad neištvirkintų žiūrovų, Indijos jaunimo žiedo; po stalu kojos, 
virš stalo veidai, kojos artinasi prie kojų, veidai švelniai puola prie 
veidų, bet staiga trūkteli atgal, kupiūruoti žiauraus cenzoriaus... 
du nepažįstamieji, abu pramanytais vardais, ne tokiais, kokius ga- 
vo gimę, kuria savo pusiau nepageidaujamus vaidmenis. Aš išėjau 
iš kino prieš pabaigą, norėdamas vėl įsmukti į nenublizginto, ne- 
saugomo „Rover“ bagažinę, trokšdamas, kad nebūčiau važiavęs 
pasižiūrėti, negalėdamas atsispirti troškimui dar kartą viską pa- 
matyti. 

Ką išvydau pačioje pabaigoje: motinos rankos pakelia pustuštę 
Lemto lasio stiklinę; motinos lūpos švelniai, ilgesingai prisispau- 
džia prie dėmėto stiklo; motinos rankos paduoda stiklinę Nadir 
Kasimui; tas irgi poetiška burna paliečia priešingą stiklinės pusę. 
Taigi gyvenimas mėgdžioja prastą meną, ir dėdės Hanifo sesuo 
netiesioginio bučinio erotiškumu nutvieskė žalią neoninę „Pio- 
nieriaus“ kavinės blausą. 

Apibendrinu: 1957 metų vidurvasarį, pačiame rinkimų kam- 
panijos įkarštyje, Amina Sinaji nepaaiškinamai nukaito atsitikti- 
nai paminėjus Indijos komunistų partiją. Jos sūnus — kurio nepa- 
klusniose mintyse užteko vietos dar vienai manijai, nes dešimt- 
mečio smegenyse gali tilpti neribotas skaičius pomėgių, — nusekė 
paskui ją į miesto šiaurę ir pamatė skausmingą bejėgiškos meilės 
sceną. (Dabar, po Ahmedo Sinajo įšaldymo, Nadiras Kasimas net 
seksualiai nebuvo prastesnis; Aminai Sinaji, besiblaškančiai tarp 
esamo vyro, kuris, užsirakinęs kontoroje, prakeikinėjo kiemsar- 
gius, ir buvusio vyro, kuris kadaise meilingai spjaudydavo į taiki- 
nį, liko bučiniai per stiklinę ir rankų šokiai.) 

Klausimai: ar po to karto aš dar kada pasinaudojau rausvąja 
plastmase? Ar grįžau į tą statistų ir marksistų kavinę? Ar prikišau 


motinai baisų jos nusižengimą — nes kokia motina galėtų — ne- 
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svarbu, kas kada buvo, — vienintelio sūnaus akivaizdoje kaip ji 
drįso kaip ji drįso kaip ji drįso? Atsakymai: ne, ne, ne. 

Štai ką padariau: kai ji išvažiuodavo „apsipirkti“, įsitaisydavau jos 
mintyse. Nebetrokšdamas įsitikinti savo akimis, keliaudavau moti- 
nos galvoje į miesto šiaurę; taip neįtikėtinai atvykęs inkognito, sė- 
dėdavau „Pionieriaus“ kavinėje ir klausydavausi pokalbių apie Rau- 
donojo Kasimo rinkimines perspektyvas; bekūnis, bet visur esantis, 
vilkdavausi paskui motiną, kai ji lydėdavo Kasimą, vaikštantį po to 
rajono daugiabučius (ar ne tos pačios čolos, kurias neseniai parda- 
vė mano tėvas, palikdamas nuomininkus likimo valiai?), padėdama 
jam išreikalauti, kad būtų sutaisyti čiaupai, ir įkyrėdama namų savi- 
ninkams dėl remonto ir dezinfekcijos. Amina Sinaji sukinėjosi tarp 
skurdžių Komunistų partijos vardu — šis reiškinys nesiliovė jos ste- 
binti. Galbūt ji taip elgėsi, nes jos gyvenimas darėsi vis skurdesnis; 
bet dešimties metų berniūkštis nebuvo linkęs užjausti; ir aš pradė- 
jau svajoti savotiškas keršto svajones. 

Sakoma, kad legendiniam kalifui Harunui al Rašidui patiko 
vaikščioti inkognito tarp Bagdado gyventojų; aš, Salymas Sinajis, 
irgi slapčia keliavau savo miesto šunkeliais, bet negaliu sakyti pa- 


tyręs didelį malonumą. 


Sausus įnoringų bei keistų dalykų aprašymus ir jiems prie- 
šingas, taigi išpūstas, stilizuotas kasdienybės versijas — šias raiš- 
kos priemones, kurios kartu yra ir galvosena, aš nudžioviau — ar 
galbūt perėmiau — iš grėsmingiausio vidurnakčio vaiko, savo var- 
žovo, su kuriuo buvau sukeistas, tariamojo Nykštuko Vilio Vin- 
kio sūnaus: kelingojo Šivos. Šias raiškos priemones jis vartojo 
visiškai nesąmoningai, bet sukurdavo vaizdą siaubingai vienodo 
pasaulio, kuriame lengvabūdiškai, tarp kitko, galima paminėti 
baisius prostitučių nužudymus, tomis dienomis užpildžiusius 
bulvarinės spaudos puslapius (o bulvaruose žmonės vis rasdavo 
po kūną), aistringai svarstant painias kokio nors kortų lošimo 
smulkmenas. Mirtis ir pralaimėjimas lošiant kortomis Šivai bu- 
vo tas pats, iš to kilo jo gąsdinantis, šaltas įtūžis, kuris galų ga- 


le... bet pradedu nuo pradžių: 
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Reikia pasakyti, kad jei manot, jog aš viso labo kažkas panašaus 
į radiją (nors, žinoma, pats esu dėl to kaltas), suvokėte tik pusę 
tiesos. Mintis ne rečiau vaizdinė ar grynai simbolinė negu žodinė; 
šiaip ar taip, norėdamas bendrauti su savo kolegomis Vidurnak- 
čio vaikų konferencijoje ir suprasti juos, turėjau skubiai peržengti 
žodinį etapą. Atsidūręs be galo įvairioje.jų sąmonėje, turėdavau 
prasibrauti per paviršinį minčių nesuprantamomis kalbomis 
sluoksnį, o akivaizdus (kaip jau parodyta) padarinys buvo tai, kad 
jie mane pajuto. Prisiminęs, kokį skausmingą poveikį toks suvo- 
kimas turėjo Ivi Berns, aš labai stengiausi palengvinti sukrėtimą 
man įsiveržus. Visais atvejais įprastinis pirmas perduotas signalas 
būdavo mano veidas su, kaip vyliausi, raminama, palankia, patik- 
lia lyderio šypsena ir draugiškai ištiesta ranka. Tačiau čia ir prasi- 
dėjo bėdos. 

Aš ne iš karto suvokiau, kad save įsivaizduoju baisiai iškreip- 
tai dėl to, kad droviuosi savo išvaizdos; ir portretas, kurį perda- 
viau tautai minčių bangomis, išsišiepusį kaip arklį dovanotas, 
buvo neįtikėtino šlykštumo ir pabrėžė stebuklingai padidintą 
nosį, visiškai prasmegusį smakrą ir milžiniškas dėmes smilki- 
niuose. Taigi nieko nuostabaus, kad mintyse jie mane dažnai 
pasveikindavo baimingu spiegimu. Mane irgi ne kartą panašiai 
išgąsdino dešimtmečių mano bendrų autoportretai. Kai mes iš- 
siaiškinom, kas yra, aš paraginau Konferencijos narius vieną po 
kito eiti pasižiūrėti į veidrodį arba ramaus vandens lopinėlį; ta- 
da mums pavyko suvokti, kaip iš tiesų atrodom. Iškilo tik tokių 
problemų: narys iš Keralos (kuris, prisimenat, galėjo eiti kiau- 
rai veidrodžių) netyčia išniro iš restorano veidrodžio prašmat- 
niojoje Naujojo Delio dalyje ir turėjo skubiai dingti; o mėlyn- 
akis narys iš Kašmyro įkrito į ežerą ir netyčia pakeitė lytį: įkrito 
mergytė, o išniro gražus berniukas. 

Kai aš pirmą kartą prisistačiau Šivai, išvydau jo galvoje baisų 
vaizdą: mažaūgis vaikėzas žiurkės snukučiu, nudildytais dantimis 
ir smailiausiais keliais, kokius pasaulis kada yra matęs. 

Išvydus tokių groteskiškų proporcijų atvaizdą, mano išsišiepu- 


sio portreto šypsena kiek prigeso; ištiesta ranka sudrebėjo ir su- 
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trūkčiojo. O Šiva, pajutęs mane, iš pradžių baisiausiai įniršo; di- 
džiulės kunkuliuojančio pykčio bangos nudegino man smegenis; 
bet paskui: „Ei, klausyk, aš tave pažįstu! Tu tas turtingas bernio- 
kas iš Metvoldo dvaro, teisybė?“ O aš, ne mažiau nustebęs: „Vin- 
kio sūnus — tas, kuris apakino Perskrostą Akį!“ Jo atvaizdas pasi- 
pūtė iš puikybės. „laip, drauguži, tai aš. Niekas nedrįsta prie ma- 
nęs kabintis“. Atpažinęs griebiausi banalybių: „Taigi! O kaip sekasi 
tavo tėvui? Nebeateina...“ O jis lyg ir su palengvėjimu: „Mano 
tėvas, bandžiau? Jis miręs“. 

Valandėlę stoja tyla; paskui Šiva, nebe piktas, o suglumęs: 
„Klausyk, velniškai puiku — kaip tu tai darai?“ Ėmiau aiškinti 
kaip įpratęs, bet jis beveik iš karto nutraukė: „Mat kaip! Klau- 
syk, tėvas sakė, kad aš irgi gimiau lygiai vidurnaktį — negi nesu- 
pranti, ką tai reiškia: mudu abu esam šitos tavo gaujos vadeivos! 
Vidurnaktis — geriausias metas, sutinki? Tai va, tie kiti vaikai 
turės daryti, ką mes liepsim!“ Man prieš akis iškilo antros, ga- 
lingesnės Evelinos Lilitos Berns vaizdas... nuvijęs šią negerą min- 
tį, paaiškinau: „Aš nevisiškai taip įsivaizdavau Konferenciją; su- 
pranti, galvojau apie, na, savotišką nesuvaržytą lygiateisių narių 
federaciją, kurioje visi gali laisvai reikšti savo pažiūras...“ Mano 
kaukolės sieneles sudrebino tūžmingas prunkštelėjimas. „Tai, 
draugeli, vieni vapesiai. Ką mes veiksim su tokia gauja? Gau- 
joms reikia vadeivų. Kad ir aš... — (Jis vėl pasipučia iš puiky- 
bės.) — Jau dveji metai aš vadovauju gaujai čia, Matungoje. Nuo 
tada, kai man sukako aštuoneri. Didesni vaikai paklūsta. Ką da- 
bar pasakysi?“ O aš, nieko blogo nemanydamas: „Ką veikia tavo 
gauja — ar ji turi kokius nors įstatymus?“ Ausyse nuaidi Šivos 
juokas... „Taip, turtingasis berniokėli: vieną įstatymą. Visi daro, 
ką pasakau, arba keliais išmušu jiems visą narsą!“ Aš ir toliau 
nėriausi iš kailio mėgindamas įpiršti Šivai savo požiūrį: „Matai, 
mes esam čia, nes turim kažkokią paskirtį, kaip sakai? Juk sutin- 
ki, kad turi būti kažkokia priežastis? Tai aš maniau, reikėtų pa- 
mėginti išsiaiškinti, kokia, o paskui, supranti, pašvęsti savo gy- 
venimą...“ — „lurtingasis mažiau, — suklykė Siva, — nė velnio tu 


nesupranti! Kokia paskirtis, žmogau? Kas visame suknistame pa- 
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sauly vyksta pamatuotai, a? Dėl kokios priežasties tu turtingas, o 
aš vargšas? Kokia badavimo paskirtis, žmogau? Dievas žino, kiek 
milijonų nelaimingų kvailių gyvena šioje šalyje, o tu manai, kad 
esama kažkokios paskirties! Klausyk, ką aš tau pasakysiu: griebk, 
ką gali, daryk su tuo, ką pasigriebei, ką pajėgi, nes galų gale 
ištiesi kojas. Štai paskirtis, turtingasis berniūkšti. Visa kita yra 
sumauti pliurpalai!“ 

Aš imu drebėti savo vidurnakčio lovoje... „Bet istorija, — spi- 
riuosi, — ir laiškas, kurį man parašė ministras pirmininkas... ir 
negi tu netiki... kas žino, ką mes įstengtume...“ Jis, mano antrasis 
aš, Šiva, įsiterpė: „Klausyk, mažiau — tu tiek pripūstas arabų, kad 
matau, teks perimti šitą reikalą. Pasakyk visiems kitiems stebuk- 
lingiems vaikams!“ 

Nosis ir keliai, keliai ir nosis... Tą naktį prasidėjęs rungtyniavi- 
mas niekad nesibaigs, kol žemynžemynžemyn šmaukštelės du pei- 
liai... negaliu pasakyti, ar į mane prasiskverbė garbiojo Abdulos, 
kurį peiliai papjovė prieš daugelį metų, dvasia, įkvėpdama laisvos 
federacijos sąvoką ir neatsparumą peiliams, bet tą akimirką su- 
kaupiau šiek tiek drąsos ir pasakiau Šivai: „Tu negali vadovauti 
Konferencijai; be manęs jie negalės tavęs net išklausyti!“ 

Jis patvirtino, kad karas paskelbtas: „Iurtingasis mažiau, jie pa- 
norės sužinoti apie mane; tik pamėgink sulaikyti!“ — „Taip, — at- 


sakiau jam, — pamėginsiu“. 


Šiva, dievas naikintojas, kartu yra ir galingiausias iš dievų; Ši- 
va — puikiausias iš šokėjų; jis joja jaučiu; jam nepajėgia priešin- 
tis jokios galios... mažasis Šiva papasakojo mums, jog nuo kūdi- 
kystės turėjęs grumtis, kad išgyventų. O kai tėvas prieš kokius 
metus visiškai neteko giesmininko balso, Šivai teko gintis nuo 
tėviško Nykštuko Vilio Vinkio įkarščio. „Jis užrišo man akis, 
bandžiau! Užvyniojo ant akių skudurą ir nusivedė ant čolos sto- 
go! Žinai, kas buvo jo rankoj? Kūjelis, velniai griebtų! Kūjelis! 
Bjaurybė ketino sutrupinti man kojas! Žinai, turtingasis ber- 
niūkšti, taip būna, taip daroma vaikams, kad jie visada galėtų 


užsidirbti pinigų prašydami išmaldos, — gauni daugiau, jei esi 
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vienos lūženos, žmogau! Taigi mane stumia, kol atsigulu ant sto- 
go, drauguži; tada...“ O tada tėvas kūjeliu užsimoja ant kelių, 
didesnių ir gumbuotesnių už bet kurio policininko, pataikyti 
nesunku, bet štai keliai ima veikti, keliai žaibiškai prasiskiria — 
pajuto krintančio kūjelio šuorą ir plačiai išsiskėtė; kūjelis neria 
tarp kelių, jis vis dar tėvo rankoje; ir čia keliai susigniaužia kaip 
kumštis. Įnagis nekaltai nutarška betonu. Nykštuko Vilio Vin- 
kio riešas suspaustas tarp sūnaus, kuriam užrištos akys, kelių. Iš 
kenčiančio tėvo lūpų išsprūsta kimus švogždimas. O keliai spau- 
džiaspaudžiaspaudžia vis stipriau, kol pasigirsta trakštelėjimas. 
„Po velnių, sulaužiau jam riešą, bandžiau! Parodžiau, kur pipi- 
rai auga, a? Garbės žodis!“ 

Šiva ir aš gimėm Ožiaragio ženkle; šis žvaigždynas mane paliko 
ramybėje, bet Šivą apdovanojo. Ožiaragis, paaiškintų jums bet kuris 


astrologas, yra dangaus kūnas, darantis poveikį keliams. 


1957 metų rinkimų dieną Visos Indijos Kongresas buvo baisiai 
sukrėstas. Nors jis laimėjo rinkimus, dvylika milijonų balsų pa- 
vertė komunistus didžiausia opozicine partija; o Bombėjuje, ne- 
paisant boso Patilio pastangų, daugybė rinkėjų nepažymėjo kry- 
žiuku Kongreso simbolio — šventos karvės su žindančiu veršiuku, 
jiems labiau prie širdies buvo ne tokie jausmingi Jungtinės Maha- 
raštros partijos ir Didžiosios Gudžarato partijos simboliai. Mūsų 
kalvelei aptarinėjant komunistinį pavojų, motina vis dar nukais- 
davo; ir mes apsipratome su mintimi, kad Bombėjaus valstija bus 
padalyta. 

Vienas Vidurnakčio vaikų konferencijos narys padarė rinkimams 
šiokį tokį poveikį. Tariamąjį Vinkio sūnų Šivą užverbavo — parti- 
jos gal ir nesakysiu; bet tik viena partija galėjo išleisti didžiules 
sumas — ir balsavimo dieną jį bei jo gaujos narius, vadinančius 
save kaubojais, buvo galima pamatyti stovinčius prie rinkiminio 
punkto miesto šiaurėje; vieni laikė ilgas tvirtas lazdas, kiti žongli- 
ravo akmenimis, treti peiliais rakinėjo dantis, ir visi skatino rin- 
kėjus pasinaudoti savo balsu išmintingai ir atsargiai... o pasibai- 


gus rinkimams, ar nebuvo sulaužyti balsadėžių antspaudai? Ar ne- 
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buvo prikišta suklastotų biuletenių? Šiaip ar taip, suskaičiavus bal- 
sus, paaiškėjo, kad Raudonasis Kasimas tik per plauką nebuvo 
išrinktas, ir mano varžovo samdytojai liko didžiai patenkinti. 

... Bet dabar Padma romiai ištaria: 

— Kada tai buvo? — Ir aš negalvodamas atsakau: 

— Kažkada pavasarį. — Paskui man topteli, kad vėl suklydau — 
kad 1957 metų rinkimai įvyko prieš mano dešimtąjį gimtadie- 
nį, o ne po jo; bet nors ir kaip laužau galvą, atmintis atkakliai 
atsisako pakeisti įvykių seką. Todėl man neramu. Nežinau, kas 
buvo ne taip. 

— Kodėl jūsų veidas taip ištįso? — bergždžiai bando ji mane 
raminti. — Visi nuolat užmiršta smulkmenas! 

Bet jei imsi užmiršinėti smulkmenas, ar to neatsitiks svarbes- 


niems dalykams? 
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Alfa ir omega 


Kas mėnesius po rinkimų Bombėjuje buvo neramu; mano min- 
tys irgi painiojasi, kai prisimenu tas dienas. Klaida baisiai mane 
prislėgė; todėl dabar, kad atgaučiau pusiausvyrą, tvirtai atsistosiu 
ant įprastos Metvoldo dvaro žemės; nustūmęs Vidurnakčio vaikų 
konferencijos istoriją į vieną šoną, o „Pionieriaus“ kavinės skaus- 
mą — į kitą, papasakosiu jums, kaip buvo nuversta Ivi Berns. 

Pavadinau šį epizodą keistokai. Iš šito puslapio į mane spokso 
„Alfa ir omega“, reikalaudama, kad paaiškinčiau — keistas mano 
istorijos pusiaukelės pavadinimas, dvelkiantis pradžia ir pabaiga, 
nors lyg ir turėtų sietis su viduriu; bet aš neatgailauju ir neketinu 
jo keisti, nors esama daug galimų pakaitalų, pavyzdžiui: „Nuo Bež- 
džionės prie rezus“ arba „Nukirstas klumbukas“ arba — darant 
aliuzijas — „Žąsinas“, akivaizdi užuomina į mitinį paukštį, hamsą 
arba parahamsą, galėjimo gyventi dviejuose pasauliuose, kūniška- 
me ir dvasiniame, žemės ir vandens, ir oro — skrydžio — simbolį. 
Bet pavadinau „Alfa ir omega“, tegu taip ir liks. Nes čia esama 
pradžių ir visokiausių pabaigų; bet jūs netrukus suprasite, ką tu- 
riu omeny. 

Padma suirzusi pliaukšteli liežuviu. 

— Vėl kalbat nei šiaip, nei taip, — supeikia ji. — Tai papasakosit 
apie Ivi ar ne? 

... Po visuotinių rinkimų šalies vyriausybė toliau abejojo dėl 
Bombėjaus ateities. Valstiją reikia padalyti; paskui nedalyti; pas- 
kui padalijimo klausimas vėl iškilo. O pats miestas turi tapti — 


Maharaštros sostine; arba ir Maharaštros, ir Gudžarato; arba sa- 
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varankiška, nepriklausoma valstija... kol vyriausybė mėgino spręsti, 
ką, po galais, daryti, miesto gyventojai rvžosi ją paraginti. Riaušių 
vis daugėjo (dar galima išgirsti seną kovinę marathų kovos gies- 
mę — Kaip tau sekasi? Gerai! Duosiu tau lazda tikrai! — sklandančią 
virš peštukų); o kad reikalai dar labiau pablogėtų, į kovą įsitraukė 
orai. Kilo baisi sausra; keliai suskeldėjo; kaimuose valstiečiai tu- 
rėjo papjauti karves; o per Kalėdas (kurių svarbą suvokia kiekvie- 
nas berniukas, lankantis misionierių mokyklą ir prižiūrimas kata- 
likės ajos) Valkešvaro vandens saugykloje nugriaudėjo keletas spro- 
gimų, ir pagrindiniai gėlo vandens vamzdžiai, miesto arterijos, 
pradėjo švirkšti į orą fontanus, panašius į milžiniškų plieno ban- 
ginių. Laikraščiuose buvo pilna paskalų apie diversantus; spėlio- 
nės, kas tokie nusikaltėliai ir kokiai politinei partijai priklauso, 
dėl vietos grūmėsi su pranešimais apie neslūgstančią kekšių žudy- 
mo bangą. (Aš jomis ypač susidomėjau sužinojęs, kad žudikas pa- 
lieka keistą „skiriamąjį ženklą“. Nakties paukštytės būdavo pa- 
smaugtos; ant jų kaklų tamsuodavo mėlynės, per didelės nykščio 
atspaudams, bet puikiai atitinkančios žymes, kurias paliktų pora 
milžiniškų, antgamtiškai stiprių kelių.) 

Bet aš nukrypau. Ką, reikalauja paaiškinti suraukti Padmos ant- 
akiai, tai turi bendro su Evelina Lilita Berns? Iškart parodau atidą 
ir atsakau: sunaikinus mieste gėlo vandens atsargas, benamės Bom- 
bėjaus katės pradėjo burtis tuose miesto rajonuose, kur vandens 
buvo dar palyginti gausu; tai yra turtingesniuose rajonuose, kur 
kiekvienas namas turi savą antžeminę ar požeminę vandens sau- 
gyklą. Dėl tos priežasties į dviaukštę Metvoldo dvaro kalvelę įsi- 
veržė ištroškusių rainių kariuomenė; kačių knibždėte knibždėjo 
apskritojoje aikštelėje, katės ropštėsi bugenvilijomis ir šokinėjo į 
svetaines, katės išvartė vazas ir lakė dvokiantį vandenį, kuriame 
buvo pamerktos gėlės, katės įsirengė stovyklas vonios kambariuose 
ir sriaubė skystį iš klozetų, katės siautėjo Viljamo Metvoldo rūmų 
virtuvėse. Dvaro tarnų bandymai atremti didžiąją kačių invaziją 
žlugo; dvaro damoms liko tik bejėgiškai šūkčioti iš siaubo. Visur 
voliojosi kietos sausos kačių išmatų kirmėlės; kačių pajėgos nu- 


niokojo sodus vien skaičiumi; o naktį tapo nebeįmanoma užmig- 
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ti, nes kariuomenė atgaudavo balsą ir išdainuodavo mėnuliui savo 
troškulį. (Baronienė Simki fon der Haiden atsisakė kautis su ka- 
tėmis: jau pasireiškė ligos, kuri ją netrukus sunaikins, požymiai.) 

Nusi Ibrahim paskambino mano motinai ir paskelbė: „Sese 
Amina, atėjo pasaulio pabaiga“. 

Ji klydo; nes trečią didžiosios kačių invazijos dieną visus dvaro 
gyventojus iš eilės aplankė Evelina Lilita Berns, vienoje rankoje 
nerūpestingai nešdamasi „Daisy“ pneumatinį pistoletą, ir pasiūlė 
už gerus pinigus kaipmat susidoroti su murklių antplūdžiu. 

Visą dieną Metvoldo dvare aidėjo Ivi penumatinio pistoleto 
šūviai ir skausmingas kačių kniaukimas, nes Ivi prisėlinusi pama- 
žu retino kariuomenės gretas ir turtėjo. Bet (kaip ne kartą įrodė 
istorija) didžiausio triumfo akimirkoje glūdi ir visiško žlugimo 
užuomazga; tai vėl pasitvirtino, nes Žalvario Beždžionei kačių per- 
sekiojimas ir buvo tas lašas, kuris perpildė kantrybės taurę. 

— Broliuk, — nuožmiai pareiškė man Žalvario Beždžionė, — aš 
tau sakiau, kad pamokysiu tą mergiotę; kaip tik dabar atėjo laikas. 

Klausimai, į kuriuos nėra atsakymų: ar mano sesuo iš tiesų 
suprato kačių ir paukščių kalbas? Ar ji padūko iš meilės mur- 
kliams?... Kai prasidėjo didžioji kačių invazija, Beždžionės plaukai 
buvo išblukę iki rudumo; ji atprato deginti batus; bet nežinia 
dėl kokios priežasties vis dar pasižymėjo nuožmumu, kurio nė 
vienas iš mūsų neturėjo; taigi ji nuėjo į apskritąją aikštelę ir 
suklykė nesavu balsu: 

— Ivi! Ivi Berns! Tuoj pat ateini čia, kad ir kur būtum! 

Apsupta sprunkančių kačių, Beždžionė laukė Evelinos Berns. 
Aš išėjau į antro aukšto verandą pasižiūrėti; Sonis, Perskrosta Akis, 
Plaukų Aliejus ir Sairesas Didysis irgi žiūrėjo iš savo verandų. Pa- 
matėm, kaip nuo Versalio vilos virtuvių pusės pasirodė Ivi Berns; 
ji pūtė į rūkstantį pistoleto vamzdį. 

— Jūs, indai, galit padėkoti likimui, kad aš čia pasipainiojau, — 
pareiškė Ivi, — antraip šitos katės būtų jus surijusios! 

Mes pamatėm, kaip Ivi nutilo išvydusi kažką negera Beždžio- 
nės akyse; o paskui Beždžionė kaip išsklidusi dėmė šoko ant Ivi 


ir prasidėjo mūšis, mums atrodė, jis truko kelias valandas (bet 
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negalėjo būti ilgesnis kaip kelių minučių). Apsiaustos aikštelės 
dulkių, jos voliojosi spardėsi draskėsi kandžiojosi, iš dulkių de- 
besies lakstė plaukų kuokštai, kyščiojo alkūnės, pėdos supur- 
vintom baltom puskojinėm, keliai, suknelės skutai; atbėgo su- 
augusieji, tarnams nepavyko atplėšti vienos nuo kitos, pagaliau 
Homio Katrako sodininkas perliejo abi vandeniu iš žarnos, no- 
rėdamas išskirti... Žalvario Beždžionė kiek persikreipusi atsi- 
stojo ir papurtė šlapią suknelės apačią, nekreipdama dėmesio į 
šauksmus apie atpildą, sklindančius iš Aminos Sinaji ir Meri 
Pereiros lūpų; mat apskritosios aikštelės purvyne, sukurtame 
žarnos, sulaužyta dantų plokštele, sulipusiais nuo dulkių ir sei- 
lių plaukais, gulėjo Ivi Berns — jos dvasia ir valdžia mums buvo 
pakirsta visiems laikams. 

Po kelių savaičių tėvas ją visam laikui išsiuntė namo; „Kad gau- 
tų padorų išsilavinimą toliau nuo šitų laukinių“, — kažkas išgirdo 
ji sakant; mano ausis tik sykį pasiekė Žinia apie ją, kai po šešių 
mėnesių ji nei iš šio, nei iš to parašė man laišką pranešdama, kad 
peiliu nudūrusi seną ponią, kuri neleido jai nudėti katės. „Aš jai 
atlyginau su kaupu, — rašė Ivi. — Pasakyk savo seseriai, kad jai 
pasisekė“. Atiduodu pagarbą tai nepažįstamai senutei: ji apmokė- 
jo Beždžionės sąskaitą. 

Už paskutinę žinelę iš Ivi įdomesnė mintis, toptelėjusi man 
dabar, žvelgiant į laiko tunelio pradžią. Prieš akis šmėkščioja Bež- 
džionės ir Ivi, besiraičiojančių purve, vaizdas, ir lyg aiškėja varo- 
moji jų žūtbūtinio mūšio jėga, kur kas rimtesnis motyvas negu 
kačių naikinimas: jos pešėsi dėl manęs. Ivi ir mano sesuo (dauge- 
liu atžvilgių panašios) tik apsimetė, kad spardydamosi ir drasky- 
damosi lemia ištroškusių benamių kačių likimą; turbūt Ivi spyriai 
buvo skirti man, turbūt tūžmastis kilo dėl mano įsiveržimo į jos 
galvą; tuomet Beždžionės stiprybė galbūt buvo sesers ištikimybės 


stiprybė, o jos karas iš tiesų reiškė meilę. 


Taigi apskritojoje aikštelėje buvo pralietas kraujas. Dar vienas 
atmestas šių puslapių pavadinimas — galiu jums pasakyti — buvo 


„Kraujas — ne vanduo“. Tomis vandens stygiaus dienomis Ivi Berns 
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veidu tekėjo ne vanduo; kraujo ištikimybė skatino Beždžionę; o 
miesto gatvėse vieni kitų kraują liejo riaušininkai. Žmogžudystės 
irgi buvo kruvinos, ir galbūt netiktų užbaigti šį kruviną katalogą 
vėl paminint kraują, suplūdusį mano motinai į skruostus. Tais 
metais dvylika milijonų balsų buvo nudažyti raudonai, o raudona 
yra kraujo spalva. Netrukus vėl liesis kraujas: būtina neužmiršti 
kraujo grupių A ir O, alfos ir omegos — ir dar vienos, trečios 
galimybės. Ir kitų veiksnių: dviejų gametų jungimosi, Kelio anti- 
kūnų ir paslaptingiausio kraujo požymio, vadinamo rezus, beje, 
esama ir beždžionių tokiu vardu. 

Viskas turi formą, reikia tik jos paieškoti. Nuo formos niekur 
nedingsi. 

Bet kol kraujas visko neužliejo, aš pakelsiu sparnus (kaip žąsi- 
nas parahamsa, galintis skraidyti iš vienos stichijos į kitą) ir trum- 
pam grįšiu prie savo vidinio pasaulio reikalų, mat nors Ivi Berns 
žlugimas reiškė, jog kalvos viršūnės vaikai manęs nebesišalins, su- 
vokiau, kad man bus sunku atleisti; kol kas vienišas laikiausi nuo- 
šaliai, nugrimzdėęs į įvykius savo galvoje, į ankstyvąją Vidurnakčio 


vaikų konferencijos istoriją. 


Sąžiningai prisipažįstu: nemėgau Šivos. Man nepatiko jo šiurkšti 
kalba, jo nebrandžios mintys, be to, pradėjau įtarinėti jį padarius 
daugybę siaubingų nusikaltimų — nors paaiškėjo, kad rasti įrody- 
mų jo mintyse neįmanoma, nes jis, vienintelis iš vidurnakčio vai- 
kų, galėjo užblokuoti bet kurią savo sąmonės dalį, kurios nebuvo 
linkęs rodyti, — tai savaime didino mano įtarimus ir neapykantą 
žiurkiasnukiui vaikėzui. Tačiau neteisingumo man neprikiši; o at- 
skirti jį nuo kitų Konferencijos narių būtų buvę neteisinga. 

Turėčiau paaiškinti, kad tobulėjant mano proto aparatūrai, pa- 
aiškėjo, jog galiu ne tik priimti, ką siunčia vaikai; ne tik siųsti savo 
pranešimus; bet ir (man, regis, lipte prilipo šita radijo metafora) 
veikti kaip nacionalinė transliacijos įrenginių sistema ir, atvėręs 
savo pertvarkytas smegenis visiems vaikams, paversti jas forumu, 
kuriame jie per mane kalbėtųsi vienas su kitu. Taigi 1958 metų 


pradžioje penki šimtai aštuoniasdešimt vienas vaikas vienai valan- 
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dai, nuo vidurnakčio iki pirmos valandos ryto, susirinkdavo ma- 
no smegenų lok sabhoje, arba parlamento Liaudies rūmuose. 

Mūsų kompanija buvo marga, triukšminga ir nedrausminga, 
kaip galima tikėtis iš penkių šimtų aštuoniasdešimt vieno dešimt- 
mečio; prie būdingos tokiam amžiui energijos prisidėjo jaudulys 
vieniems kitus suradus. Po valandos gerklingiausių klyksmų ple- 
pėjimo ginčų kikenimo aš išsekęs nugrimzdavau į miegą, per gilų 
košmarams, ir vis tiek pabusdavau skaudama galva; bet nepriešta- 
ravau. Pabudus tekdavo susidurti su visokiausiom motinos neišti- 
kimybės ir tėvo smukimo, draugystės nepastovumo ir įvairiom 
mokyklinės priespaudos bėdom; miegodamas tapdavau įstabiau- 
sio pasaulio, kokį tik kada yra atradęs vaikas, centru. Nepaisant 
Šivos, miegoti buvo maloniau. 

Turiu pripažinti, kad Šivos įsitikinimą, jog jis (arba jis ir aš) yra 
apsigimęs mūsų grupės lyderis, nes atėjo į pasaulį (kaip ir aš) 
mušant vidurnaktį, parėmė vienas svarus argumentas. Man tuo- 
met atrodė — man dabar atrodo — kad vidurnakčio stebuklo pri- 
gimtis iš tiesų buvo nepaprastai hierarchiška, kad vaikų gabumai 
dramatiškai menkėjo tolstant jų gimimo laikui nuo vidurnakčio; 
bet net šis požiūris buvo karštai ginčijamas... „Kątunoripasakyti- 
kaiptugalitaipkalbėti“, — choru užtraukė visi: berniukas iš Giro 
miško, kurio veidas buvo be jokios išraiškos, be jokių bruožų (iš- 
skyrus akis nosiaskvles angąvietojburnos) ir kuris galėjo tapti toks, 
kokiu panorėdavo, Hiralalas, galėjęs bėgti greitai kaip vėjas, ir 
Dievas žino kiek kitų... „Kas sako, kad daryti viena yra geriau 
negu daryti kita?“ Ir: „Tu gali skraidyti? Aš galiu!“ Ir: „Šiandien 
buvau aplankyti rytdienos. Gali tai padaryti? Tada gerai...“ — Io- 
kio audringo protesto akivaizdoje net Šiva kitaip užgiedojo; bet 
jis sumanė naują giesmę, daug pavojingesnę — pavojingesnę Vai- 
kams ir man. 

Nes aš suvokiau, kad neatsispirsiu pagundai vadovauti. Šiaip ar 
taip, kas surado Vaikus? Kas įkūrė Konferenciją? Kas suteikė vietą 
susirinkimams? Ar aš nebuvau vyriausias, tegu ir drauge su Šiva, 
ir ar mano vyresniškumas nenusipelnė pagarbos? Ir ar nevado- 


vauja klubui tas, kuris parūpina klubui patalpas? Šiva atšovė: „Iš- 
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mesk iš galvos, bandžiau. Sapalionės apie klubus tik jums, turtin- 
giems berniokams!“ Bet — tuo tarpu — jo pasiūlymas buvo atmes- 
tas. Ragana Parvati, fokusininko duktė iš Delio, stojo mano pu- 
sėn (lygiai taip po daugelio metų ji išgelbės man gyvybę) ir pa- 
skelbė: „Na, dabar visi paklausykit: be Salymo mes negalim nė 
žingsnio žengti, negalim net susikalbėti, nieko, jis teisus. Tebūnie 
mūsų vadas!“ Aš: „Ne, gal ne vadas, laikykit mane... gal kokiu vy- 
resniuoju broliu. Taip — mes savotiška šeima. Aš tiktai vyriau- 
sias“. Šiva į tai su panieka, bet negalėdamas užginčyti, atsakė: „Ge- 
rai, vyriausias broli: tai pasakyk mums dabar, ką daryti?“ 

Sulig tais žodžiais aš išdėsčiau Konferencijai mane visą laiką 
kamavusias mintis: paskirties ir prasmės sąvokas. „Reikia pagal- 
voti, — tariau aš, — kodėl mes esam“. 

Aš tiksliai užrašau tipiškas Konferencijos narių pažiūras (iš- 
skyrus „gamtos klaidas“ ir tuos, kurie, kaip peiliu subjaurota 
elgeta Sundari, neteko savo galios ir mūsų debatuose buvo linkę 
patylėti lyg neturtingi giminaičiai puotoje): tarp siūlomų filoso- 
fijų ir tikslų buvo kolektyvizmas: „Turėtume susiburti į krūvą ir 
kur nors apsigyventi, a? Ko mums iš kitų reikėtų?“ ir individu- 
alizmas: „Sakai „mes“; bet mes visi drauge nesam svarbūs; svar- 
bu, kad kiekvienas iš mūsų kuo nors apdovanotas ir turi tuo 
pasinaudoti savo labui“, vaikų pareiga: „Galime padėti tėvui ir 
motinai, štai ką reikia daryti“ ir nepilnamečių revoliucija: „Pa- 
galiau turime parodyti visiems vaikams, kad tėvų galima atsikra- 
tyti!“, kapitalizmas: „Tik pagalvokit, kokių verslų galėtume im- 
tis! Alache, kokie galėtume būti turtingi!“ ir altruizmas: „Mūsų 
šaliai reikia talentingų žmonių; turime paklausti vyriausybę, kaip 
ji norėtų panaudoti mūsų įgūdžius“, mokslas: „Reikėtų leisti 
mus ištirti“ ir religija: „Pasiskelbkime pasauliui, kad visi galėtų 
šlovinti Dievą“, drąsa: „Turėtume įsiveržti į Pakistaną!“ ir bailu- 
mas: „O dangau, reikia ir toliau slėptis, tik pagalvokit, ką mums 
padarys, užmuš akmenimis už raganavimą!“; buvo skelbiamos 
moterų teisių deklaracijos ir maldaujama palengvinti neliečia- 
mųjų likimą; bežemiai vaikai svajojo apie žemę, o kalnų genčių 


vaikai — apie džipus; buvo fantazuojama ir apie valdžią: „Mūsų 
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negalima sustabdyti, bičiuli! Mes mokam kerėti, skraidyti, at- 
spėti mintis, galim ką norim paversti varlėmis, daryti auksą ir 
dauginti žuvį, išnykti veidrodžiuose ir keisti lytį, mes esam my- 
limi... negi kas nors pajėgs su mumis kovoti?“ 

Neneigsiu, kad nusivyliau. Be reikalo; vaikai buvo patys pa- 
prasčiausi, išskyrus jų gabumus; jų galvos buvo prikimštos įprastų 
dalykų, tėvų motinų pinigų maisto žemės turto šlovės valdžios 
Dievo. Konferencijos dalyvių mintyse man taip ir nepavyko rasti 
nieko naujesnio už mus... bet aš irgi pasukau ne tuo keliu; mačiau 
ne aiškiau už kitus; ir net kai Soumitra, keliautojas po laiką, įspė- 
jo: „Sakau jums, visa tai beprasmiška — mus pribaigs nespėjus 
pradėti!“, niekas nekreipė į jį dėmesio; apimti jaunatviško opti- 
mizmo — tai pavojingesnė tos pačios ligos, kuria kadaise buvo 
užsikrėtęs mano senelis Adamas Azizas, forma — mes atsisakėm 
pažvelgti į tamsiąją pusę, ir nė vienas iš mūsų neužsiminė, kad 
vidurnakčio vaikų paskirtis gali būti sunaikinimas; kad mes netu- 
rėsim prasmės, kol nebūsime sudoroti. 

Saugodamas jų paslaptį — ir dėl kitų priežasčių — atsisakau iš- 
skirti tuos balsus iš būrio. Pirma, mano pasakojimas negalėtų ap- 
rėpti penkių šimtų aštuoniasdešimt vienos visiškai susiformavu- 
sios asmenybės; antra, vaikai, nepaisant jų stebuklingai skirtingų 
ir įvairių gabumų, mano nuomone, buvo daugiagalvė baidyklė, 
kalbanti baisybe Babilono kalbų; jie buvo pati įvairovės esmė, ir 
nemanau, kad dabar reikia juos išskirstyti. (Bet būta išimčių. Ypač 
Šiva; ir ragana Parvati.) 

... Lemtis, istorinis vaidmuo, dieviškoji galia: kąsniai, per dide- 
li dešimtmetėms gerklėms. Gal net manajai; nepaisant nuolatinių 
žvejo smiliaus ir ministro pirmininko laiško perspėjimų, mane 
nuo šnarpštelėjimo padovanotų stebuklų nuolat atitraukdavo men- 
ki kasdienybės dalykai — alkis, miegas, šelmystės su Beždžione 
arba kino teatrai, kuriuose žiūrėdavau Moterį kobrą arba Verakrusą, 
vis stiprėjantis ilgų kelnių ilgesys ir nepaaiškinamas karštis že- 
miau diržo, sužadintas artėjančio mokyklos vakarėlio, kuriame 
mums, Katedros ir Džono Konono berniukų vidurinės mokyklos 
moksleiviams, bus leista šokti boksstepą ir meksikietišką skrybė- 


290 SALMAN RUSHDIE 


lių šokį su mergaitėmis iš giminingos įstaigos — na, kad ir Maša 
Miovik, plaukike, braso čempione („Chi chi“, — sukikeno Glan- 
dis Keitas Kolakas), Elizabeta Perkis ir Dženi Džekson — europie- 
tėmis, Dieve mano, besiplaikstančiais sijonais ir ugningais buči- 
niais! — trumpai aiškiai, mano dėmesį nuolat blaškė skausminga, 
gaišinanti augimo kankynė. 

Net simboliškasis žąsinas galų gale turi nusileisti ant žemės; 
taigi negaliu apsiriboti (kaip negalėjau ir tada) pasakojimu vien 
apie stebuklus; turiu grįžti (kaip grįždavau anuomet) į kasdieny- 
bę; turiu leisti, kad būtų pralietas kraujas. 


Vieną 1958 metų pradžios trečiadienį — tą labai laukto vakarė- 
lio, globojamo anglų-škotų švietimo draugijos, trečiadienį, Saly- 
mas Sinajis buvo pirmą (o netrukus ir antrą) kartą sužalotas. Žo- 
džiu, tai atsitiko mokykloje. 

Salymo užpuolikas: gražus, pakvaišęs, šiurkščiais barbaro ūsais; 
apibūdinu šokinėjančią, plaukus raunančią pono Emilio Zagalo 
asmenybę — jis mokė mus geografijos ir gimnastikos, o tą rytą 
netyčia pagreitino mano gyvenimo persilaužimą. Zagalas tvirti- 
no esąs perujietis ir mėgo vadinti mus indais iš džiunglių, karo- 
liukų mėgėjais; virš klasės lentos jis pakabino rūstaus prakai- 
tuoto kareivos smailia skardine skrybėle ir metalinėmis kelnė- 
mis graviūrą ir įtampos valandėlėmis įprato baksnoti į ją pirštu 
ir šūkauti: „Matot jy, laukyniai? Švytas vyras yyra civilizacija! 
Gerbkite jy: jis turi kardą!“ Ir lazdele šmaukštelėdavo per orą. 
Mes vadinom jį „Pagal Zagal“, bepročiu Zagalu, nes nors jis 
tauškė apie lamas, konkistadorus ir Ramųjį vandenyną, žino- 
jom absoliučiu paskalos tikslumu, kad yra gimęs Mazagaono dau- 
giabutyje, o jo motiną, kilusią iš Goa, paliko grįžęs tėvynėn eks- 
peditorius; taigi jis buvo ne tik angloindas, bet veikiausiai ir pa- 
vainikis. Tai žinodami supratom, kodėl Zagalas pabrėžia Lotynų 
Amerikos akcentą ir kodėl visada įsiutęs, kodėl daužo kumščiu į 
akmenines klasės sienas; bet žinojimas nesumažino mūsų bai- 
mės. O šį trečiadienio rytą supratom, kad susilauksim bėdos, 


nes Neprivalomos Pamaldos Katedroje buvo atšauktos. 
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Dvi pirmos trečiadienio ryto pamokos buvo Zagalo geografija; 
bet tik idiotai ir berniukai, turėję fanatikus tėvus, eidavo į jas, nes 
tuo pačiu metu galėjom, jei norėjom, išsirikiavę po du, žygiuoti į 
Šv. Tomo katedrą, ilga visų įmanomų tikybų išpažinėjų eilė, sprun- 
kanti iš pamokos į malonaus krikščionių Dievo pasirinktinai prie- 
globstį. Zagalas eidavo iš proto, bet buvo bejėgis; tačiau šiandien 
jo akys niūriai žiba, nes Kvarklys (tai yra ponas Kruzas, direkto- 
rius) per rytinį susirinkimą paskelbė, jog katedra atšaukiama. Skys- 
tu čežančiu narkotizuotos varlės balsu jis pasmerkė mus dviem 
geografijos pamokoms ir Pagal Zagalui, užklupdamas visus neti- 
kėtai, nes mums nebuvo atėję į galvą, kad Dievas irgi turi pasirin- 
kimo teisę. Mes niūriai nužygiavom į Zagalo urvą; vienas iš vargšų 
idiotų, kurių tėvai neleisdavo eiti į katedrą, piktdžiugiškai sušnibž- 
dėjo man į ausį: 

— Dabar laikykitės: šiandien jis nudirs jums kailį. 

Padma, iš tiesų nudyrė. 

Klasėje niūriai sėdi: Glandis Keitas Kolakas, Storasis Persis Fiš- 
vala, Džimis Kapadija, gaunantis stipendiją, nes jo tėvas taksistas, 
Plaukų Aliejus Sabarmatis, Sonis Ibrahimas, Sairesas Didysis ir 
aš. Kiti irgi, bet dabar jiems neturiu laiko, nes beprotis Zagalas, 
net prisimerkęs iš pasitenkinimo, pradeda pamoką. 

— Gyventojų geografija, — paskelbia Zagalas. — Kaas taai yra? 
Kapadija. 

— Jums leidus, pone, nežinau, pone. — Į orą pakyla rankos — 
penkios priklauso idiotams, kuriems uždrausta eiti į bažnyčią, šeš- 
toji neišvengiamai — Sairesui Didžiajam. Bet šiandien Zagalas iš- 
troškęs kraujo: pamaldieji nukentės. 

— Šiūūkšle iš džiūnglių, — šeria jis Džimiui Kapadijai, paskui 
ima nerūpestingai sukti ausį, — kartkartėm pasilik klasėje ir išsi- 
aiškink! 

— Ai ai ai taip pone atleiskit pone... — Šešios rankos mosikuoja, 
bet Džimio ausiai gresia pavojus nutrūkti. Heroizmas manyje ima 
viršų... 

— Pone prašom liautis pone jo širdis nesveika pone! — Tai tiesa; 


bet tiesa pavojinga, nes dabar Zagalas užsipuola mane: 
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— Mažaasis ginčininkas, aar nee? — Ir aš už plaukų nutempia- 
mas prieš klasę. Varstomas bendraklasių nusiraminusių žvilgsnių — 
ačiū Dievui jis ne mes, — aš po įkalintu kuodu raitausi iš skausmo. — 
Atsakyk į klausimą. Žinai, kaas yra gyventojų geografija? 

Skausmas užpildo man galvą, išdildydamas mintis apie telepa- 
tinę apgaulę: 

— Aiii pone ne pone oi! 

... O dabar galima matyti, kaip Zagalą ištinka pokštavimas, kaip 
pokštavimas kažkuo panašiu į šypseną plėšia jo veidą perpus; ga- 
lima matyti, kaip jo ranka ištiestu nykščiu ir smiliumi šauna į priekį; 
žiūrėti, kaip nykštys ir smilius suima mano nosies galiuką ir trau- 
kia žemyn... galva turi eiti, kur veda nosis, ir galų gale nosis nu- 
lenkta žemyn, o mano sudrėkusios akys priverstos spoksoti į Za- 
galo pėdas nešvariais nagais, apautas sandalais, tuo tarpu Zagalas 
šmaikštauja. 
bjaaurų šyto pirmykščio padaro snukį. Ką jis jums prymena? 

Entuziastingi atsakymai: „Pone, velnią, pone“. — „Jums leidus, 
pone, vieną mano pusbrolį!“ — „Ne, pone, daržovę, nežinau, ko- 
kią“. Kol šurmulį perrėkia Zagalas: 

— Tylos! Babūnų sūnūs! Šytas objektas, — trūkteli man už no- 
sies, — šytai yra gyventojų geografija! 

— Kaip pone kur pone ką pone? 

Zagalas juokiasi. 

— Nematot? — kvatoja jis. — Šytos šlykščios beždžionės veide 
nematot visos Indijos žemėlapio? 

— Taip pone ne pone parodykit pone! 

— Žiūrėkit, štai nukaręs Dekano pusiasalis! — Ir vėl nukenčia 
mano nosis. 

— Pone, pone, jei tai Indijos žemėlapis, ką vaizduoja tos dėmės, 
pone? — Tai išdrąsėjo Glandis Keitas Kolakas. Bendraklasiai kike- 
na, prunkščia. O Zagalas į klausimą kaipmat atšauna: 

— Šios dėmės, — surinka jis, — vra Pakistanas! Šys apgamas ant 


dešinės ausies yra rytinė dalis; o šy siaubinga dėmė ant kairio 
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skruosto — vakarinė! Atsiminkite, kvaili berniūkščiai: Pakistanas 
yra dėmė Indijos veide! 

— Ho ho, - juokiasi klasė, — fantastiškas pokštas, pone! 

Bet mano nosiai tai jau įgriso; savo nuožiūra maištaudama prieš 
spaudžiantį nykštį ir smilių, ji iššauna — didžiulis blizgančių snar- 
glių gumulas išnyra iš kairės šnervės ir šlepteli ponui Zagalui į 
delną. Storasis Persis Fišvala suklykia: 

— Pasižiūrėkit į jį, pone! Liūlį iš jo nosies, pone! Ar tai turėtų 
būti Ceilonas? 

Zagalas snargliais išteptu delnu praranda norą pokštauti. 

— Gyvuly, — keikia jis mane, — matai, ką padarei? — Zagalo ran- 
ka paleidžia mano nosį; grįžta prie plaukų. Nosies išskyras nu- 
šluosto į mano tvarkingai perskirtas garbanas. Ir vėl sugriebia už 
plaukų; ranka vėl traukia... bet šį kartą aukštyn, ir mano galva 
trūkteli į viršų, kojos stiebiasi ant pirštų, Zagalas: — Kas tu esi? 
Pasakyk, kas tu esi? 

— Pone gyvulys pone! 

Ranka trūkteli smarkiau, aukščiau. „Dar kartą“. Jau stovėda- 
mas ant kojų pirštų nagų, klykiu: 

— Aiii pone gyvulys gyvulys nereikia pone aiii! 

Ir dar smarkiau, ir dar aukščiau... „Dar kartą!“ Bet staiga vis- 
kas baigiasi; mano kojos vėl tvirtai stovi ant žemės, o klasėje mir- 
tina tyla. 

— Pone, — sako Sonis Ibrahimas, — jūs išrovėt jam plaukus, 
pone. 

Kyla erzelynė: „Žiūrėkit, pone, kraujas“. „Jis kraujuoja, po- 
ne“. „Jums leidus, pone, nuvesiu jį pas seselę?“ 

Ponas Zagalas su kuokštu mano plaukų kumštyje stovėjo kaip 
statula. O aš — per daug sukrėstas, kad jausčiau skausmą, — ap- 
čiuopiau lopą viršugalvy, kur ponas Zagalas išplėšė vienuolio ton- 
zūrą, apskritimą, kur plaukai daugiau niekad neaugs, ir supratau, 
jog netikėtai dar kartą pavyko prasikišti mano gimimo prakeiks- 
mui, susiejusiam mane su mano šalimi. 

Po dviejų dienų Kvarklys Kruzas paskelbė, kad, deja, ponas 
Emilis Zagalas dėl asmeninių priežasčių palieka kolektyvą; bet aš 
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žinojau, kokios tos priežastys. Išrauti plaukai prilipo jam prie rankų 
kaip kraujo dėmės, kurių negalima nuplauti, o mokytojo, kurio 
delnai apaugę plaukais, niekam nereikia. „Pirmas beprotybės po- 
žymis, — kaip mėgdavo sakyti Glandis Keitas, — o antras požy- 
mis — jų ieškoti“. 

Zagalo palikimas: vienuolio tonzūra; ir dar blogiau —- komplek- 
tas naujų patyčių, kuriom bendraklasiai apibėrė mane laukdami, 
kad mokyklos autobusas parvežtų mus namo pasipuošti Vakarė- 
liui: „Snarglius pli-kis!“ ir „Šnarpšlio snukis žemė-lapis!“ Kai į 
eilę prie autobuso atsistojo Sairesas, aš bandžiau užsiundyti minią 
ant jo, užtraukęs: „Sairesas Didysis, genijus pamišęs“, bet niekas 


man nepritarė. 


2222; 

Taigi priartėjom prie įvykių Katedros mokyklos Vakarėly. Ku- 
riame peštukai tapo likimo įrankiais, pirštai virto fontanais, o Maša 
Miovik, legendinė braso plaukikė, griuvo nualpusi... Aš atvykau į 
Vakarėlį vis dar seselės aptvarstyta galva. Vėlavau, nes nebuvo lengva 
įtikinti motiną išleisti mane; todėl tuo metu, kai įžengiau į aktų 
salę, tarp serpantino, balionų ir profesionaliai įtarių kaulėtų auk- 
lėtojų žvilgsnių jau boksstepino ir meksikietiškai skrybėlino visos 
gražiausios mergaitės su juokingai pasipūtusiais partneriais. Be 
abejo, klasės seniūnai pasičiupo šauniausias damas; aistringai pa- 
vydėdamas, stebėjau juos: Guzderį, Džošį, Stivensoną, Rašdį, Tal- 
jarkhaną, Tajabalį, Džasavalą, Vaglę ir Kingą; bandžiau įsiterpti, 
kai keičiamasi partneriais, bet pamačiusios mano tvarstį, nosį kaip 
agurkas ir dėmes veide, jos tik nusijuokdavo ir atsukdavo nuga- 
ras... neapykanta beužsiliepsnojančia širdimi šveičiau bulvių traš- 
kučius, gėriau „Bubble-Up“ su „Vimto“ ir kartojau sau: „Men- 
kystos; jei jie žinotų, kas aš, kaip žaibas dingtų man iš akių!“ Bet 
vis dėlto baimė atskleisti savo tikrąją prigimtį buvo stipresnė ne- 
gu abstraktus besisukančių šokyje europiečių geismas. 

— Ei, Salymai, čia tu? Ei, drauguži, kas tau atsitiko? — Iš skaus- 
mingo vienišo susimąstymo mane pažadino (net Sonis randa su 


kuo šokti; bet jis turi replių duobutes ir nemūvi apatinių — bepigu 
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jam būti patraukliam) balsas už kairiojo peties, žemas, kimus bal- 
sas, kupinas pažado — bet ir grėsmės. Mergaitės balsas. Vos ne- 
stryktelėjęs atsisukau ir suvokiau spoksąs į viziją aukso plaukais ir 
iškilia krūtine... Dieve mano, jai keturiolika metų, kodėl ji su ma- 
nim kalba? — Aš vardu Maša Miovik, — tarė vizija, — pažįstu tavo 
seseTjį. 

Žinoma! Beždžionės herojės, plaukikės iš Volsingemo mokyk- 
los, tikrai pažinojo mokyklų braso čempionę! 

— Žinau... — išmiksėjau, — žinau tavo vardą. 

— O aš tavo, — pataisė ji man kaklaraištį. — Na, ir puiku. — Per 
jos petį pamačiau Glandį Keitą ir Storąjį Persį, jie stebėjo mus ir 
varvino seilę ištikti pavydo priepuolio. Aš atsitiesiau ir atlošiau 
pečius. Maša Miovik vėl paklausė apie mano tvarstį. 

— Menkniekis, — tariau aš vildamasis, kad kalbu žemu balsu. — 
Nelaimingas atsitikimas sportuojant. — O tada, karštligiškai steng- 
damasis, kad balsas nevirpėtų: — Ar nenorėtum pa... pašokti? 

— Gerai, — atsakė Maša Miovik. — Bet nemėgink laižytis. 

Prisiekęs nesilaižyti, Salymas pradeda šokti su Maša Miovik. 
Salymas ir Maša šoka „Meksikietišką skrybėlę“; Maša ir Salymas 
boksstepina su šauniausiomis poromis! Ėmiau ir nutaisiau išdi- 
džią miną; matot, nereikia būti tobulam, kad susirastum mergi- 
ną!.. Šokis baigėsi; ir aš, vis dar ant džiaugsmo bangos keteros, 
tariau: 

— Gal norėtum pasivaikščioti kieme? 

— Na, gerai, bet tik valandėlę, — slapčiom šypteli Maša Mio- 
vik, — ir nesigrabaliosi, sutarta? 

Nesigrabaliosiu, prisiekia Salymas. Salymas ir Maša, kvėpuo- 
jantys grynu oru... drauguži, puiku. Tai gyvenimas. Sudiev, Ivi, 
sveika, braso čempione... Iš keturkampio kiemo šešėlių išlenda 
Glandis Keitas Kolakas ir Storasis Persis Fišvala. Jie kikena: „Chi 
chi“. Maša Miovik, rodos, suglumsta, kai jie pastoja mums ke- 
lią. „Hū hū, — žvengia Storasis Persis, - Maša, hū hū. Nieko sau 
jaunikį susiradai“. Aš: „Užsičiaupk“. Glandis Keitas: „Nori ži- 
noti, kaip jis gavo savo kovinę žaizdą, Maša?“ Storasis Persis: 


„Chi chi cha“. 
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— Nebūkit storžieviai, — sako Maša, — jis susižeidė sportuoda- 
mas! — Storasis Persis ir Glandis Keitas vos nepargriuvo iš juoko; 
paskui Fišvala viską iškloja. „Zagalas jam klasėje nurovė plaukus!“ 
Hū hū. Keitas: „Snarglius pli-kis!“ Abu drauge: „Šnarpšlio snukis 
žemė-lapis!“ Mašos Miovik veide sumišimas. Ir dar kažkas, bun- 
danti moteriška klasta... 

— Salymai, kaip jie šiurkščiai apie tave kalba! 

— Taip, — sakau aš, — nekreipk į juos dėmesio. — Bandau ją 
atsargiai nusivesti. Bet ji nesiliauja: 

— Juk neketini leisti jiems išnešti sveiko kailio? — Jaudulio laše- 
liai ant jos viršutinės lūpos; liežuvis burnos kampe; Mašos Miovik 
akys klausia: Kas tu? Vyras ar pelė? Ir plaukimo čempionės apžavė- 
tas, aš mintyse išvystu dar kažką: dviejų neįveikiamų kelių vaizdą; 
puolu Kolaką ir Fišvalą; kol jie nerūpestingai kikena, mano kelis 
žiebia Glandžiui į tarpukojį; jam dar nenugriuvus, panašiu būdu 
patiesiu Storąjį Persį. Atsisuku į savo širdies damą; ji tyliai ploja. 

— Ei, drauguži, šauniai. 

Bet mano valanda praėjo; Storasis Persis keliasi, o Glandis Kei- 
tas jau žengia prie manęs... atsižadėjęs narsuolio pretenzijų, aš 
apsisuku ir bėgu. Abu mušeikos mane vejasi, už jų lapatuoja Maša 
Miovik, šaukdama: „Kur bėgi, mažasis didvyri?“ Bet nebėr kada 
ja domėtis, negalima leisti, kad jie mane sučiuptų, smunku į arti- 
miausią klasę ir mėginsiu uždaryti duris, bet Storojo Persio koja 
sukliudo, dabar jie abu irgi viduje, ir aš puolu prie durų, griebiu 
dešine ranka, mėgindamas atidaryti, spruk, jei gali, jie plėšia duris 
į save, nori uždaryti, bet baimė suteikė man jėgų, praveriu jas per 
kelis colius, ranka apsiveja duris, bet Storasis Persis visu svoriu jas 
užgriūva ir jos užsidaro taip greit, kad nespėju ištraukti rankos, o 
jos jau užsitrenkė. Bumbt. O anapus durų atbėgusi Maša Miovik 
žiūri į grindis; ir mato voliojantis mano didžiojo piršto trečdalį, 
panašų į gerai sukramtytos gumos gumulą. Čia ji ir nualpo. 

Neskauda. Viskas nutolsta. Storasis Persis ir Glandis Keitas nu- 
skuodė, gal pagalbos, gal slėptis. Žiūriu į savo ranką vien iš gryno 
smalsumo. Pirštas virto fontanu. Raudonas skystis trykšta ritmu, 


kuriuo plaka širdis. Niekad nemaniau, kad piršte šitiek kraujo. 
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Gražu. Štai ir seselė, nesirūpinkit, sesele. Tik įdrėskimas. Skambi- 
na tavo tėvams; ponas Kruzas nuėjo automobilio raktų. Seselė deda ant 
bigės didžiulį vatos kuokštą. Ši prisipildo raudonio it spalvota cuk- 
raus vata. Štai ir Kruzas. Sėsk, Salymai, motina važiuoja tiesiai į 
ligoninę. Taip, pone. O galiukas, ar kas nors turi galiuką? Taip, 
direktoriau, štai jis. Dėkui, sesele. Turbūt jokios naudos, bet ką 
gali žinoti. Laikyk jį, o aš vairuosiu, Salymai... ir kaire, nesuluo- 
šinta, ranka iškėlęs nukirstą klumbuką, aidinčiomis nakties gat- 
vėmis aš važiuoju į Brič Kendžio ligoninę. 

Ligoninėje: baltos sienos neštuvai visi šneka vienu metu. Ap- 
link mane fontanais liejasi žodžiai. „O Dieve, apsaugok mus, ma- 
no Mėnulio trupinėli, ką jie tau padarė?“ Senasis Kruzas: „Che 
che. Ponia Sinaji. Nelaimingų atsitikimų buvo ir bus. Ko norėti, 
berniukai“. Bet mano motina įtūžo: „Kas čia per mokykla? Pone 
Kruzai? Mano sūnaus pirštas sumaitotas, o jūs pilstot iš tuščio į 
kiaurą. Labai negerai. Iš tiesų, pone“. Ir štai kol Kruzas: „Žinot, 
iš tiesų mano pavardė kaip Robinzono — che che“, prieina dakta- 
ras ir užduoda klausimą, atsakymas į kurį pakeis pasaulį. 

— Ponia Sinaji, kokia jūsų kraujo grupė? Berniukas neteko krau- 
jo. Galbūt reikės perpilti. — Amina: 

— Mano A, o mano vyro 0. - Ji palūžusi pravirksta, bet daktaras 
neatstoja: 

— Aha; o ar žinote sūnaus... — Bet ji, daktaro duktė, turi prisi- 
pažinti, kad negali atsakyti į klausimą: alfa ar omega? — Ką gi, tada 
greit nustatysim; o rezus? — Motina pro ašaras: 

— Ir vyro, ir mano rezus teigiamas. — Daktaras: 

— Nors tiek gerai. 

Bet kai aš atsiduriu ant operacinio stalo („„Pasėdėk, sūnau, ap- 
marinsim tą vietą, ne, ponia, jį ištiko šokas, vietinė nejautra ne- 
įmanoma, gerai, sūnau, iškelk pirštą ir laikyk nejudindamas, pa- 
dėkit jam, sesele, viskas kaipmat bus baigta“.), kol chirurgas už- 
siuvo bigę ir padarė stebuklą persodindamas nago šaknis, fone už 
milijono mylių staiga kilo sąmyšis: „Ar yra dar viena ponia Sina- 
ji?“ ir aš gerai nenugirstu... žodžiai atplaukia iš begalinės toly- 


bės... Ponia Sinaji, jūs įsitikinusi? O ir A? A ir 0? Ir abu rezus 
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neigiami? Heterozigotiniai ar homozigotiniai? Ne, kažkokia klai- 
da, kaip jis gali būti... Atleiskit, visiškai aišku... teigiamas... ir nei 
A, nei... atleiskit, ponia, bet ar jis jūsų... ne įsūnytas ar... Tarp 
manęs ir tolimų tauškalų įsiterpia seselė, bet iš to jokios naudos, 
nes mano motina jau klykia: 

— Bet jūs turit manim patikėti, daktare. Dieve mano, žinoma, 


jis mūsų sūnus! 


Nei A, nei O rezus veiksnys: neįmanomai neigiamas. Ir zigotiš- 
kumas nieko nepaaiškina. Be to, kraujuje rasta retų Kelio antikū- 
nų. Ir mano motina rauda, rauda rauda, rauda... „Aš nesuprantu. 
Daktaro duktė, bet nesuprantu“. 

Ar alfa ir omega nuplėšė man kaukę? Ar rezus nebado pirštu ir 
nėra ko atsakyti? Ir ar nebus Meri Pereira priversta... Aš pabundu 
vėsiame baltame kambaryje su lentelių langinėmis Visos Indijos 
radijo draugėje. Tonis Brentas dainuoja „Raudonas saulėlydžio 
bures“. 

Ahmedas Sinajis viskio, o dabar ir kažko baisesnio subjaurotu 
veidu stovi prie langinių. Amina pašnibždom kalba. Ir vėl nuotru- 
pos iš milijono mylių tolybės. Džanamprašau. Maldaujutave. Ne, 
ką tu kalbi. Žinoma, buvo. Žinoma, tu. Kaip galėjai pamanyti, 
kad aš. Kas galėtų būti. O Dieve, nestovėk ir nežiūrėk taip. Aš 
prisiekiu prisiekiusavomotinosgalva. Dabar šš, jis... 

Nauja Tonio Brento daina, jo repertuaras šiandien šiurpiai 
panašus į Nykštuko Vilio Vinkio: ore, atsklidęs radijo bango- 
mis, pakimba „Kiek kainuoja šunelis lange?“ Tėvas prisiartina 
prie mano lovos, stūkso virš manęs, niekad jo tokio nemačiau. 
„Aba...“ O jis: 

— Turėjau žinoti. Tik pažiūrėk, tame veide nė vieno mano bruo- 
zo. Ta nosis, turėjau... — Jis apsisuka ant kulno ir išeina iš kamba- 
rio, motina seka jam iš paskos, paklaikusi taip, kad jau nebešnibžda: 

— Ne, džanam, neleisiu, kad patikėtumėt tokiais dalykais apie 
mane! Aš nusižudysiu! Aš... — Ir užjų užsitrenkia durys. Pasigirsta 
kažkoks garsas: panašu į pliaukštelėjimą. Arba antausį. Dauguma 
svarbiausių dalykų gyvenime atsitinka tau nematant. 
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Tonis Brentas man į sveikąją ausį užniūniuoja savo paskutinį 


hitą; ir melodingai tikina mane, kad „Netrukus debesys praslinks“. 


... O dabar aš, Salymas Sinajis, ketinu trumpai suteikti andai- 
nykščiam sau pavėluotos išminties dovaną, pažeisdamas dailio- 
sios literatūros žanrus ir taisykles, apdovanosiu jį būsimų įvykių 
žinojimu tik tam, kad jam į galvą galėtų ateiti tokios mintys: „O 
amžinoji vidaus ir išorės priešprieša! Kadangi žmogiškos būtybės 
siela nieku gyvu nėra vienalytė, joje sujaukta visokiausia velniava, 
jis vienoks vieną akimirką ir kitoks kitą. Kita vertus, kūnas yra itin 
vienalytis. Nedalijamas, apdaras iš vieno gabalo, jei norit, nelie- 
čiama šventovė. Svarbu išsaugoti šį vientisumą. Bet piršto neteki- 
mas (kurį labai aiškiai išpranašavo atkištas žvejo smilius), jau ne- 
minint nuo galvos nurautų plaukų, viską pražudė. Taip atsiduria- 
me padėtyje, kuri beveik prilygsta revoliucinei; o jos poveikis 
istorijai velniškai siaubingas. Duokit valią kūnui, ir jis gali pri- 
krėsti galas žino ko. Staiga amžiams tampat nebe tuo, kuo buvot; 
o pasaulis pasidaro toks, kuriame tėvai gali nustoti buvę tėvai, o 
meilė virsti neapykanta. Ir įsidėmėkit, jog tai tik poveikis asmeni- 
niam gyvenimui. Padariniai visuomenės veiklai, kaip bus parody- 
ta, yra, buvo, bus ne mažiau esmingi.“ 

Galų gale, atėmęs išankstinio žinojimo dovaną, palieku jus su 
dešimtmečiu berniuku aptvarstytu pirštu, sėdinčiu ant ligoninės 
lovos, mąstančiu apie kraują, garsus kaip pliaukštelėjimą ir tėvo 
veido išraišką; lėtai pereinu į bendrą planą ir leidžiu garso takelio 
muzikai užgožti mano žodžius, nes Tonis Brentas artėja prie savo 
benefiso pabaigos, ir net finalas toks pat kaip Vinkio: daina vadi- 
nasi „Labanakt, damos“. Smagiai ji skamba, skamba, skamba... 

(Vaizdas išnyksta.) 
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„Kolynos“ vaikutis 


P iašsiai aja ir baigiant Našle, buvau iš tų žmonių, kuriems kas 
nors daroma; bet Salymas Sinajis, amžinoji auka, užsispyręs laiko 
save pagrindiniu veikėju. Nepaisydamas Meri nusikaltimo; atme- 
tęs šiltinę ir gyvačių nuodus; numojęs ranka į du nelaimingus at- 
sitikimus, skalbinių dėžėje ir apskritojoj aikštelėj (kai Sonis Ibra- 
himas, maestro įsilaužėlis, leido mano smilkiniuose besikalan- 
tiems ragams įsiveržti į jo replių duobutes ir šiuo deriniu atrakino 
duris pas vidurnakčio vaikus); nekreipdamas dėmesio į Ivi stum- 
telėjimo ir motinos neištikimybės poveikį; nekvaršindamas gal- 
vos dėl žiauraus smurtautojo Emilio Zagalo, kuriam paaukojau 
savo plaukus, ir Mašos Miovik raginimų laižant lūpas, kai netekau 
piršto; nusisukęs nuo visų priešiškų ženklų, dabar su mokslininko 
nuoseklumu ir kaip pridera iškilmingai pagrįsiu savo pretenzijas į 
vietą įvykių centre. 

„-.. Tavo gyvenimą; iš dalies jis bus mūsiškio atspindys“, — pa- 
rašė ministras pirmininkas ir privertė mane moksliškai ištyrinėti 
klausimą. Kokia dalimi? Kaip, kokiomis aplinkybėmis galima teig- 
ti, kad vieno žmogaus veikla atsiliepia tautos likimui? Turiu atsa- 
kyti prieveiksmiais ir brūkšneliais: aš buvau susietas su istorija ir 
tiesiogiai, ir metaforiškai, ir aktyviai, ir pasyviai, anot mūsų (ža- 
viai moderniškų) mokslininkų termino, „sąryšio formomis“, ku- 
rias sudaro aukščiau minėtų sudvejinto jungimo priešingos reikš- 
mės prieveiksmių porų konfigūracijos. Štai kodėl reikia brūkšne- 
lių: aktyviai-tiesiogiai, pasyviai-metaforiškai, aktyviai-metaforiškai 


ir pasyviai-tiesiogiai buvau neišpainiojamai įpintas į savo pasaulį. 
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Pajutęs nemokslišką Padmos sumišimą, grįžtu prie netikslios 
kasdieninės kalbos: „aktyvaus“ ir „tiesioginio“ derinys, žinoma, 
reiškia visus mano veiksmus, kurie tiesiogiai — paraidžiui — pavei- 
kė arba pakeitė esminių istorijos įvykių raidą, pavyzdžiui, kai pa- 
siūliau kalbos riaušininkams kovos šūkį. „Pasyvaus“ ir „metafo- 
riško“ vienovė apima visas socialines politines sroves ir įvykius, 
kurie vien savo buvimu paveikė mane metaforiškai — pavyzdžiui, 
skaitydami tarp skyriaus, pavadinto „Žvejo smilius“ eilučių, pa- 
stebėsite, kad jaunutės valstybės bandymai veržtis pirmyn į bran- 
dą ir mano ankstyvosios įtemptos pastangos augti neišvengiamai 
susiję... Toliau, „pasyvus“ ir „tiesioginis“, parašyti per brūkšnelį, 
apima visas akimirkas, kai šalies įvykiai padarė tiesioginę įtaką 
mano ir mano šeimos gyvenimui, — į šį stulpelį turėtumėte įrašyti 
tėvo kapitalo įšaldymą ir Valkešvaro vandens saugyklos susprog- 
dinimą, sukėlusį didžiąją kačių invaziją. Pagaliau liko „aktyvi-me- 
taforiška“ forma, apimanti tuos atvejus, kai mano ar man pada- 
ryti dalykai atsispindėdavo valstybės reikalų makrokosmose, pa- 
rodydami, kad mano buvimas simboliškai neatskiriamas nuo 
istorijos. Kaip tik toks mano didžiojo piršto suluošinimas, nes kai 
netekau klumbuko ir kraujo (nei alfa, nei omega), trykštančio 
fontanais, panašiai atsitiko ir istorijai, ant mūsų pasipylė visokia 
velniava; bet kadangi istorijos mastai didingesni negu vieno žmo- 
gaus, prireikė daug daugiau laiko vėl viskam sulopyti ir nešvaru- 
mams iššluostyti. 

Vidurnakčio vaikų konferencija buvo trejopa: „pasyviai-meta- 
foriška“, „pasyviai-tiesioginė“ ir „aktyviai-metaforiška“; bet ji taip 
ir netapo tokia, kokios aš labiausiai norėjau; mes niekad nevei- 
kėm pirmąja, reikšmingiausia „sąryšio forma“. „Aktyvi-tiesiogi- 


nė“ mus aplenkė. 


Begalinės metamorfozės: devynpirštį Salymą prie Brič Kendžio 
ligoninės durų atvedė kresna šviesiaplaukė seselė, kurios veide 
sustingo baugiai nenuoširdi šypsena. Jis mirkčioja kaitrioje išori- 
nio pasaulio šviesoje, mėgindamas įžiūrėti du tavaruojančius še- 


šėlius, kurie iš saulės eina jo pusėn; „Matai? — suokia seselė, — ar 
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matai, kas atėjo tavęs pasiimti?“ Ir Salymas suvokia, kad pasaulyje 
atsitiko kažkas siaubingai negero, nes motina ir tėvas, turėję ateiti 
jo pasiimti, pakeliui pavirto aja Meri Pereira ir dėde Hanifu. 

Hanifas Azizas baubė it laivų sirenos uoste ir dvokė kaip senas 
tabako fabrikas. Aš labai jį mylėjau už juoką, neskustą smakrą, 
įspūdį, kad jo kūnas sudėtas, bet kaip ir nepriveržtas, koordinaci- 
jos stoką, dėl kurios kiekvienas jo judesys kėlė pavojų. (Kai jis 
svečiuodavosi Bakingemo viloje, motina paslėpdavo raižyto stiklo 
vazas.) Suaugusieji niekad nesitikėjo, kad jis elgsis padoriai („Sau- 
gokitės komunistų!“ — subliuvo jis, ir jie nukaito), tai jį ir siejo su 
vaikais — kitų Žmonių vaikais, nes jis ir Pija buvo bevaikiai. Dėdė 
Hanifas vieną dieną neperspėjęs nužengė nuo savo namų stogo. 

... Jis pliaukšteli man per nugarą, ir aš įgriūvu Meri į glėbį. 

— Ei, mažasis imtynininke! Puikiai atrodai! — Tačiau Meri 
skubiai: 

— Bet koks liesas, Jėzau! Tau žmoniškai davė valgyt? Nori kvie- 
tinių miltų pudingo? Bananų košės su pienu? Ar tau duodavo 
traškučių? — Tuo tarpu Salymas dairosi šiame naujame pasaulyje, 
kuriame, regis, viskas vyksta per greitai; kai atgauna balsą, šis skam- 
ba plonai, lyg kas nors būtų jį pagreitinęs: 

— Ama, Aba? — klausia jis. — Beždžionė? — Hanifas užbaubia: 

— Taip, puiku! Vaikis iš tiesų atkutęs! Einam, pehlvanai: pasiva- 
žinėsim mano „Packard“, gerai? — Meri Pereira irgi šneka tuo 
pačiu metu: 

— Šokoladinis tortas, — žada ji, - ladū, pista ki lauzas*, samosos 
su mėsa, kulfis**. Kaip tu sulysai, baba, vėjas gali nunešti. 

„Packard“ nuvažiuoja; jis neįsuka į Vordeno gatvę, nekyla dvi- 
aukšte kalvele į viršų; Salymas: 

— Hanifai-mamu, kur mes... — Nespėja ištarti; Hanifas suriau- 
moja: 

— Tetutė Pija laukia! Dieve mano, pamatysi, kaip mes šauniai 
pagyvensim! — Jo balsas suokalbiškai prityla: — Baisiai, — paslap- 


tingai sako jis, — smagiai. — O Meri: 


* Migdoliniai ledai su pistacijomis. 


** Kulfi — indiški ledai. 
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— Arė, baba, taip! Koks žlėgtainis! Ir žaliasis čatnis! 

„Ne tamsusis“, sakau aš, pagaliau susidomėjęs; mano grobikų 
veiduose atsispindi palengvėjimas. 

— Ne ne ne, - tarška Meri, — šviesiai žalias, baba. Toks, kokį tu 
mėgsti. 

— Blyškiai žalias! — baubia Hanifas, — Dieve mano, žalias kaip 
žiogai! 

Viskas per daug greitai... dabar mes Kempo kampe, mašinos 
švilpia pro šalį kaip kulkos... bet vienas dalykas nesikeičia. Skelbi- 
mų lentoje amžinoji elfo žalia chrolofilo kepurytė, šypsena, be- 
protiška laikui nepavaldaus vaiko šypsena tebesišiepia „Kolynos“ 
vaikutis, ant skaisčiai žalio šepetuko be galo spaudžiantis neišsen- 
kamą dantų pastos tūbelę: Bus dantys švarūs ir spindės! „Kolynos Su- 
per White“ padės!... Gal ir jūs pamanysit, kad aš taip pat priverstinis 
„Kolynos“ vaikutis, spaudžiantis krizes ir metamortfozes iš bedug- 
nės tūbelės, išstumiantis laiką ant metaforiško šepetuko; švarų 
baltą laiką žaliais chlorofilo dryželiais. 

Štai taip prasidėjo mano pirmoji tremtis. (Bus antroji ir tre- 
čioji.) Kentėjau nesiskųsdamas. Žinoma, atspėjau, kad vieno 
klausimo niekad negalima pateikti; kad mane neribotam laikui 
pasiskolino kaip komiksų knygelę iš Skandalų kyšulio naudotų 
knygų bibliotekos; ir kad tėvai pasiims mane, kai jiems vėl ma- 
nęs prireiks. Kada nors ir netgi jei: nes aš didžiai kaltinau save 
dėl tremties. Ar nepapildžiau savo kreivų kojų, nosies kaip agur- 
kas, raguotų smilkinių, dėmėtų skruostų dar vienu trūkumu? 
Ar tik netapo suluošintas pirštas (kaip mano pranešta žinia apie 
balsus) ilgai kentėjusiems tėvams lašu, perpildžiusiu taurę? Gal 
jau nebesu pelningas verslas, dėl kurio verta rizikuoti, gal jau 
nebėra prasmės į mane investuoti meilę ir globą?... Nuspren- 
džiau atlyginti dėdei ir tetai, priglaudusiems tokį apgailėtiną pa- 
darą kaip aš, už jų gerumą, dėtis pavyzdingu sūnėnu ir laukti, 
kas bus toliau. Kartais trokšdavau, kad su manim ateitų susitikti 
ar bent paskambintų Beždžionė; bet mąstant apie tokius daly- 
kus, mano ramybė supliukšdavo kaip balionas, todėl iš paskuti- 


niųjų stengiausi išmesti juos iš galvos. Be to, paaiškėjo, kad gy- 
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venimas su Hanifu ir Pija Azizais iš tiesų toks, kokį žadėjo dėdė: 
baisiai smagus. 

Jie tupinėjo apie mane taip, kaip, maloningu vaikų supratimu, 
turi tupinėti bevaikiai suaugusieji. Jų butas su langu į Jūros pros- 
pektą buvo nedidelis, bet su balkonu, iš kurio galėjau mėtyti rie- 
šutų kevalus praeiviams ant galvų; atskiro miegamojo nebuvo, ta- 
čiau man pasiūlė nuostabiai minkštą baltą sofą žaliais dryželiais 
(ankstyvas įrodymas, kad aš virtau „Kolynos“ vaikučiu); aja Meri, 
matyt, atsekusi man iš paskos į tremtį, miegojo šalia ant grindų. 
Dieną ji prikimšdavo man pilvą žadėtais tortais ir saldumynais (už 
kuriuos, kaip man dabar atrodo, mokėjo motina); būčiau baisiai 
nutukęs, bet vėl pradėjau augti į visas puses, ir šių pagreitintos 
istorijos metų gale (kai man buvo tik vienuolika su puse) iš esmės 
pasiekiau dabartinį ūgį, lyg kas būtų nutvėręs man už vaikiško 
putnumo klosčių ir suspaudęs jas daug stipriau negu dantų pastos 
tūbelę, kad nuo slėgio iš manęs šaute iššautų coliai. „Kolynos“ 
etekto saugomas nuo nutukimo, aš mėgavausi dėdės ir tetos lai- 
me, kad po jų namus laksto vaikas. Kai išpildavau ant kilimo li- 
monadą ar apčiaudėdavau vakarienę, dėdė daugių daugiausia bau- 
biančiu it garlaivio balsu ištardavo: „Ei, tu! Nedorėli!“ ir išdildy- 
davo tų žodžių įspūdį plačiai nusišypsodamas. O tetutė Pija buvo 
antroji ilgoje eilėje moterų, kurios mane apžavėjo ir galų gale vi- 
siškai sužlugdė. 

(Reikėtų paminėti, kad kol gyvenau Jūros prospekto bute, ma- 
no sėklidės, atsisakiusios dubens kaulo apsaugos, nusprendė pir- 
ma laiko ir be įspėjimo nusileisti į kapšelius. Šis įvykis irgi turėjo 
reikšmės tam, kas atsitiko vėliau.) 

Mano mumani — mano tetutė — dieviškoji Pija Aziz: gyventi su 
ja reiškė atsidurti karštoje lipnioje Bombėjaus filmo širdyje. To- 
mis dienomis dėdės kino karjera pradėjo svaiginančiu greičiu žlugti, 
ir, kadangi taip jau būna pasaulyje, kartu su jo nusileido ir Pijos 
žvaigždė. Tačiau jos akivaizdoje mintys apie nesėkmę buvo ne- 
įmanomos. Netekusi vaidmenų kine, Pija pavertė meniniu filmu 
savo gyvenimą, kuriame man buvo skiriama vis daugiau antraeilių 


vaidmenų. Aš buvau Ištikimas Tarnas: Pija apatiniu sijonu, put- 
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niais klubais, siūbuojančiais prieš mano beviltiškai nukreipiamą 
žvilgsnį, kikena, o jos akys, paryškintos stibiu, valdingai žaibuoja: 
„Eikš, berniuk, ko droviesi, palaikyk man sario klostes, kol apsi- 
vyniosiu“. Buvau ir jos Asmeninis Patikėtinis. Kol dėdė sėdėdavo 
ant chlorofilo dryžiais išmargintos sofos, kepdamas scenarijus, 
kurių niekas niekad neekranizuos, aš klausydavausi ilgesingo te- 
tos monologo, stengdamasis nervti akimis dviejų neįtikėtinų ru- 
tulių, apvalių kaip melionai, auksinių kaip mango: turbūt atspė- 
jot, kad kalbu apie žavingąsias mumani-Pijos krūtis. Kol ji, sėdė- 
dama ant lovos, uždėjusi ranką ant kaktos, aistringai liedavo širdį: 

— Žinai, vaikeli, aš esu didi aktorė; sukūriau keletą didelių vaid- 
menų! Bet matai, ką daro likimas! Kadaise, vaikeli, kas gyvas mal- 
daudavo leidimo ateiti į šį butą; kadaise Filmjare ir Screen Goddess 
reporteriai duodavo kyšių, kad patektų į vidų! Taip, o dar šokiai, 
buvau dažna viešnia „Venecijos“ restorane — visi garsieji džiazo 
muzikantai ateidavo pulti man į kojas, taip, net Brazas. Vaikeli, po 
Kašmyro įsimylėjėlių kas buvo ryškesnė žvaigždė? Nei Popi, nei Vi- 
džajantimala, niekas! — Aš karštai linkčioju, na, žinoma, niekas, o 
jos stebuklingieji oda aptraukti melionai kilnojasi ir... Skausmin- 
gai šūktelėjusi, ji kalba toliau: — Bet netgi tada, tuo pasaulinės 
šlovės metu, kai kiekvienas mūsų filmas būdavo rodomas beveik 
metus be pertraukos, šitas tavo dėdė panoro gyventi dviejų kam- 
barių bute tartum koks klerkas! Aš nekėliau triukšmo; aš ne tokia 
kaip tos vulgarios artistės; gyvenu paprastai ir neprašau „Cadil- 
lac“, kondicionierių ar „Dunlopillo“ lovų iš Anglijos; nei bikinio 
formos plaukymo baseinų kaip Roksio Višvanathamo! Pasilikau 
čia lyg kokio varguolio žmona; dabar pūvu! Tiesiog pūvu. Bet ži- 
nau: mano veidas yra mano turtas; kokių dar lobių man reikia? — 
Susirūpinęs pritariu: 

— Jokių, mumani; nieko daugiau. — Ji suklykė kaip laukinė; ko 
neplyšo net mano antausio apkurtinta ausis. 

— Taip, žinoma, tu irgi nori, kad Pija vaikščiotų skarmaluota! 
Net tasai tavo dėdė, rašantis nykiai nuobodžius scenarijus! O Dieve 
mano, sakau jam, įterpk šokių ar svetimų šalių vietovių! Tebūnie 


tavo niekšai niekšiški, kodėl ne, o herojai tikri vyrai! Bet jis sako, 
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ne, visa tai šlamštas, dabar jis suprantąs — nors kadaise nebuvo 
toks išdidus! Dabar privaląs rašyti apie paprastus žmones ir socia- 
lines problemas! O aš sakau, taip, Hanifai, rašyk, geras dalykas; 
bet įterpk kelias juokingas scenas, kokį trumpą šokį Pijai, vieną 
kitą tragišką ir dramatišką epizodą; štai ko nori Publika! — Jos 
akys pilnos ašarų. — Žinai, ką jis dabar rašo? Apie... — Atrodo, lyg 
jai plyštų širdis. —... Konservų Fabriko Kasdienybę! 

— Šš, mumani, šš, — maldauju aš, — Hanifas-mamu išgirs! 

— Tegu girdi, — pašėlsta ji, plūsdama ašaromis. — Tegu ir jo 
motina Agroj išgirsta; dėl jų aš mirsiu iš gėdos! 

Garbingajai Motinai marti artistė niekad nepatiko. Kartą nu- 
girdau ją sakant mano motinai: „Vesdamas aktorę, mano sūnus, 
kaip čia pasakius, pasiklojo patalą nutekamajam griovy, netrukus 
ji, kaip čia pasakius, privers jį gerti svaigalus ir užkąsti kiauliena“. 
Galų gale ji nenoriai susitaikė su neišvengiama santuoka; bet pra- 
dėjo rašyti Pijai pamokomus laiškus. „Paklausyk, dukra, — rašė 
ji, - mesk šitas vaidybas. Kam tau elgtis taip begėdiškai? Darbas — 
taip, jūs, merginos, mąstote šiuolaikiškai, bet kam nuogai šokti 
ekrane! Kai už nedidelius pinigus galėtum įsigyti teisę laikyti gerą 
degalinę. Aš žaibo greitumu iš savo kišenės tau ją nupirkčiau. Sė- 
dėk kontoroje, samdyk darbininkus, tai padorus darbas.“ Niekas 
nežinojo, iš kur Garbingoji Motina ištraukė svajonę apie degali- 
nes, senatvėje virtusią tikra manija; bet, aktorės pasipiktinimui, ji 
užvertė Piją tokiais laiškais. 

— Kodėl ta moteriškė neprašo, kad tapčiau stenografuotoja? — 
aimanavo Pija Hanifui, Meri ir man per pusryčius. — Kodėl ne 
taksiste ar audėja? Sakau jums, šitie degalai šikalai varo mane į 
pasiutimą. 

Mano dėdė (vienintelį kartą gyvenime) pastatė šerį. 

— Čia yra vaikas, — pasakė jis, — o jinai tau kaip motina; turė- 
tum jausti jai pagarbą. 

— Tegul turi tą pagarbą, — puola Pija iš kambario, — bet jai 
reikia degalų. 

... O labiausiai branginamą antraeilį vaidmenį atlikdavau, kai 


pas Piją ir Hanifą lošti kortomis susirinkdavo draugai, tada būda- 
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vau paaukštintas ir užimdavau šventą sūnaus, kurio ji niekad ne- 
turėjo, vietą. (Aš, nežinomos sąjungos vaisius, turėjau daugiau mo- 
tinų, negu dauguma motinų turi vaikų; vienas iš nepaprastesnių 
mano talentų buvo gimdyti tėvus — savotiška atvirkštinio vaisin- 
gumo forma, kurios negalima reguliuoti kontracepcija, kuri ne- 
pavaldi pačiai Našlei.) Tarp svečių Pija Aziz sušukdavo: „Žiūrėkit, 
draugai, štai mano karalaitis! Mano žiedo brangakmenis! Mano 
vėrinio perlas!“ Ir prisitraukdavo mane glausdama galvą taip, kad 
nosis įsibesdavo jai į krūtinę ir nuostabiai įsitaisydavo tarp minkš- 
tų pagalvėlių, jos neaprašomų... negalėdamas pakelti tokio malo- 
numo, aš atitraukdavau galvą. Bet buvau jos vergas; o dabar žinau, 
kodėl ji su manimi taip nevaržomai meiliai elgėsi. Per anksti su- 
brendęs, greitai augantis, aš vis dar (apgaulingai) nešiojau lytinio 
nekaltumo ženklą: Salymas Sinajis, viešėdamas dėdės namuose, 
tebemūvėjo trumpas kelnytes. Nuogi keliai tvirtino Pijai, kad esu 
dar vaikas; apgauta puskojinių, ji glaudė mano veidą prie krūti- 
nės, tobulu sitaro balsu kuždėdama į sveikąją ausį: „Vaike, vaike, 
nebijok; netrukus debesys praslinks“. 

Dėdei, kaip ir teatrališkajai tetai, aš vaidinau (vis geriau) sū- 
naus pakaitalą. Dieną Hanifą Azizą galėdavai rasti ant dryžuoto- 
sios sofos su pieštuku ir sąsiuviniu rankoje, rašantį savo konservų 
epą. Kaip paprastai, jis dėvėdavo lungį*, laisvai apsiaustą apie lie- 
menį ir susegtą didžiuliu žiogeliu; iš klosčių kyšodavo plaukuotos 
kojos. Rankų nagai pagelto nuo visą gyvenimą traukiamų „Gold 
Flake“; kojų nagai irgi buvo panašios spalvos. Įsivaizdavau, kaip 
jis rūko laikydamas cigaretes kojų pirštais. Reginys man padarė 
didžiulį įspūdį, tad paklausiau, ar galėtų atlikti tokį žygdarbį; ne- 
taręs nė žodžio, jis įspraudė „Gold Flake“ tarp didžiojo piršto ir 
jo draugužio ir akrobatiškai susiraitė. Aš pašėlusiai plojau, bet 
jam, regis, visą dieną maudė kūną. 

Aptarnavau jį, kaip dera geram sūnui, išpildavau pelenines, nu- 


droždavau pieštukus, atnešdavau vandens atsigerti; o jis, pradėjęs 


* Vyriškas drabužis — stačiakampis audeklo gabalas, sujuosiamas apie liemenį 


ir krentantis iki kulkšnių. 
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nuo prasimanymų, bet prisiminęs, kad yra savo tėvo sūnus ir pa- 
sišventęs kovai su viskuo, kas nors kiek dvelkia netikroviškumu, 
keverzojo savo pasmerktą scenarijų. 

— Sūneli Džimai, — pranešė jis man, — šita prakeikta šalis sap- 
nuoja jau penkis tūkstančius metų. Lyg ir laikas atsibusti. - Hanifas 
mėgo plūsti karalaičius ir demonus, dievus ir herojus, tiesą sakant, 
visą Bombėjaus kino ikonografiją; iliuzijų šventykloje jis tapo vy- 
riausiuoju tikroviškumo žyniu; o aš, suvokdamas savo stebuklingą 
prigimtį, kuri be išlygų siejo mane su (Hanifo niekinamu) mitiniu 
Indijos gyvenimu, kandžiojau lūpą ir nežinojau, kur dėti akis. 

Hanifas Azizas, vienintelis rašytojas, dirbantis Bombėjaus kino 
pramonėje, rašė istoriją apie konservų fabriką, kurį įkūrė, ku- 
riam vadovavo ir kuriame dirbo moterys. Ilgos scenos buvo skir- 
tos profesinės sąjungos susikūrimui pavaizduoti; smulkiai aprašy- 
tas konservavimo procesas. Jis klausinėdavo Meri Pereirą recep- 
tų; jie ilgas valandas aptarinėdavo idealų citrinų, laimų ir prieskonių 
mišinį. Tiesiog pasityčiojimas, kad šis didžiausias natūralizmo apaš- 
talas taip puikiai (nors ir nesąmoningai) atspėjo savo šeimos liki- 
mą; netiesioginiais Kašmyro įsimylėjėlių bučiniais jis išpranašavo ma- 
no motinos ir Nadiro Kasimo pasimatymus „Pionieriaus“ kavi- 
nėje; o neekranizuotame čatnio scenarijuje irgi slypėjo 
negailestingai tiksli pranašystė. 

Jis apipylė Homį Katraką scenarijais. Katrakas nė vieno iš jų 
neekranizavo; jie voliojosi mažame Jūros prospekto bute, nukloję 
visus įmanomus paviršius, juos reikėdavo nurinkti net nuo kloze- 
to dangčio, prieš jį pakeliant; bet Katrakas (iš geraširdiškumo? Ar 
dėl kitos priežasties, kurią netrukus atskleisiu?) mokėjo dėdei stu- 
dijos darbuotojo atlyginimą. Taip jie ir gyveno, Hanifas su Pija, iš 
dosnumo vyriškio, kuris netrukus taps antruoju žmogumi, nužu- 
dytu augančio kaip nuo mielių Salymo. 

Homis Katrakas meldė jį: „Gal bent vieną meilės sceną?“ O 
Pija: „Negi manai, jog kaimiečiai klos rupijas, kad pamatytų, kaip 
moterys marinuoja „alfonsus“?“ Bet užsispyrėlis Hanifas: „Tai fil- 
mas apie darbą, o ne bučinius. Be to, „alfonsų“ niekas nemari- 


nuoja. Tam reikia mango rūšies su didesniais kauliukais“. 
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Džo D'Kostos šmėkla, mano galva, neatsekė paskui Meri Per- 
eirą į tremtį; tačiau jos nerimas nuo to tik augo. Tomis dienomis 
Jūros prospekte ji pradėjo baimintis, kad jis taps matomas ne tik 
jai, bet ir kitiems ir jai nesant atskleis baisiąją paslaptį to, kas 
Nepriklausomybės naktį atsitiko daktaro Narlikaro gimdymo na- 
muose. Todėl ji kiekvieną rytą išeidavo iš namų susijaudinusi taip, 
kad virpėdavo kaip drebučiai, ir atvykdavo į Bakingemo vilą be- 
veik visiškai be jėgų; tik sužinojusi, kad Džo tebėra ir nematomas, 
ir negirdimas, ji nusiramindavo. Tačiau kai grįždavo į Jūros pros- 
pektą apsikrovusi samosomis, tortais ir čatniais, nerimas vėl pra- 
dėdavo kauptis... bet kadangi aš nusprendžiau (turėjau pakanka- 
mai savų rūpesčių) nelandžioti į kitų galvas, išskyrus Vaikų, nesu- 
pratau, kodėl. 

Baimė traukia baimę; kelionėje, sėdėdama grūste prigrūstuose 
autobusuose (tramvajai ką tik liovėsi važinėti), Meri prisiklau- 
sydavo visokių gandų ir paskalų, juos persakydavo man, lyg tai 
būtų švenčiausia teisybė. Anot Meri, šalį užplūdo antgamtiški 
įsibrovėliai. 

— Taip, baba, sako, Kurukšetroj* sena sikhė pabudo savo tro- 
belėj ir išvydo čia pat lauke vykstant andainykštį karą tarp Kaura- 
vų ir Pandavų! Apie tai rašė laikraščiai, ji nurodė vietą, kur mačiu- 
si Ardžunos ir Karnos** kovos vežimus, ir purve iš tiesų buvo 
ratų vėžės! O kokios baisybės: Gvalijore matė Džhansio rani šmėk- 
l4; matė rakšasus, daugiagalvius kaip Ravana, jie skriaudė moteris 
ir vienu pirštu išraudavo medžius. Aš — gera krikščionė, baba; bet 
mane apima baimė, kai išgirstu kalbant, kad Kašmyre rastas Vieš- 
paties Jėzaus kapas. Antkapyje išraižytos dvi pervertos kojos, o 
vietinė žvejė prisiekinėja Didįjį penktadienį mačiusi jas kraujuo- 
jant — tikru krauju, Dieve, apsaugok mus! Kas dedasi, baba, kodėl 


tos senienos negali ramiai gulėti kape ir neįkyrėti padoriems žmo- 


* Vietovė netoli dabartinio Delio, kur vyko didvsis mūšis tarp Kauravų ir Pandavų, 
dviejų karališkų giminių, anot „Mahabharatos“, gyvenusių IV tūkst. pr. Kr. 
** Karna — mergautinis Pandavų motinos Kunti ir saulės dievo Sūrjos sūnus, 


Pandavų priešas. 
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nėms? — Aš klausausi išpūtęs akis; ir nors dėdė Hanifas plyšta 
juokais, šiandien esu beveik įsitikinęs, kad tų pagreitintų įvykių ir 
nesveikų valandų metais Indijos praeitis sukilo priblokšti dabar- 
ties; ką tik užgimusiai pasaulietiškai valstybei buvo bauginamai 
priminta jos pasakiška senovė, kai demokratija ir moterų balsavi- 
mo teisė nieko nereiškė... taigi žmones apėmė atavistiniai troški- 
mai, ir užmiršę naująjį laisvės mitą, jie grįžo prie senų papročių, 
senų vietinių tradicijų ir prietarų, o valstybė pradėjo aižėti. Jau 
sakiau: nukirsk tik vieną piršto galiuką, ir galas žino, kokie painia- 
vos fontanai ištrykš. 

— O karvės, baba, dingsta kaip vandeny — pliumpt! Ir valstie- 
čiai kaimuose turi badauti. 

Tuo metu mane irgi apsėdo keistas demonas; bet kad galėtu- 
mėte mane teisingai suprasti, turiu pradėti pasakojimą nuo įvykio 
vieną nekaltą vakarą, kai pas Hanifą ir Piją užsuko grupė draugų 
palošti kortomis. 

Mano tetutė buvo linkusi perdėti; mat nors Filmfare ir Screen God- 
dess atstovai nesilankė, dėdės namai buvo populiari vieta. Lošimų 
vakarais butukas braškėdavo nuo džiazo muzikantų, liežuvaujančių 
apie vaidus ir apžvalgas amerikietiškuose žurnaluose, dainininkų, 
kurie rankinėse nešiodavosi purškalus gerklei ir Udajaus Šankaro 
trupės šokėjų, kurie mėgino sukurti naują šokio stilių, jungdami 
vakarietišką baletą su bharatnatjamu; muzikantų, kurie buvo pasi- 
rašę kontraktus koncertuoti Visos Indijos radijo muzikos festivaly- 
je, Sangit Samelane; dailininkų, kurie aršiai ginčydavosi. Oras bū- 
davo sunkus nuo politinių ir kitokių tauškalų. „Tiesą sakant, aš vie- 
nintelis menininkas Indijoje, kuris tapo nuoširdžiai jausdamasis 
ideologiškai įsipareigojęs!“ —“O, Ferdžiui blogai, po šios istorijos 
jam niekas nebepatikės kito orkestro...“ — „Menonas*? Nekalbėk 
man apie Krišną, pažinojau jį, kai dar laikėsi principų. Štai aš nie- 
kad neišsižadėjau...“ — „... Ei, Hanifai, kodėl pastaruoju metu čia 
nematyti Lalo Kasimo?“ Dėdė, neramiai žiūrėdamas į mane: „Šš... 


Kokio Kasimo? Nepažįstu nieko tokiu vardu“. 


* V K. Krišna Menonas, 1957-1962 m. Indijos gynybos ministras. 
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... Su klegesiu bute susimaišo vakarinės Jūros prospekto spal- 
vos ir garsai: žmonės vedžioja šunis; iš gatvės prekiautojų perka 
jazminus ir nuto žirnius; šūkauja elgetos ir bhelpūrio pardavė- 
jai; o aplink Malabaro kalvą iki pat viršaus didžiuliu lenktu vėri- 
niu įsižiebia žiburiai. Aš stovėjau balkone su Meri Pereira, atsu- 
kęs nesveikąją ausį jos kuždamoms paskaloms, man už nugaros 
buvo miestas, o prieš akis stumdėsi plepūs kortų mėgėjai. Ir 
vieną dieną tarp lošėjų atpažinau asketišką pono Homio Katra- 
ko pavidalą įdubusiomis akimis. Jis pasisveikino su manim su- 
glumęs, bet draugiškai: 

— Ei, jaunuoli! Sekasi puikiai? Žinoma, žinoma, kaipgi kitaip! 

Dėdė Hanifas atsidėjęs žaidė ramį, bet jį pavergė keista mani- 
ja — buvo pasiryžęs nedėti kitų rūšių kortų, kol nesudėstys iš eilės 
visų trylikos čirvų. Visada čirvų; visų čirvų, ir tiko tik čirvai. Siek- 
damas šio nepasiekiamo idealo, draugams triukšmingai džiūgau- 
jant, dėdė išmesdavo kitas tris visiškai padorias kortų rūšis, vien- 
tisas vynų gilių būgnų eiles. Girdėjau, kaip garsus indiškos fleitos 
pūtikas Ustadas Čingischanas (jis dažydavosi plaukus, ir karštais 
vakarais ausų viršų jam sutepdavo užvarvėjęs juodas skystis) pasa- 
kė dėdei: 

— Liaukis, pone; mesk šitas čirvines paikystes ir lošk kaip mes 
visi. — Dėdę suėmė pagunda; paskui jis užbaubė perrėkdamas ūžesį: 

— Ne, po perkūnais, nešdinkitės velniop ir leiskit man lošti 
saviškai! — Jis lošė kortomis kaip kvailys; bet aš, niekad nematęs, 
kad kas taip siektų tikslo, norėjau jam paploti. 

Vienas iš nuolatinių legendinių Hanifo Azizo lošimo vakarų lan- 
kytojų buvo etatinis Times of India fotografas, žinąs aibes kandžių 
pasakojimų ir nešvankių istorijų. Dėdė mane su juo supažindino: 

— Štai žmogus, kuris įdėjo tave į pirmąjį puslapį, Salymai. Štai 
Kalidasas Gupta. Siaubingas fotografas, tikras badmašas. Nekal- 
bėk su juo per ilgai — tau galva apsisuks nuo skandalų! — Ant 
Kalidaso galvos sidabriniai plaukai, nosis kaip erelio. Pamaniau, 
kad jis nuostabus. 

— Ar jūs iš tiesų žinot kokių skandalų? — paklausiau jį, bet jis 
tepasakė: 
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— Sūnau, jei papasakočiau, tau ausys užkaistų. — Bet jis taip ir 
nesužinojo, kad blogio genijus, pilkasis kardinolas, sukėlęs didžiau- 
sią skandalą šiame mieste, yra ne kas kitas, o Salymas Snarglius... 
Nereikia užbėgti įvykiams už akių. Keistosios komandoro Sabar- 
mačio lazdos istorija turi būti išdėstyta savo vietoje. Padariniams 
negalima leisti (nepaisant išdavikiškos 1958 metų prigimties) ap- 
lenkti priežasčių. 

Buvau vienas balkone. Meri Pereira virtuvėje padėjo Pijai ruošti 
sviestainius ir pakoras su sūriu; Hanifas Azizas įnikęs ieškojo try- 
likos čirvų; ir štai prie manęs priėjo ir atsistojo ponas Homis 
Katrakas. 

— Kvėpuoji grynu oru, — tarė jis. 

— Taip, pone, — atsakiau. 

— Taigi, — jis giliai iškvėpė. — Taigi taigi. Gyvenimas tavęs ne- 
skriaudžia? Esi puikus vaikis. Leisk paspausti tau ranką. — De- 
šimtmetę rankelę praryja kino magnato kumštis (kairiąją; suža- 
lota dešinė nekaltai nukarusi prie šono) — ir štai sukrėtimas. 
Kairysis delnas junta, kaip į jį brukamas popierius — bloga le- 
miantis popierius, įspraustas miklaus kumščio! Katrakas gniau- 
žia smarkiau; jo balsas prityla, supanašėja su kobros šnypštimu; 
žodžiai, negirdimi kambary su dryžuota sofa, skverbiasi į mano 
vienintelę sveiką ausį: — Paduok savo tetutei. Itin slaptai. Gali 
padaryti? Ir laikyk liežuvį už dantų, arba jį patrumpins mano 
atsiųsta policija. — Dabar garsiai ir linksmai: — Puiku! Džiau- 
giuosi, kad tu toks smagus! — Homis Katrakas paglosto man 
galvą ir vėl nueina lošti. 

Grasinamas policininkais, aš tylėjau du dešimtmečius; bet ne- 


betylėsiu. Dabar viskas turi išeiti aikštėn. 


Kortuotojai išsiskirstė anksti. 

— Berniukui metas miegoti, — šnibždėjo Pija, — rytoj jam vėl į 
mokyklą. — Nepasitaikė progos likti akis į akį su teta; mane ap- 
kamšė ant sofos, tebegniaužiantį raštelį kairiajame kumštyje. Ant 
grindų miegojo Meri... Nusprendžiau išgalvoti košmarą. (Nukrypti 


nuo tiesaus kelio man buvo vienas juokas.) Nelaimei, buvau toks 
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pavargęs, kad užmigau, bet apsimesti neprireikė, nes susapnavau 
bendraklasio Džimio Kapadijos nužudymą. 

„.. Mes žaidžiame futbolą pagrindinėje mokyklos laiptinėje, čiuo- 
žinėdami slidinėdami ant raudonų plytelių. Tarp raudonų kaip 
kraujas plytelių išdėstytas juodas kryžius. Ponas Kruzas laiptų vir- 
šuje. „Negalima čiuožti turėklais, berniukai, kryžius toje vietoje, 
kur vienas nudribo“. Džimis žaidžia futbolą ant kryžiaus. „Kry- 
žius — melas, — sako Džimis, — mums meluoja, kad sugadintų 
malonumą“. Telefonu skambina jo motina. „Nežaisk, Džimi, ta- 
vo širdis nesveika“. Skambutis pamokai. Telefono ragelis padėtas, 
skambutis... Rašaluoti popieriaus gumulėliai išmargina orą klasė- 
je. Smaginasi Storasis Persis ir Glandis Keitas. Džimiui reikia pieš- 
tuko, baksteli man į šonkaulius. „Ei, klausyk, tu turi pieštuką, 
duok. Tik truputį“. Duodu. Įeina Zagalas. Pakeldamas ranką nu- 
tildo: žiū, jam ant delno auga mano plaukai! Zagalas smailia skar- 
dine kareivio skrybėle... Turiu atgauti savo pieštuką. Atkišęs pirš- 


tą, kumšteliu Džimiui. „Pone, prašom pažiūrėti, pone, Džimis 


66 p“ 


nugriuvo!“ — „Pone, aš mačiau, pone, Snarglius kumštelėjo 
„Snarglius nušovė Kapadiją, pone!“ — „Nežaisk, Džimi, tavo šir- 
dis nesveika!“ — „Jūs nutylkit, — surinka Zagalas, — džiūnglių mūr- 
ziai, užsičiaupkit“. 

Džimis kaip ryšulys drybso ant grindų. „Pone, pone, prašom 
pasakyti, pone, ar pastatys kryžių?“ Jis pasiskolino pieštuką, aš 
kumštelėjau, jis nugriuvo. Jo tėvas taksistas. Dabar į klasę įva- 
žiuoja taksi; dhobio ryšulys atsiduria ant užpakalinės sėdynės, Dži- 
mis išvažiuoja. Dilin varpelis. Džimio tėvas nuleidžia taksi vėlia- 
vėlę. Džimio tėvas žiūri į mane. „Snargliau, tau teks sumokėti už 
važiavimą“. — „Bet, pone, aš neturiu pinigų“. Zagalas: „Įrašysiu į 
tavo sąskaitą“. Žiūrėkit, Zagalui ant rankos mano plaukai. Iš Za- 
galo akių veržiasi liepsnos. „Penki šimtai mylijonų, ką reiškia vie- 
na mirtis?“ Džimis miręs; penki šimtai milijonų dar gyvi. Prade- 
du skaičiuoti: vienas du trys. Skaičiai žygiuoja per Džimio kapą. 
Vienas milijonas du milijonai trys milijonai keturi. Negi svarbu, 
kad kažkas mirė. Grūdasi plumpsi du šimtai milijonų trys keturi 


penki. Penki šimtai milijonų dar gyvi. O aš tik vienas... 
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... Nakties tamsoje pabudau iš sapno apie Džimio Kapadijos 
mirtį, virtusio sapnu apie sunaikinimą skaičiais, klykdamas staug- 
damas spiegdamas, bet vis dar su popierėliu kumštyje; atsilapojo 
durys, parodydamos dėdę Hanifą ir tetą Piją. Meri Pereira bandė 
mane nuraminti, bet Pija, valdingas dieviškas apatinių sijonų ir 
dupatos sūkurys, supa mane ant rankų. 

— Neimk į galvą! Deimante mano, nebeimk į galvą! — Dėdė 
Hanifas mieguistai: 

— Ei, pehlvanai! Viskas gerai; nagi, eikš pas mus; atnešk ber- 
niuką, Pija! — Aš saugus Pijos glėby; „Šiąnakt, perle mano, gali 
miegoti su mumis!“ — Ir štai aš įsitaisiau tarp tetos ir dėdės, spau- 
džiuosi prie iškvėpintų mumani apvalumų. 

Įsivaizduokit, jei galit, mano staigų džiaugsmą; įsivaizduokit, kaip 
žaibiškai košmaras išgaravo iš galvos, kai susiraičiau tarp savo nepa- 
prastosios tetos sijonų! Kai ji tvarsėsi, kad būtų patogiau, vienas 
auksinis melionas paglostė man skruostą! Kai Pijos ranka susirado 
manąją ir stipriai suspaudė... aš atlikau savo pareigą. Kai tetos ranka 
apsivijo manąją, popierius buvo perduotas iš delno į delną. Pajutau, 
kaip ji tylom sustingo; paskui, nors glaudžiausi arčiau arčiau arčiau, 
praradau ją; ji skaitė tamsoje, ir jos kūnas vis labiau stingo; staiga 
supratau, kad mane apgavo, kad Katrakas mano priešas; ir tik dėl 
policininkų grėsmės susilaikiau nepasakęs dėdei. 

(Kitą dieną mokykloje man pasakė apie tragišką Džimio Kapa- 
dijos mirtį nuo širdies priepuolio, staiga ištikusią jį namie. Ar 
galima nužudyti žmogų sapnuojant jo mirtį? Motina sakydavo, 
kad taip; vadinasi, Džimis Kapadija buvo mano pirmoji auka. Ant- 
rąja turėjo tapti Homis Katrakas.) 


Kai pirmą dieną po grįžimo į mokyklą parėjau namo nudžiu- 
gintas neįprasto Storojo Persio ir Glandžio Keito drovumo 
(„Klausyk, iš kur mes galėjom žinoti, kad tavo pirštas... ei, ban- 
džiau, mes turim nemokamus bilietus rytoj į kiną, nori eiti?“) 
ir lygiai netikėto populiarumo („Zagalo nebėr! Puiku, draugu- 
ži! Netekai plaukų dėl lemto reikalo!“), tetos Pijos nebuvo. 'Iy- 


liai sėdėjau su dėde Hanifu, kol Meri Pereira virtuvėje ruošė 
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vakarienę. Šeimos idilė; bet ramybę staiga sudrumstė užtren- 
kiamos durys. Hanifas išmetė pieštuką, kai Pija, užtrenkusi lau- 
ko duris, ne mažiau siautulingai atplėšė svetainės. Paskui jis 
džiaugsmingai užbaubė: 

— Na, žmona, kas čia per dramos? — Bet Piją sutramdyti ne 
taip paprasta. 

— Rašinėkit, — tarė ji, ranka skrosdama orą, — Alache, neper- 
traukit dėl manęs darbo! Šitoks talentas šiuose namuose, nebega- 
li atsisėst ant puodo neradusi jūsų genialumo ženklų. Ar jūs lai- 
mingas, vyre? Ar mes daug pinigų uždirbom? Ar Dievas jums ge- 
ras? — Hanifas vis dar linksmas. 

— Liaukis, Pija, čia mūsų mažasis svečias. Sėskis, išgerk arba- 
tos... — Artistė Pija sustingo nepatiklia poza. 

— O Dieve! Į kokią šeimą aš atitekėjau! Mano gyvenimas virtęs 
griuvėsiais, o jūs siūlot arbatos; jūsų motina siūlo benzino! Gryna 
beprotybė... —- Dabar dėdė Hanifas susiraukia: 

— Pija, berniukas... — Klyksmas. 

— Ahaaa! Berniukas — bet berniukas nukentėjo; jis ir dabar 
kenčia; jis žino, ką reiškia prarasti, jaustis pamestam! Aš irgi ap- 
leista: esu didi aktorė ir sėdžiu čia apsupta istorijų apie laiškinin- 
kus ant dviračių ir asilų vežimėlių važnyčiotojus! Ką jūs išmanot 
apie moters sielvartą? Sėdėkit sėdėkit, leiskit kažkokiam pinigų 
maišui parsui prodiuseriui jus šelpti, nesvarbu, kad žmona nešio- 
ja netikras brangenybes ir jau dveji metai nepirko naujo sario; 
moteris daug paneša, bet, mylimas vyre, jūs pavertėt mano dienas 
dykuma! Dabar irgi nėr ko manęs paisyti, leiskit man ramiai iš- 
šokti pro langą! Einu į miegamąjį, — baigė ji, — ir jei daugiau nieko 
neišgirsit, vadinasi, man plyšo širdis ir aš nebegyva. — Vėl trinkteli 
durys: išeita įspūdingai. 

Dėdė Hanifas išsiblaškęs perlaužė pieštuką. Stebėdamasis lin- 
gavo galvą: „Koks velnias ją apsėdo?“ Bet aš žinojau, aš, paslapčių 
saugotojas, grasinamas policininkais, žinojau ir laikiau liežuvį už 
dantų. Nes įsiterpęs į žlungančią dėdės ir tetos santuoką, pažei- 


džiau savo neseniai susikurtą taisyklę ir atsidūriau Pijos galvoje; 
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pamačiau jos apsilankymą pas Homį Katraką ir supratau, kad ji 
daug metų jo meilužė; išgirdau, kaip jis sako, kad jam įkyrėję jos 
kerai ir jau turįs kitą; būčiau jo baisiai nekentęs vien dėl to, kad 
suvedžiojo mylimą tetą, o dabar neapkenčiau dvigubai baisiau, 
kam pažemino ją pamesdamas. 

— Eik pas ją, — sako dėdė. — Gal tau pavyks ją pralinksminti. 

Berniukas Salymas pro vėl trinktelėjusias duris pėdina į tragiš- 
kosios tetos šventovę ir įėjęs randa jos žaviausią kūną, stebuklin- 
gai nevaržomai išsipleikusį ant vedybinės lovos — kur vos praėju- 
sią naktį glaudėsi kūnai, kur iš rankų į rankas buvo perduotas 
popierius... ranka nuplazda prie širdies; krūtinė kilnojasi; ir ber- 
niukas Salymas išlemena: 

— "Teta, oi teta, atleiskit. 

Nuo lovos pasigirsta šiurpus klyksmas. Tragikės rankos tiesiasi 
į mane. „Ai! Ai ai! Ajajai!“ Manęs ilgai prašyti nereikia, lekiu pas 
tas rankas; puolu į jų glėbį ir užgulu gedinčią tetą. Rankos globia 
mane stipriaustipriau, nagai įsikerta per baltus mokyklinius marš- 
kinius, bet man vis tiek! Mat kažkas sutrūkčiojo žemiau mano 
diržo „S“ formos sagtimi. Tetutė Pija blaškosi po manim iš nevil- 
ties, ir aš blaškausi su ja neužmiršdamas, kad dešinę ranką reikia 
saugoti. Laikau ją virš mūsų besidaužančių kūnų. Viena ranka pra- 
dedu ją glamonėti, nežinodamas, ką darau, man tik dešimt metų, 
tebemūviu trumpas kelnytes, bet verkiu, nes ji verkia, kambarys 
pilnas triukšmo — o ant lovos besiblaškantys du kūnai pamažu 
prisitaiko prie kažkokio ritmo, kurio negalima įvardyti, apie kurį 
negalima galvoti, klubai spaudžiasi prie manęs, ji klykia: „O! O 
Dieve, o Dieve, o!“ Gal ir aš klykiu, negaliu pasakyti, kažkas pa- 
keičia sielvartą, kol mano dėdė laužo pieštukus ant dryžuotosios 
sofos, kažkas stiprėja, kai ji rangosi ir raitosi po manimi, ir paga- 
liau užplūstas jėgos, stipresnės už mane, nuleidžiu dešinę ranką, 
užmiršau savo pirštą, ir kai jis prisiliečia prie jos krūtinės, žaizda 
prisispaudžia prie odos... 

— Uaaaūūū! — surinku iš skausmo; teta, išsklaidžiusi klaikius 


šių kelių akimirkų apžavus, nustumia mane ir skambiai pliaukšte- 
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li per veidą. Laimei, per kairį skruostą; grėsmė mano sveikajai 
ausiai neiškilo. 

— Badmašai! — klykia teta. — Maniakų ir iškrypėlių šeima, vargas 
man, kokia moteris šitiek iškentėjo? 

Tarpdury kažkas kosteli. Aš stojuosi krūpčiodamas iš skaus- 
mo. Pija irgi stojasi, plaukų sruogos pabiro nuo galvos it ašaros. 
Tarpdury stovi Meri Pereira, visa raudona iš sumišimo, ir laiko 
rankose rudo popieriaus ryšulį. Pagaliau jai pavyksta ištarti: 

— Žiūrėk, baba, ką užmiršau; tu jau didelis vyras — žiūrėk, mo- 


tina atsiuntė tau dvejas gražias ir baltas ilgas kelnes. 


Po to, kai aš taip nekukliai pamečiau galvą bandydamas pa- 
guosti tetą, pasilikti Jūros prospekto bute pasidarė sudėtinga. Vė- 
lesnes kelias dienas nuolat vyko ilgi atkaklūs pokalbiai telefonu; 
Hanifas kažką įtikinėjo, o Pija rodė rankomis, kad gal dabar, po 
penkių savaičių... ir vieną vakarą, kai grįžau iš mokyklos, motina 
įsisodino mane į mūsų senąjį „Rover“, ir mano pirmoji tremtis 
pasibaigė. 

Nei važiuojant namo, nei vėliau niekas man nepaaiškino, kodėl 
buvau ištremtas. Todėl nusprendžiau, kad ne mano reikalas klau- 
sinėti. Dabar mūvėjau ilgas kelnes; taigi buvau vyras ir turėjau 
kantriai kęsti savo bėdas. Pasakiau motinai: 

— Pirštas beveik nekliūva. Hanifas-mamu išmokė mane kitaip 
laikyti rašiklį, todėl galiu rašyti lyg niekur nieko. — Ji labai atsidė- 
jusi žiūrėjo į kelią. — Šaunios buvo atostogos, — mandagiai pridū- 
riau. — Dėkui, kad išleidot paviešėti. 

— Vaikeli, — prapliupo ji, — ką galiu pasakyti pamačiusi kaip 
saulę patekant tavo veidą? Būk geras tėvui; šiomis dienomis jis 
nelaimingas. — Aš pasakiau, kad stengsiuos būti geras; rodos, ji 
nesuvaldė vairo, ir mes grėsmingai arti prasilenkėm su autobusu. 
— Kas per pasaulis, — tarė ji po valandėlės. — Atsitinka siaubingų 
dalykų, net neįsivaizduoji, kaip. 

— Įsivaizduoju, — pasakiau aš. — Aja kalbėjo. — Motina baikščiai 
žvilgtelėjo į mane, paskui įniršusi dėbtelėjo į Meri ant užpakali- 


nės sėdynės. 
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— Nedorėle! — sušuko ji. — Ką pasakei? — Aš perpasakojau Meri 
istorijas apie stebuklingus įvykius, bet baisūs gandai, regis, moti- 
ną nuramino. — Nieko tu nežinai, — atsiduso ji, — esi dar vaikas. 

Nieko nežinau, ama? Aš žinau apie „Pionieriaus“ kavinę! Stai- 
ga kelyje į namus mane vėl apėmė ankstesnis keršto neištikimai 
motinai troškimas, kuris buvo išblėsęs ryškioje mano tremties 
šviesoje, bet dabar grįžo ir susijungė su neseniai užgimusia neapy- 
kanta Homiui Katrakui. Šis dvigalvis troškimas buvo demonas, jis 
apsėdo mane ir prispyrė padaryti baisiausią darbą gyvenime... 

— Viskas bus gerai, — kalbėjo motina, — luktelėk, pats pamatysi. 


Taip, motin. 


Man toptelėjo, kad per visą šį skyrių neužsiminiau apie Vidur- 
nakčio vaikų konferenciją; bet tiesą pasakius, tada, tomis dieno- 
mis, jie neatrodė man labai svarbūs. Į galvą lindo kiti dalykai. 
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Komandoro Sabarmačio lazda 


P o kelių mėnesių, kai Meri Pereira pagaliau prisipažino savo 
nusikaltimą ir atskleidė paslaptis, vienuolika metų persekiojusias 
ją Džozefo D'Kostos pavidalu, mes sužinojom, kad grįžusi iš trem- 
ties, ji buvo baisiai sukrėsta, kai išvydo, kaip jis persimainė, kol 
jos nebuvo. Jis pradėjo irti, ir dabar trūko įvairių kūno dalių: au- 
sies, kelių abiejų kojų pirštų, daugumos dantų; o pilve žiojėjo už 
kiaušinį didesnė skylė. Iškankinta šito byrančio vaiduoklio, ji pa- 
klausė (įsitikinusi, kad niekas negirdi): „O Dieve, Džo, kas tau 
pasidarė?“ Jis atsakė, kad atsakomybė už jos nusikaltimą užgulusi 
jo vieno pečius ir ardys jį iš vidaus, kol ji prisipažins. Nuo tos 
akimirkos jos prisipažinimas buvo neišvengiamas; bet kai tik ji 
pažvelgdavo į mane, pajusdavo, kad kelias užkirstas. Vis dėlto ka- 
da nors tai turėjo įvykti. 

Tuo tarpu, visiškai nenutuokdamas, kaip greit bus atskleista, 
kad aš apgavikas, bandžiau apsiprasti su Metvoldo dvaru, kuria- 
me irgi įvyko aibė permainų. Pirma, tėvas nebenorėjo turėti su 
manim nieko bendro, toks požiūris mane skaudino, bet (atsižvel- 
giant į mano suluošintą kūną) buvo visiškai suprantamas. Antra, 
nepaprastai pasikeitė Žalvario Beždžionės likimas. „Mano vieta 
šioje šeimoje užgrobta“, — buvau priverstas pripažinti. Mat dabar 
tėvas į abstrakčią savo kontoros šventovę įsileisdavo Beždžionę, 
Beždžionę dusindavo savo išplerusiu pilvu, ji buvo priversta vilkti 
jo ateities svajonių naštą. Aš net išgirdau, kaip Meri Pereira dai- 
nuoja Beždžionei dainelę, kuri visą gyvenimą buvo mano leitmo- 


tyvas: „Viskuo gali būti, — dainavo Meri, — kuo tik nori; kuo tik 


- 
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sumanysi, tapt gali!“ Rodos, net motina užsikrėtė šia nuotaika; 
dabar valgant vakarienę, didžiausias traškučių porcijas, papildo- 
mai nargisi koftos* ir rinktinių mėsos gabaliukų visada gaudavo 
mano sesuo. O aš, kai tik kas nors iš namiškių netyčia žvilgtelėda- 
vo, jausdavau, kaip gilėja raukšlės tarp jų antakių ir tirštėja sumi- 
šimo bei nepasitikėjimo atmosfera. Bet negi galėjau skųstis? Bež- 
džionė daug metų pakentė mano ypatingą padėtį. Galbūt išskyrus 
tą kartą, kai iškritau iš medžio mūsų sode jos kumštelėtas (o ir tai 
galėjo atsitikti netyčia), ji labai mielai pripažino mano pirmenybę 
ir net buvo man atsidavusi. Dabar atėjo mano eilė; mūvėjau ilgas 
kelnes ir atsižadėtas turėjau elgtis kaip suaugęs. „Būti suaugu- 
siam, — tariau sau, — sunkiau, negu tikėjausi“. 

Reikia pasakyti, kad Beždžionė, pasodinta į mylimo vaiko sos- 
tą, apstulbo ne mažiau už mane. Ji iš kailio nėrėsi, kad vėl užsi- 
trauktų nemalonę, bet pasirodė, jog viskas, ką daro, yra gerai. 
Tomis dienomis ji koketavo su krikščionybe, iš dalies nusižiūrėju- 
si į savo europietes bendraklases, iš dalies — į nuolat kalbančią 
rožinį Meri Pereirą (negalėdama eiti į bažnyčią, nes bijojo klau- 
syklos, ji juokindavo mus Biblijos pasakojimais); tačiau aš manau, 
kad iš esmės tai buvo Beždžionės bandymas atgauti seną patogią 
šeimos šuneikos vietą (beje, apie šunis: kol manęs nebuvo, Baro- 
nienę Simki teko užmigdyti, nes palaidumas ją pražudė.) 

Mano sesuo daug šnekėdavo apie švelnųjį, nuolankųjį ir romų- 
jį Jėzų; motina išsiblaškiusi šypsodavosi ir glostydavo jai galvą. Ji 
vaikščiodavo po namus giedodama giesmes; motina pagaudavo 
melodiją ir giedodavo kartu. Ji paprašė vienuolės apdaro, norė- 
dama juo pakeisti iki tol labiausiai mėgtą seselės uniformą; jinai jį 
gavo. Ji privėrė ant siūlo nuto žirnių ir juos narstydavo kaip rožinį 
murmėdama „Sveika Marija malonės pilnoji“, o tėvai gyrė jos 
nagingas rankas. Kankinama neišsipildančio noro būti nubausta, 
ji puolė karštai garbinti Dievą, dieną naktį kalbėdavo „Tėve mū- 


sų“, pasninkavo per Gavėnią, o ne ramazano mėnesį ir parodė 


* Kukuliai iš bulvių košės, rvžių, nuto žirnių miltų ir sūrio, kepti lydytame 


svieste. 
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netikėtą polinkį į fanatizmą, kuris vėliau paėmė viršų; ir vis dėlto 
paaiškėjo, kad ją pakenčia. Galų gale ji aptarė šitą reikalą su ma- 
nimi. „Ką gi, broliuk, — pasakė ji, — atrodo, nuo šio laiko turėsiu 
būti gerutė, o tu galėsi pramogauti“. 

Turbūt ji buvo teisi; akivaizdus tėvų abejingumas lyg ir teikė 
man daugiau laisvės; bet mane užhipnotizavo pokyčiai, vykstantys 
visose gyvenimo srityse, ir pramogauti tokiomis aplinkybėmis buvo 
sunku. Keitėsi mano išvaizda; ant smakro per anksti kalėsi minkšti 
pūkeliai, o nevaldomas balsas šokinėjo registru aukštyn ir žemyn. 
Išlavinau absurdo pojūtį: galūnės ilgėjo, todėl atrodžiau griozdiš- 
kas ir turbūt panašus į klouną, nes išaugau marškinius ir kelnes ir 
nerangiai kyšojau iš rankovių su kiškom. Jaučiausi, lyg apdarai, 
juokingai plevėsuojantys apie kulkšnis ir riešus, būtų susimokę 
prieš mane; ir net kai nukreipiau mintis į savo slaptuosius Vaikus, 
pastebėjau permainą, ir ji man nepatiko. 

Vidurnakčio vaikų konferencija pamažu skilo — ir galų gale su- 
iro tą dieną, kai Kinijos kariuomenė perkopė Himalajus ir paže- 
mino Indijos kariuomenę. Apsipratus su naujove, neišvengiamai 
prasideda vaidai. Arba (kitaip tariant) kai suluošinamas pirštas ir 
ištrykšta kraujo fontanai, įmanomos visokiausios niekšybės... ar 
Konferencijos irimas buvo (aktyvus-metaforiškas) mano prarasto 
klumbuko rezultatas, ar ne, įtrūkimai, be abejonės, platėjo. Aukštai 
Kašmyre solipsistinėse tikro savimylos svajonėse paskendo Nara- 
da Markandaja, kuriam berūpėjo erotiniai malonumai nuolat kei- 
čiant lytį; keliautojas po laiką Soumitra, užsigavęs, kad mes atsi- 
sakėm klausytis jo pranašysčių apie ateitį, kai (anot jo) šalį valdys 
suvaikėjęs šlapimą geriantis senis, pasiryžęs nemirti, žmonės už- 
mirš viską, ko buvo išmokę, Pakistanas suskils it ameba ir abiejų 
dalių ministrus pirmininkus nugalabys jų įpėdiniai, abudu — pri- 
siekinėjo jis, nors mes netikėjom — tokiu pačiu vardu, — įžeistas 
Soumitra liovėsi rodytis mūsų naktiniuose susirinkimuose, ilgam 
dingo ilguose, siauruose Laiko koridoriuose. Seserys iš Baudo 
tenkinosi savo talentu apsukti galvas jauniems ir seniems kvai- 
liams. „Kuo gali padėti ši konferencija? — klausė jos. — Mes ir taip 


neatsiginam jaunikių“. Narys alchemikas darbavosi laboratorijo- 
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je, įrengtoje tėvo (jam jis atskleidė savo paslaptį); užsiėmęs filo- 
sofiniu akmeniu, mums beturėjo labai mažai laiko. Iš mūsų jį pa- 
viliojo auksas. 

Reikia atsižvelgti ir į kitus veiksnius. Vaikai, kad ir stebuklingi, 
neapsaugoti nuo tėvų įtakos; ir kai suaugusiųjų prietarai bei pa- 
žiūros įsiviešpatavo jų galvose, pamačiau, kad vaikai iš Maharašt- 
ros nekenčia gudžaratų, o šviesiaodžiai šiauriečiai užgaulioja „juoč- 
kius“ dravidus; kilo religinė nesantaika; į mūsų pasitarimus įsi- 
skverbė luomai. Turtingi vaikai suko nosis nuo tokios prastos 
draugijos; brahminai pasijuto nesmagiai, kad leidžia savo min- 
tims prisiliesti neliečiamųjų minčių; o prastuomenę akivaizdžiai 
kamavo skurdas ir komunizmas... be viso šito, dar būta asmeny- 
bių susikirtimo ir šimtų spigių vaidų, neišvengiamų parlamente, 
kurį visą sudaro ūgtelėję neklaužados. 

Taigi Vidurnakčio vaikų konferencija išpildė ministro pirmi- 
ninko pranašystę ir iš tiesų tapo tautos atspindžiu; veikė pasyvi- 
tiesioginė forma, nors aš su vis didesne neviltimi, o galop su vis 
didesniu nuolankumu likimui plūdau ją... „Broliai, seserys! — per- 
daviau aš tokiu pat neklusniu dvasiniu balsu kaip ir jo kūniškasis 
atitikmuo, — neleiskite, kad taip atsitiktų! Neleiskite begalinėms 
prastuomenės ir aukštuomenės, kapitalo ir darbo, jų ir mūsų opo- 
zicijoms suskaldyti mūsų! Mes, — aistringai šūkavau, — turim būti 
trečiasis kelias, pleištas, įkaltas dilemai tarp ragų; nes tik būdami 
kitokie, tik būdami naujoviški, galim įvykdyti mūsų gimimo paža- 
dą!“ Aš turėjau šalininkų, ir nebuvo ištikimesnio už raganą Parva- 
ti; bet jutau, kaip jie nepastebimai tolinasi nuo manęs blaškomi 
savo gyvenimų... kaip, tiesą sakant, mane blaškė manasis... Atro- 
dė, kad mūsų šlovingasis kongresas virsta dar vienu vaikišku žais- 
lu, lyg ilgos kelnės naikintų tai, ką sukūrė vidurnaktis... „Turim 
nutarti, kokia mūsų programa, — maldavau aš, — mūsų penkme- 
čio planas, kodėl ne?“ Bet pro savo nerimastingą jiems perduotą 
kalbą girdėjau pašaipų didžiausio varžovo juoką; ir visų mūsų gal- 
vose atsidūręs Šiva su panieka išklojo: „Ne, turtingas mažiau; tre- 
čio kelio nėra; yra tik pinigai ir skurdas, perteklius ir nepriteklius, 


dešinė ir kairė; yra tik aš prieš pasaulį! Pasaulis — ne idėjos, tur- 
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tingas vaikėze; pasaulis ne vieta svajotojams ar jų svajonėms; pa- 
saulis, mažasis Snargliau, yra daiktai. Pasaulį valdo daiktai ir jų 
gamintojai; pažvelk į Birlą, Tatą, visus galinguosius: jie daro daik- 
tus. Ši šalis valdoma galvojant apie daiktus. Ne žmones. Už daik- 
tus Amerika ir Rusija siunčia pagalbą; bet penki šimtai milijonų 
lieka alkani. Kai turi daiktų, gali ir pasvajoti; kai neturi, kovoji.“ 
Vaikai kaip užburti klausosi mūsų ginčo... o gal ir ne, gal net mūsų 
dialogas jų nedomina. Aš: „Bet žmonės ne daiktai; jei mes susi- 
jungsime, jei mylėsime vieni kitus, jei parodysime, kad šis, bū- 
tent šis žmonių bendrumas, ši Konferencija, šis Vaikų laikymasis 
kartu nepaisant nieko gali būti trečias kelias...“ Šiva prunkšteli: 
„Iurtingasis mažiau, tai tik tauškalai. Visas tas vieno žmogaus iš- 
aukštinimas. Ir žmoniškumo galimybė. Dabartiniai žmonės tėra 
dar vienos rūšies daiktai“. Aš, Salymas, prabylu užsikirsdamas: 
„Bet... laisva valia... viltis... didžioji žmonijos siela, dar vadinama 
mahatma... o poezija, menas ir...“ Pagaliau Šiva iškovoja pergalę: 
„Matai? Žinojau, kad tu toks. Skystas kaip pervirę ryžiai. Jaus- 
mingas kaip senutė. Drožk, kam reikalingi tavo paistalai? Mes 
turim savo gyvenimą. Lisk į krūmus, agurknosi, aš iki kaklo sotus 
tos tavo Konferencijos. Ji visiškai nieko neverta.“ 

Klausiate: tai dešimtmečių kalba? Atsakau: taip, bet. Sakote: 
negi dešimtmečiai, tegu beveik vienuolikmečiai, aptarinėja indi- 
vido vaidmenį visuomenėje? Kapitalo ir darbo prieštaravimus? 
Negi jiems aiški šalies žemės ūkio ir pramonės proporcijų svar- 
ba? Sociokultūrinių paveldų susidūrimas? Negi vaikai, kurių am- 
žius nesiekė keturių tūkstančių dienų, aptarinėjo kapitalizmo ypa- 
tybes ir būdingus konfliktus? Negi išgyvenę mažiau kaip šimtą 
tūkstančių valandų, jie lygino Gandį su Marksuleninu, galią su 
bejėgiškumu? Negi kolektyvizmas buvo priešpriešintas individui? 
Negi vaikai nužudė Dievą? Net jei tariamieji stebuklai tiesa, kaip 
mes galim patikėti, kad padaužos kalbėjo kaip barzdoti seniai? 

Aš sakau: galbūt ne šiais žodžiais; galbūt apskritai ne žodžiais, o 
grynesne minčių kalba; bet priežastis tikrai tokia; nes vaikai yra 
indai, į kuriuos suaugusieji pila savo nuodus, ir mus pribaigė su- 


augusiųjų nuodai. Nuodai, o po daugelio metų Našlė su peiliu. 
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Trumpai aiškiai: kai grįžau į Bakingemo vilą, net vidurnakčio 
vaikai išlindo per pakaušį; kai kuriomis naktimis net nemėginda- 
vau užmegzti ryšio su visa šalimi; o demonui (su dviem galvom), 
tūnančiam manyje, buvo duota valia velnius išdarinėti. (Taip ir 
nesužinojau, kaltas Šiva dėl kekšių žudymo ar ne; bet Kalijugos 
įtaka tokia, kad aš, geras vaikas ir apsigimusi auka, esu iš tiesų 
atsakingas už dvi mirtis. Pirmas buvo Džimis Kapadija, antras — 
Homis Katrakas.) 

Jei ir yra trečias kelias, jis vadinasi vaikystė. Bet ji miršta; tiks- 
liau — nužudoma. 


Tomis dienomis mes visi turėjom savų rūpesčių. Homis Katra- 
kas turėjo idiotę Toksi, o Ibrahimai nerimavo dėl kitų dalykų: 
Sonio tėvui Ismailui, daugelį metų papirkinėjusiam teisėjus ir pri- 
siekusiuosius, grėsė Advokatų kolegijos tyrimas; o Sonio dėdė Iš- 
akas, laikęs antrarūšį „Ambasados“ viešbutį netoli Floros fonta- 
no, anot gandų, buvo iki ausų įsiskolinęs vietiniams gangsteriams 
ir be paliovos jaudinosi, kad jo nenukeptų (tuo laiku nužudymai 
darėsi kasdienybė kaip karščiai)... tad gal nieko nuostabaus, kad 
visi užmiršo profesorių Šapstekerį. (Indai sendami stambėja ir 
stiprėja; bet Šapstekeris buvo europietis, o ši rasė, nelaimei, me- 
tams bėgant nyksta, dažnai ir visiškai prapuola.) 

Bet čia, galbūt genamos demono, kojos nuvedė mane aukštyn, 
į viršutinį Bakingemo vilos aukštą, ir ten aš radau išprotėjusį senį, 
neįtikėtinai mažutį ir susitraukusį, iš burnos jam nuolat kyščiojo 
siauras liežuvis — čepsėdamas, laižydamas; buvęs priešnuodžių ieš- 
kotojas, arklių žudikas Šapstekeris, sulaukęs devyniasdešimt dve- 
jų irjau nedirbantis jo vardu pavadintame institute, užsidarė tam- 
siame viršutinio aukšto bute, pilname atogrąžų augalų ir sūryme 
užkonservuotų gyvačių. Senatvė, nepajėgusi išlupti jam dantų ir 
nuodų liaukų, pavertė jį gyvatiškumo įsikūnijimu; kaip ir kitiems 
užsibuvusiems europiečiams, senovinės Indijos paikystės sumai- 
šė jam galvą, ir jis patikėjo instituto valytojų prietarais, girdi, esąs 
paskutinis iš giminės, pradėtos, kai karališkoji kobra susiporavo 
su moterimi, kuri pagimdžiusi žmogaus (bet gyvatišką) vaiką... 
atrodo, visą gyvenimą man tereikėdavo pasukti už kampo, ir įgriū- 
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davau į dar vieną naują pasakiškai pasikeitusį pasaulį. Užlipk ko- 
pėčiom (netgi laiptais), ir rasi tavęs laukiančią gyvatę. 

Užuolaidos visada būdavo užtrauktos; Šapstekerio kambariuo- 
se saulė nei patekėdavo, nei nusileisdavo, netiksėjo laikrodžiai. 
Ar mus suartino demonas, ar bendras vienišumo jausmas? Mat 
tomis Beždžionės viešpatavimo ir Konferencijos žlugimo dieno- 
mis aš kada tik galėdamas lipdavau laiptais į viršų ir klausydavausi 
išprotėjusio šnypščiančio senio kliedesių. 

Pirmieji žodžiai, kuriais jis mane pasveikino, kai įgriuvau į jo 
neužrakintą irštvą, buvo: „Taigi, vaike — nenumirei nuo šiltinės“. 
Tas sakinys išjudino laiką lyg vangų dulkių debesį ir sujungė mane 
su manim pačiu, kai buvau vienerių metų; prisiminiau pasakoji- 
mą, kaip Šapstekeris gyvačių nuodais išgelbėjo man gyvybę. Pas- 
kui keletą savaičių sėdėjau jam prie kojų, ir jis parodė man kobrą, 
kuri susirangiusi tūnojo manyje. 

Kas man išvardijo okultines gyvačių galias? (Nuo jų šešėlio krinta 
karvės; jei jos įšliaužia į vyro sapnus, jo Žmona pastoja; gyvatės 
žudiko šeima per dvidešimtį karty nesusilauks vyriškos giminės 
palikuonio.) O kas pavaizdavo man — padedamas knygų ir iškam- 
šų — amžinus kobros priešus? „Ištirk savo priešus, vaike, — šnypš- 
tė jis, — arba jie tave nudės“.... Prie Šapstekerio kojų aš tyrinėjau 
mangustą ir šerną, indiškąjį marabu į durklą panašiu snapu ir pel- 
kinį elnią, kuris kanopomis traiško gyvatėms galvas; faraono pelę 
iš Egipto ir ibį; keturių pėdų aukščio paukštis sekretorius, bebai- 
mis, kumpu snapu, ir išvaizda, ir pavadinimu sukėlė man įtarių 
minčių apie tėvo Alisą Pereirą; o kur dar šakalas, suopis, skunkas, 
kalnų gyventojas medaus barsukas; kaliforninė gegutė, pekaris ir 
grėsmingasis paukštis kangamba. Šapstekeris iš savo senatvės gel- 
mių mokė mane gyventi. „Būk išmintingas, vaike. Mėgdžiok gy- 
vatės veiksmus. Slapukauk; kirsk iš už krūmo.“ 

Kartą jis pasakė: 

— Turi galvoti apie mane kaip apie antrąjį tėvą. Ar negrąžinau 
tau gyvybės, kai ją buvai beprarandąs? — Šiuo teiginiu jis įrodė, 
kad aš apžavėjau jį ne mažiau, kaip jis mane; jis pripažino, kad yra 
vienas iš begalės tėvų, kuriuos tik aš turėjau galios gimdyti. Ir 


nors netrukus oras jo kambariuose man pasirodė per tvankus ir 
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vėl palikau jį vienatvei, kurios niekas nebesudrums, aš panaudo- 
jau savo telepatinius gabumus (pirmą kartą) kaip ginklą; šitaip 
sužinojau Homio Katrako ir Lilos Sabarmati romano smulkme- 
nas. Lila ir Pija visada varžėsi grožiu; naująja kino magnato meilu- 
že tapo būsimo laivyno admirolo titulo paveldėtojo žmona. Kol 
komandoras Sabarmatis vadovavo manevrams jūroje, Lila ir Ho- 
mis atlikinėjo savus manevrus; kol jūrų liūtas laukė tuometinio 
admirolo mirties, Homis ir Lila irgi tarėsi dėl susitikimo su Gilti- 
ne. (Mano padedami.) 

— Slapukauk, — pasakė Šapstekeris; aš vogčiom šnipinėjau savo 
priešą Homį ir nedorovingą Perskrostos Akies ir Plaukų Aliejaus 
(baisiausiai pasipūtusius pastaruoju metu, tiesą sakant, nuo tada, 
kai laikraščiai paskelbė, kad komandoro Sabarmačio paaukštini- 
mas tėra formalumas. Nežinomas tik laikas...). „Paleistuvė, — tyliai 
šnibždėjo demonas manyje, — kalta dėl baisiausių motinos išda- 
vysčių. Mes tave paversim baisiu pavyzdžiu; tu įkūnysi likimą, ku- 
ris ištinka gašlūnes! O nepastabioji svetimautoja! Ar nematei, ką 
ištvirkavimas padarė įžymiajai Baronienei Simki fon der Haiden — 
kuri buvo, per daug nesigilinant, kalė kaip ir tu!“ 

Senstant mano požiūris į Lilą Sabarmati sušvelnėjo; šiaip ar 
taip, ji ir aš turėjom vieną bendrą bruožą — jos nosis, kaip ir ma- 
no, turėjo stebuklingų galių. Tačiau jos apžavai buvo grynai že- 
miški: suraukdama nosytę, ji galėjo pakerėti nuožmiausią admi- 
rolą; vos vos išplėsdama šnerves, įžiebdavo keistą ugnį kino mag- 
natų širdyse. Šiek tiek apgailestauju išdavęs tą nosį; lyg būčiau 
dūręs pusseserei peiliu į nugarą. 

Štai ką aš išsiaiškinau: kiekvieną sekmadienio rytą dešimtą va- 
landą Lila Sabarmati veždavo Perskrostą Akį ir Plaukų Aliejų į 
„Metro“ kino teatrą, į savaitinį Vaikučių klubo susirinkimą. (Ji 
pasisiūlė paimti drauge ir mus; Sonis, Sairesas, Beždžionė ir aš 
susigrūsdavom į jos Indijoje pagamintą „Hindustan“ automobi- 
lį.) O kol važiuodavom pas Laną Terner, Robertą Teilorą ar San- 
drą Di, ponas Homis Katrakas irgi ruošdavosi savaitiniam pasi- 
matymui. Kol Lilos „Hindustan“ pupsėdavo palei geležinkelį, Ho- 


mis rišdavosi po kaklu blyškiai gelsvą šilkinį šaliką; kai ji sustodavo 
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užsidegus raudonai šviesai, jis rengdavosi rvškiaspalviu sujuosia- 
mu apsiaustų; kai ji lydėdavo mus į salės tamsą, jis dėdavosi aki- 
nius nuo saulės auksiniais rėmeliais; o kai ji palikdavo mus žiūrėti 
filmo, jis irgi apleisdavo vaiką. Toksi Katrak niekad neužmiršdavo 
aimanuoti, spardytis ir mataruoti kojomis jam išeinant; ji žinojo, 
kas vyksta, ir net slaugė negalėjo jos sutramdyti. 

Kartą gyveno Radha ir Krišna, Rama ir Syta, Leila ir Madžnū- 
nas; ir (nes esame paveikti Vakarų) Romeo ir Džuljeta, Spenseris 
Treisis ir Ketrina Hepbern. Pasaulis pilnas meilės istorijų, ir visi 
įsimylėjėliai iš dalies yra savo pirmtakų avatarai. Kai Lila važiuo- 
davo „Hindustan“ į namus ant Kolabos pylimo, ji būdavo Džulje- 
ta, einanti į balkoną; kai blyškiai gelsvu šaliku pasidabinęs, auksu 
apsisaugojęs nuo šviesos, Homis lėkdavo su ja pasimatyti (tuo 
pačiu „Studebeker“, kuriuo kadaise į daktaro Narlikaro gimdy- 
mo namus buvo nugabenta mano motina), jis būdavo Leandras, 
plaukiantis per Helespontą į Hero uždegtą žvakę. O mano vaid- 
muo šioje istorijoje — geriau patylėsiu. 

Prisipažįstu: tai, ką padariau, nėra didvyriškas poelgis. Nesiko- 
viau su Homiu raitas, degančiomis akimis ir liepsnojančia špaga; 
vietoj to, mėgdžiodamas gyvatės veiksmus, pradėjau karpyti rai- 
des iš laikraščių. Iš GOA IŠLAISVINIMO KOMITETAS 
PRADEDA SATJAGRAHOS KAMPANIJĄ išrančiau raides „KA“; 
RYTŲ PAKISTANO PARLAMENTO RŪMŲ PIRMININKAS 
PASKELBTAS BEPROČIŲ padovanojo man antrąjį skiemenį, 
„PI“. „TO“ slėpėsi KONGRESO SUVAŽIAVIME NERU SVARS- 
TO GALIMYBĘ ATSISTATYDINTI; baigiau pirmąjį ir pradėjau 
antrąjį žodį, sukarpęs RIAUŠĖS, MASINIAI AREŠTAI RAUDO- 
NŲJŲ VALDOMOJE KERALOJE. SABOTAŽININKAI SIAUTĖ- 
JA. GHOŠAS KALTINA NENAUDĖLIUS Iš KONGRESO, o 
„AR“ radau KINŲ GINKLUOTŲJŲ PAJĖGŲ ARDOMOJI 
VEIKLA PASIENYJE PAŽEIDŽIA BANDUNGO PRINCIPUS. 
Pavardei baigti nušniojau „MA“ ir „TI“ iš DALISO UŽSIENIO 
POLITIKA PRIEŠTARINGA, NENUOSEKLI, MANO MINIST- 
RAS PIRMININKAS. Nedorais sumetimais karpydamas istoriją, 
čiupau KODĖL INDIRA GANDI DABAR VADOVAUJA 
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KONGRESUI ir pasilikau „KODĖL“; bet nenorėjau apsiriboti 
politika ir reklamos skyriuje radau „JŪSŲ“ — sakiny JŪSŲ 
KRAMTOMOJI GUMA PRARADO SKONĮ? BET „P K.“ 
KVEPIA VISADA MALONIAI! Istorija iš sportininkų gyvenimo, 
CENTRO PUOLĖJO MOHANO BAGANO ŽMONA, atidavė 
man paskutinį žodį, o „KELIAUJA Į“ pasiėmiau iš MASĖS KE- 
LIAUJA Į ABULO KALAMO AZADO LAIDOTUVES. Dabar bu- 
vau priverstas vėl dėlioti žodžius iš mažų gabaliukų: MIRTIS PIETŲ 
KOLABOJE. ŠERPA PASINERIA parūpino man labai reikalingą 
„KOL“, bet ieškoti „ABOS“ buvo nelengva, bet pagaliau radau jį 
kino reklamoje: SEPTYNIOLIKTOJI SUPERKOLOSALI ALI 
BABOS SAVAITĖ — SALĖS VIS DAR SAUSAKIMŠOS! Tomis die- 
nomis šeichas Abdula, Kašmyro Liūtas, savo valstijoje paskelbė 
plebiscito kampaniją, nulemsiančią jos ateitį; jo drąsa padovano- 
jo man skiemenį „PY“, išluptą iš tokios antraštės: ABDULA NORI 
PYKTIS, TODĖL VĖL AREŠTUOTAS — VYRIAUSYBĖS 
ATSTOVAS. Tuo metu Ačarja Vinobha Bhavė, paskelbęs „bhū- 
dan“ kampaniją ir dešimt metų įtikinėjęs žemvaldžius dovanoti 
vargšams žemės, pranešė, kad aukos jau peržengusios milijono 
akrų ribą ir pradėjo dvi naujas kampanijas, prašydamas dovanoti 
ištisus kaimus („gramdan“) ir savo gyvenimą („dživandan“). Kai 
Dž. P Narajanas* paskelbė pašvęsiąs savo gyvenimą Bhavės reikalui, 
iš antraštės NARAJANAS PASUKA BHAVĖS KELIŲ išpešiau „LI“. 
Beveik baigiau; iškirpus „MĄ“ iš PAKISTANAS RITASI Į POLITINĮ 
CHAOSĄ. FRAKCIJŲ KOVA ŽLUGDO VALSTYBĖS STA- 
BILUMĄ ir „SEKMADIENIO“ iš SEKMADIENIO EKSPRES- 
INFORMACIJOS viršelio, man trūko tik vieno žodžio. Įvykiai Rytų 
Pakistane parūpino pabaigą. RYTŲ PAKISTANAS PASKELBĖ 
GEDULĄ. SVAIDANTIS BALDAIS, UŽMUŠTAS PARLAMENTO 
RUMŲ PIRMININKO PAVADUOTOJAS pateikė man „RYT“ ir 
atskirą dailiai iškirptą raidę „Ą“. Gale reikėjo klaustuko, jį radau po 
amžino tų keistų dienų klausimo: KAS ATEIS PO NERU? 


* Džajaprakašas Narajanas (1902—1979) — žvmus Indijos politinis veikėjas. Ne- 


priklausomoje Indijoje bandė Gandžio metodais pertvarkyti kaimą. 
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Užsidaręs vonioje, aš priklijavau baigtą žinutę — pirmąjį savo 
bandymą pertvarkyti istoriją — prie popieriaus lakšto, popierius 
gyvatiškai šmūkštelėjo į kišenę it nuodai į liauką. Gudriai susita- 
riau praleisti vakarą su Perskrosta Akimi ir Plaukų Aliejumi. Mes 
žaidėm „Žmogžudystę tamsoje“... Žaisdamas žmogžudystę, aš įlin- 
dau į komandoro Sabarmačio spintą ir įkišau savo mirtiną laišką į 
vidinę jo atsarginės uniformos kišenę. Tą akimirką (ką čia slėpti) 
pajutau džiaugsmą įkandusios gyvatės, kuri jaučia, kaip dantys pra- 
kerta aukai kulną... 

KAPITONE SABARMATI (buvo parašyta mano raštelyje) 

KODĖL JŪSŲ ŽMONA KELIAUJA Į KOLABOS PYLIMĄ 

SEKMADIENIO RYTĄ? 


Ne, aš nebesididžiuoju savo darbu; bet neužmirškit, kad mano 
keršto demonas turėjo dvi galvas. Demaskuodamas Lilos Sabar- 
mati neištikimybę, vyliausi sveikai išgąsdinti ir savo motiną. Du 
zuikiai vienu šūviu; dvi moterys turėjo būti nubaustos, pamautos 
ant abiejų mano dvišako gyvatės liežuvio ilčių. Nelabai nukryp- 
čiau nuo tiesos pasakydamas, kad vadinamoji Sabarmačio byla iš 
tikrųjų prasidėjo aptriušusioje miesto kavinėje, kai „zuikis“ ste- 
bėjo besisukančių rankų šokį. 


Aš slapukavau; aš kirtau iš už krūmo. Kas mane paskatino? Ran- 
kos „Pionieriaus“ kavinėje; telefono skambučiai ne tuo numeriu; 
rašteliai, įbrukti man balkonuose ir perduoti po antklodėm; mo- 
tinos veidmainystė ir nepaguodžiamas Pijos sielvartas: „Ai! Ai ai! 
Ajajai!“... Mano nuodai veikė lėtai; bet po trijų savaičių buvo re- 
zultatas. 

Vėliau išaiškėjo, kad gavęs mano anoniminį raštelį, komando- 
ras Sabarmatis pasamdė įžymųjį Domą Mintą, garsiausią Bombė- 
jaus seklį. (Mintas, senas ir beveik apšlubęs, tuo metu buvo atpi- 
ginęs savo paslaugas.) Jis laukė, kol gavo Minto ataskaitą. O tada: 

Tą sekmadienio rytą šeši vaikai sėdėjo vienoje eilėje „Metro“ 
Vaikučių klube ir žiūrėjo Kalbantį mulą Frensį ir namą su vaiduokliais. 
Matot, turėjau alibi, manęs nusikaltimo vietoje ir arti jos nebuvo. 


Kaip Sinas, kaip jaunatis, aš sukeldavau pasaulyje potvynius ir ato- 
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slūgius iš tolo... kol ekrane kalbėjo mulas, komandoras Sabarma- 
tis apsilankė laivyno arsenale. Jis užsisakė gerą ilgavamzdį revol- 
verį; ir amunicijos. Kairėje rankoje laikė skiautelę popieriaus, ant 
kurios tvarkinga seklio rašysena buvo užrašytas adresas; dešinėje 
gniaužė ginklą, išimtą iš dėklo. Komandoras atvažiavo į Kolabos 
pylimą taksi. Sumokėjo taksistui, su revolveriu rankoje nuėjo siaura 
gatvele pro marškinių kioskus ir žaislų krautuvėles, užlipo daugia- 
bučio namo, stovinčio atokiau nuo skersgatvio, kitame išbeto- 
nuoto kiemo gale, laiptais. Paspaudė 18c buto skambutį; 18b jį 
išgirdo angloindas, privačiai mokantis lotynų kalbos. Kai koman- 
doro Sabarmačio žmona Lila atidarė duris, jis du kartus iš arti 
šovė jai į pilvą. Ji griuvo aukštielninka; jis pražygiavo pro ją ir rado 
poną Homį Katraką keliantis nuo klozeto nenušluostytu užpaka- 
liu, karštligiškai maunantis kelnes. Komandoras Vinu Sabarmatis 
vienąkart iššovė jam į lyties organus, vienąkart į širdį ir vienąkart 
į dešinę akį. Ginklo niekas netildė; bet kai jis baigė savo kalbą, 
bute tvyrojo nepaprasta tyla. Nušautas ponas Katrakas atsisėdo 
ant klozeto ir, rodos, šypsojosi. 

Komandoras Sabarmatis išėjo iš daugiabučio su rūkstančiu gin- 
klu rankoje (pro plyšį duryse jį matė persigandęs lotynų kalbos 
mokytojas); jis žingsniavo Kolabos pylimu, kol pamatė eismo re- 
guliuotoją ant nedidelės pakylos. Komandoras Sabarmatis pasakė 
policininkui: „Šiuo ginklu aš ką tik nužudžiau žmoną ir jos meilu- 
žį; pasiduodu į jūsų...“ Bet jis mosikavo revolveriu policininkui 
po nosim; pareigūnas taip išsigando, kad išmetė lazdelę, kuria 
reguliavo eismą, ir pabėgo. Komandoras Sabarmatis, likęs vienas 
ant policininko pakylos tarp staiga sutrikusių mašinų, pradėjo re- 
guliuoti eismą — bet ne lazdele, o rūkstančiu revolveriu. Taip jį ir 
rado dvylikos policininkų būrys: narsiai šoko ant jo, sudorojo kaip 
šiltą vilną ir atėmė nepaprastąją lazdelę, kuria jis dešimt minučių 
puikiai reguliavo eismą. 

Kažkuris laikraštis Sabarmačio bylą apibūdino taip: „Tai teat- 
ras, kuriame Indijai paaiškės, kas ji yra, kokia yra ir kokia gali 
būti“... Bet komandoras Sabarmatis tebuvo marionetė; už virvu- 


čių tamnpiau aš, o tauta vaidino mano spektaklį — tiktai aš to ne- 
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norėjau! Nemaniau, kad jis... Man tereikėjo — skandalo, taip, iš- 
gąsčio, pamokos visoms neištikimoms žmonoms ir motinoms, 


bet ne šito, niekad, ne. 


Pasibaisėjęs savo veiksmų padariniais, nėriau į neramias miesto 
minčių bangas... parsų rajoninėje ligoninėje daktaras pasakė: „Be- 
gam Sabarmati gyvens, bet turės žiūrėti, ką valgo“... Bet Homis 
Katrakas mirė. O kas buvo pasamdytas gynybos advokatu? Kas pa- 
sakė: „Aš ginsiu jį nemokamai, veltui, neimsiu nė skatiko?“ Kas, 
kadaise laimėjęs Įšaldymo bylą, dabar kovojo dėl komandoro? So- 
nis Ibrahimas tarė: „Jei kas jį ir išsuks, tai tik mano tėvas“. 

Komandoras Sabarmatis buvo populiariausias žmogžudys In- 
dijos teisės istorijoje. Vyrai visomis keturiomis palaikė jo bausmę 
nuklydėlei žmonai; padorios moterys pajuto, kad jų ištikimybė 
pateisinta. Net Lilos sūnų galvose radau tokias mintis: „Mes ži- 
nojom, kad ji tokia. Mes žinojom, kad karinio jūrų laivyno ko- 
mandoras to nepakęs.“ Illustrated Weekly of India feljetonistas, ra- 
šydamas literatūrinį portretą spalvotai komandoro „Savaitės žmo- 
gaus“ karikatūrai, pareiškė: „Sabarmačio byloje taurūs 
„Ramajanos“ jausmai susijungė su prasta Bombėjaus kino me- 
lodrama; bet visi sutinka, jog pagrindinis veikėjas garbingas, ir 
nepasakysi, kad nepatrauklus“. 

Keršydamas motinai ir Homiui Katrakui, aš paspartinau na- 
cionalinę krizę... nes karinio jūrų laivyno įstatai skelbė, kad žmo- 
gus, sėdėjęs valstybiniame kalėjime, negali siekti laivyno admiro- 
lo titulo. Todėl admirolai, miesto politikai ir, žinoma, Ismailas 
Ibrahimas pareikalavo: „Komandoras Sabarmatis turi būti ir to- 
liau laikomas karinio jūrų laivyno kalėjime. Jis nekaltas, kol ne- 
įrodyta priešingai. Nežlugdykime jo karjeros, jei to galima išveng- 
ti.“ Valdžia: „Taip“. Ir komandoras Sabarmatis, saugiai uždarytas 
karinio jūrų laivyno daboklėje, patyrė, ką reiškia šlovės našta: jis 
laukė teismo užverstas paramos telegramomis, kamera buvo pil- 
na gėlių, ir nors prašėsi maitinamas asketiškai — ryžiais ir vande- 
niu, gero linkintys šalininkai užtvindė jį užkandžių indais, pilnais 


birianio, pista ki lauzo ir kitokių skanėstų. O byla buvo be eilės 
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atiduota Baudžiamųjų bylų teismui ir pradėta nagrinėti žaibo grei- 
tumu. Kaltintojas pareiškė: „Kaltinamas pirmojo laipsnio nužu- 
dymu“. 

Rūsčiai atkišęs žandikaulį, nenuleisdamas akių, komandoras Sa- 
barmatis atsakė: „Nekaltas“. 

— O Dieve, - tarė mano motina, — vargšas žmogus, baisiai liūd- 
na, teisybė? 

— Bet neištikima žmona — siaubingas dalykas, ama... — pasa- 
kiau aš, ir ji nusisuko. 

— Ši byla paprasta ir aiški, — kalbėjo kaltintojas. — Turim moty- 
vą, galimybę, prisipažinimą, lavoną ir išankstinį sumanymą: užsa- 
kytas ginklas, vaikai išsiųsti į kiną, seklio ataskaita. Ką bepridursi? 
Kaltinimas baigė duoti parodymus. 

Viešoji nuomonė: „Koks geras žmogus, Alache!“ 


Ismailas Ibrahimas: „Tai bandymo nusižudyti byla“. 


Ismailas Ibrahimas dėsto: „Gavęs Domo Minto ataskaitą, ko- 
mandoras panoro savo akimis įsitikinti, ar tai tiesa, ir jei taip, 
nusižudyti. Jis išsirašė ginklą; šis buvo skirtas jam pačiam. Nuvy- 
ko Kolabos adresu apimtas vien nevilties, ne žudikas, o negyvėlis! 
Bet ten — išvydus žmoną, ponai prisiekusieji! — išvydus ją pus- 
nuogę su begėdžiu meilužiu! — ponai prisiekusieji, šiam doram 
žmogui, šiam didžiam vyrui užvirė kraujas. Visiškai suvirė, tuo- 
met jis ir padarė šitą darbą. Taigi išankstinio sumanymo nėra, ir 
tai ne pirmojo laipsnio nužudymas. Taip, žmogžudystė, bet ne 
šaltakraujiška. Ponai prisiekusieji, jūs turite pripažinti jį nekaltą.“ 

Po miestą sklando gandai: „Ne, jau per daug... šį kartą Ismailas 
Ibrahimas per toli nuėjo... bet bet... dauguma prisiekusiųjų mo- 
terys... ir neturtingos... taigi dvigubai neatsparios ir komandoro 
žavesiui, ir advokato piniginei... kas žino? Kas gali pasakyti?“ 

— Nekaltas, — pareiškė prisiekusieji. 

— O, nuostabu! — sušuko mano motina. — Bet bet: ar tai teisin- 
gumas? — Jai atsakė teisėjas: „Pasinaudodamas man suteiktais įga- 
liojimais, atšaukiu šį absurdišką sprendimą. Pripažintas kaltas.“ 

O laukinis tų dienų šėlas! Kai karinio jūrų laivyno vadai, vysku- 
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pai ir politikai pareiškė: „Sabarmatis turi pasilikti laivyno kalėji- 
me iki civilinių bylų teismo sprendimo. Negalima leisti, kad vie- 
no teisėjo fanatizmas sužlugdytų šį didį žmogų!“ Policijos vadovy- 
bė kapituliuoja: „Gerai“. Sabarmačio byla veržiasi į viršų, skrieja 
į Civilinių bylų teismo posėdį negirdėtu greičiu... o komandoras 
sako savo advokatui: „Jaučiuosi, lyg nebebūčiau likimo šeiminin- 
kas; lyg kažkas būtų perėmęs valdžią... pavadinkim tai Lemtimi“. 

Aš sakau: „Pavadinkim tai Salymu, arba Snarglium, arba Šnarpš- 
liu, arba Deglasnukiu; pavadinkim Mėnulio trupinėliu“. 

Civilinių bylų teismo sprendimas: „Pripažinti kaltą“. Laikraš- 
čių antraštės: PAGALIAU SABARMATIS ATSIDURS VALS- 
TYBINIAME KALĖJIME? Ismailo Ibrahimo pareiškimas: „Mes 
eisim iki galo! Į Aukščiausiąjį teismą!“ Ir štai bomba. Pats valsti- 
jos vyriausiasis ministras paskelbia: „Sunku daryti teisines išim- 
tis; bet atsižvelgdamas į komandoro Sabarmačio nuopelnus tėvy- 
nei, aš leidžiu jam pasilikti karinio jūrų laivyno daboklėje iki Aukš- 
čiausiojo teismo sprendimo“. 

Vėl laikraščių antraštės, geliančios it moskitai: VALSTIJOS 
VYRIAUSYBĖ TYČIOJASI IŠ ĮSTATYMŲ! SABARMAČIO 
SKANDALAS VIRTO VIEŠA GĖDA! Kai spauda nusisuko nuo 
komandoro, suvokiau, kad jam galas. 

Aukščiausiojo teismo nuosprendis: „Kaltas“. 

— Atsiprašau! — tarė Ismailas Ibrahimas. — Mes įteiksim Indijos 
prezidentui malonės prašymą! 

Raštrapati Bhavane — už Prezidento rūmų vartų — svarstomi 
dideli dalykai, vienas žmogus turi nuspręsti, ar kuriam nors as- 
meniui gali negalioti įstatymai; ar galima nepaisyti žmonos mei- 
lužio nužudymo karjeros kariniame jūrų laivyne labui; ir dar es- 
mingensi dalykai — ar Indija pritars įstatymo valdžiai, ar senovi- 
niam visokeriopo didvyrių pateisinimo principui? Jei pats Rama 
būtų gyvas, ar pasodintume jį į kalėjimą už Sytos pagrobėjo nužu- 
dymą? Dideli dalykai; kerštingas mano įsiveržimas į amžiaus isto- 
riją iš tiesų nebuvo menkniekis. 

— Aš neatleisiu šio žmogaus nuo bausmės, — pasakė Indijos 


prezidentas. 
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Nusi Ibrahim (jos vyras pralaimėjo savo svarbiausią bylą) ai- 
manavo: „Ai! Ai ai!“ Ir pakartojo ankstesnę pastabą: „Sese Ami- 
na, tas doras žmogus sės į kalėjimą — sakau tau, atėjo pasaulio 


pabaiga!“ 


Man lūpose virpa prisipažinimas: „Visa tai mano darbas, ama; 
norėjau tave pamokyti. Ama, nesimatyk su kitais vyrais, kurių marš- 
kiniai siuvinėti Lakhnau stiliumi; motin, gana bučiuoti arbatos 
puodelius! Dabar aš mūviu ilgas kelnes ir galiu kalbėti su tavim 
kaip tikras vyras.“ Bet neišsiplepėjau; nebuvo reikalo, nes išgir- 
dau, kaip motina atsakė į paklydusį telefono skambutį — ir keistu, 
prislėgtu balsu ištarė į mikrofoną tokius žodžius: „Ne, čia tokia 
negyvena; prašom patikėti tuo, ką jums sakau, ir daugiau nebe- 
skambinti“. 

Taip, aš pamokiau savo motiną; ir po Sabarmačio bylos ji nie- 
kad nebematė savo Nadiro Kasimo gyvo, niekad daugiau, bent 
jau šiame pasaulyje; bet jo netekus, ją ištiko visų mūsų šeimos 
moterų lemtis, būtent ankstyvos senatvės prakeiksmas; ji pradėjo 
trauktis, šlubavimas labiau krito į akis, o žvilgsnyje sustingo nugy- 
yentų metų tuštuma. 

Mano keršto padariniai buvo gausūs ir netikėti; galbūt skaus- 
mingiausias iš jų — Metvoldo dvaro soduose pasirodžiusios keis- 
tos gėlės iš medžio ir skardos, išrašytos ranka skaisčiai raudono- 
mis raidėmis... lemtingi skelbimai — įrodymas, kad mano galia 
netgi didesnė, negu maniau, ir kad kartą ištremtam iš dviaukštės 
kalvelės, dabar man pavyko išvyti kitus, — iškilo visuose soduose, 
išskyrus mūsiškį. 

Skelbimai Versalio vilos, Eskorialo vilos ir San Susi soduose, 
skelbimai linkčioja vienas kitam kokteilių valandos vėjelyje, dvel- 
kiančiame nuo jūros. Kiekviename skelbime galima įžiūrėti to- 
kias pat raides, visas skaisčiai raudonas, visas dvylikos colių aukš- 
čio: PARDUODAMA. Štai ką pranešė skelbimai. 

PARDUODAMA — Versalio vila, kurios savininkas mirė sėdė- 
damas ant klozeto; viską tvarkė žiaurioji slaugė vargšės idiotės Toksi 


vardu; pardavusi vilą, slaugė su slaugomąja dingo amžiams, ir slaugė 
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ant kelių laikė išsipūtusį portfelį, pilną banknotų... Nežinau, kas 
atsitiko Toksi, bet atsižvelgdamas į jos slaugės godumą, neabejo- 
ju, kad nieko gero... PARDUODAMA - Sabarmačio butas Esko- 
rialo viloje; Lilai Sabarmati nepatikėjo vaikų priežiūros, ir ji išny- 
ko iš mūsų gyvenimo, o Perskrosta Akis ir Plaukų Aliejus susikro- 
vė daiktus ir atsidūrė globoje Indijos karinio jūrų laivyno, 
turėsiančio jiems atstoti tėvus, kol tėvas atsėdės kalėjime savo tris- 
dešimt metų... Ibrahimų San Susi irgi PARDUODAMA, nes Iš- 
ako Ibrahimo „Ambasados“ viešbutį sudegino gangsteriai galuti- 
nio komandoro Sabarmačio pralaimėjimo dieną, lyg miesto nu- 
sikaltėliai būtų norėję nubausti advokato šeimą už nesėkmę; o 
paskui Ismailui Ibrahimui laikinai uždraudė verstis teisininko prak- 
tika, nes esama kai kurių įrodymų, kad buvo nusižengta profesinei etikai 
(cituoju Bombėjaus advokatų kolegijos pranešimą); pristigę pini- 
gų, Ibrahimai irgi dingo iš mūsų gyvenimo; ir pagaliau 
PARDUODAMA - Saireso Dubašo ir jo motinos butas, nes kilus 
protestų šurmuliui dėl Sabarmačio bylos, branduolio fizikos spe- 
cialistas beveik nepastebėtas mirė užspringęs apelsino sėkliuke, 
duodamas valią Saireso motinos, kurios auka šis tapo, religiniam 
fanatizmui ir prisukdamas apreiškimų meto, aprašyto kitame sky- 
relyje, laikrodį. 

Skelbimai lingavo soduose, baigiančiuose pamiršti auksines žu- 
veles, kokteilių valandas ir kačių invaziją; o kas juos nuėmė? Kas 
buvo Viljamo Metvoldo įpėdinių įpėdiniai?... Jos plūstelėjo iš būs- 
to, kuriame kadaise gyveno daktaras Narlikaras: storapilvės, di- 
džiai apsukrios moteriškės, dar storesnės ir apsukresnės nuo žem- 
siurbių joms sukrauto turto (nes tai buvo didžiojo žemių sausini- 
mo metai). Narlikarės — jos nupirko iš karinio jūrų laivyno 
komandoro Sabarmačio butą, o iš išvykstančios ponios Dubaš — 
Saireso namus; jos sumokėjo slaugei naudotais banknotais, o Ib- 
rahimų kreditorius nuramino Narlikarių pinigai. 

Mano tėvas vienintelis iš visų gyventojų atsisakė parduoti; jos 
siūlė milžiniškus pinigus, bet jis purtė galvą. Jos paaiškino turin- 
čios svajonę — svajonę sulyginti visus pastatus su žeme ir ant dvi- 


aukštės kalvelės pastatyti rūmą, rausvą pergalės obeliską, ateities 
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kelrodį, kurio trisdešimt aukštų kiltų į dangų; Ahmedas Sinajis, 
pasiklydęs tarp abstrakcijų, nieko nenorėjo girdėti. „Kai jus ap- 
sups griuvėsiai, — pasakė jos jam, — turėsit parduoti pusvelčiui“; 
jis (prisiminęs jų žemsiurbinę klastą) buvo nepalenkiamas. 

— Ar nesakiau, sese Amina, — išvykdama pasakė Antytė Nusi, — 
tai galas! Pasaulio pabaiga! — Šį kartą ji buvo teisi ir neteisi; po 
1958 metų rugpjūčio žemė vis dar sukosi; bet mano vaikystės 
pasauliui iš tiesų atėjo galas. 

Padma — ar tu vaikystėje turėjai savo pasaulį? Skardinį gaublį, 
kuriame įspausti žemynai, vandenynai ir poliarinis ledas? Du pi- 
gius metalinius pusrutulius, plastmasinio stovo suveržtus krūvon? 
Ne, žinoma, ne; o aš turėjau. Tai buvo etikečių pasaulis: Atlanto 
vandenynas, Amazonė ir Ožiaragio atogrąža. O ties šiaurės ašigaliu 
buvo įrašas: PAGAMINTA KAIP ANGLIJOJE. Linkčiojančių iš- 
kabų ir Narlikarių godumo rugpjūtį skardinis pasaulis neteko sto- 
vo; susiradau lipnią juostelę ir suklijavau žemę ties pusiauju, o 
paskui, kadangi noras žaisti buvo didesnis už pagarbą, ėmiau spar- 
dyti vietoj futbolo kamuolio. Pasibaigus Sabarmačio bylai, kai oras 
apsunko nuo mano motinos atgailos ir asmeninių Metvoldo įpė- 
dinių tragedijų, džerškinau skardinį gaublį po visą dvarą, įsitiki- 
nęs, kad pasaulis vis dar vientisas (nors jį laiko krūvoj lipni juos- 
telė) ir po mano kojomis... kol paskutinio Antytės Nusi pasaulio 
apraudojimo dieną — tą dieną, kai Sonis Ibrahimas nustojo buvęs 
kaimynu, — mano sesuo, Zalvario Beždžionė, nepaaiškinamai įnir- 
šusi suklykė: „O Dieve, liaukis spardyti, broliuk; negi tau šian- 
dien nė trupučio neliūdna?“ Ir aukštai pašokusi į orą, abiem ko- 
jom nusileido ant Šiaurės ašigalio ir savo tūžmingais užkulniais 
pavertė pasaulį mūsų keliuko dulkėmis. 

Atrodo, kad Sonio Ibrahimo, užgauliojamo garbintojo, kurį ji 
vidury kelio nurengė nuogai, išvykimas Žalvario Beždžionę vis dėlto 


sujaudino, nors ji visą gyvenimą neigė meilę. 
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Ą preiškim ai 


R Harė Chusro Harė Chusrovand Om 
Žinokite, O netikėliai, kad tamsiuose DANGIŠKOSIOS ERDVĖS 


vidurnakčiuose, laike, kuris yra prieš Laiką, plyti Palaimintojo 
CHUSROVANDO pasaulis!!! Dabar net MOKSLININKAI pa- 
tvirtino kartų kartas MELAVĘ ir slėpę nuo Žmonių, kurie turi teisę 
žinoti apie Neginčijamai TIKRĄ šios ŠVENTOS TIESOS 
BUVEINĖS egzistavimą!!! Pasaulio Intelektualai, Amerikos irgi, 
kalba apie ANTIRELIGINĮ raudonųjų, ŽYDŲ ir pan. SĄ- 
MOKSLĄ, norintį nuslėpti šią SVARBIĄ ŽINIĄ! Dabar Šydas pa- 
keltas. Palaimintasis VIEŠPATS CHUSRAS atvyksta su Nepanei- 
giamais Įrodymais. Skaitykite ir įtikėkite! 

Žinokite, kad IŠ TIESŲ ESANČIAME Chusrovande gyveno 
Šventieji, kurių Dvasinis Tyrumas buvo toks didelis, jog jie 
MEDITUODAMI ir pan. įgijo stebuklingų galių VISŲ GEROVEI, 
galių, kurių Neįmanoma Įsivaizduoti! Jie MATĖ KIAURAI plieną 
ir galėdavo DANTIMIS LANKSTYTI SIJAS!!! 


* * * Š TAI! * * * 
Pirmą kartą šios galios gali būti panaudotos 
Jūsų Labui! VIEŠPATS CHUSRAS atvyko 

* * * Č IA! * * * 


Paklausykite apie Chusrovando Žlugimą: kaip RAUDONASIS 
VELNIAS Bhimutha (tebūnie PANIEKINTAS jo vardas) sukėlė bai- 
sųjį Meteoritų Lietų (kurį aiškiai užfiksavo, bet Nepaaiškino 
PASAULIO OBSERVATORIJOS)... tokią siaubingą AKMENŲ 
KRUŠĄ, kad Gražusis Chusrovandas buvo SUGRIAUTAS, o Šven- 
tieji IŠMUŠTI. 
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Bet kilnusis Džuraelis ir gražioji Chalila buvo išmintingi. 
PASIAUKOJĘ Kundalini meno ekstazėje, jie išgelbėjo savo ne- 
gimusio sūnaus VIEŠPATIES CHUSRO SIEL Ą. Pasiekę Tikrąją 
Vienovę Aukščiausiame Jogų Transe (kurio galią jau PRI PAŽINO 
VISAS PASAULIS!), jie pavertė savo Kilnias Sielas Žybtelėjusiu 
KUNDALINI GYVYBINĖS GALIOS ENERGIJOS ŠVIESOS 
Spinduliu, kurio prasta imitacija ir Kopija yra šiandien gerai žino- 
mas LAZERIS. Šiuo SPINDULIU skriejo negimusio Chusro Sie- 
la, kirsdama BEDUGNES Dangiškosios Erdvės-Amžinybės 
GELMES, kol, LAIME!I! atvyko į mūsų Duniją (Pasaulį) ir pri- 
siglaudė kuklios parsės iš Geros Šeimos Įsčiose. 

Gimė Vaikas, ir jis buvo tikras Gėris ir Neprilygstamas PROTAS 
(įrodęs, koks MELAS, kad mes visi Gimstame Lygūs! Negi Suk- 
čius prilygsta Šventajam? ŽINOMA, NE!!!) Bet jo tikroji prigim- 
tis Atsiskleidė ne iš Karto; tik vaidinant Žemės Šventąjį DRAMOS 
veikale (GARSIAUSI KRITIKAI kalbėjo, kad Jo Vaidybos Grynu- 
mas Buvo Neįtikėtinas), jam ATSIVĖRĖ AKYS, ir jis suprato, KAS 
TOKS YRA. Dabar jis vadinasi Tikruoju Vardu, 


VIEŠPATS 
CHUSRAS 
CHUSROVANI 
* BHAGVAN* * 


ir Išsiruošė, nuolankiai Pasitepęs Pelenais Atsiskyrėlio Kaktą, gy- 
dyti Ligų, Užbaigti Sausrų ir KOVOTI su Legionais BAimurhų, kur 
tik šie Pasirodys. BIJOKITE! Bhimurhos AKMENŲ LIETUS ištiks 
IR mus! Nekreipkite dėmesio į politikų poetų raudonųjų ir kitų 
MELĄ. PASIKLIAUKITE Tik Tikruoju Viešpačiu 


CHUSRAS CHUSRAS CHUSRAS 
CHUSRAS CHUSRAS CHUSRAS 


ir siųskite Aukas adresu A/d 555, centrinis paštas, Bombėjus-1. 


* Aukščiausioji būtybė (Aindi). 
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PALAIMINIMAI! GROZIS!! TIESA!!! 
Om Harė Chusro Harė Chusrovand Om 


Saireso Didžiojo tėvas buvo branduolio fizikos specialistas, o 
motina — religinė fanatikė, kurios tikėjimas, daugelį metų slopin- 
tas Dubašo despotiško racionalumo, virto gaižuliu; ir kai Saireso 
tėvas užspringo apelsinu, iš kurio jo motina buvo užmiršusi išimti 
sėkliukes, ponia Dubaš ėmėsi dildyti velionį vyrą iš sūnaus asme- 
nybės, perkurti Sairesą pagal keistą savo pavidalą; Sairesas Didysis, 
pamišęs genijus — mokyklos vunderkindas Sairesas — Sairesas, Šo 
pjesės šventoji Joana, — visi šie Sairesai, prie kurių mes buvom 
įpratę, su kuriais užaugom, dabar išnyko; jų vietoj išniro išpūsta, 
beveik veršiškai romi Viešpaties Chusro Chusrovando figūra. De- 
šimtmetis Sairesas dingo iš Katedros mokyklos, ir pradėjo kilti 
akinanti turtingiausio Indijos guru žvaigždė. (Indijos versijų yra 
ne mažiau kaip indų; palyginti su Saireso Indija, manoji atrodo 
beveik blanki.) 

Kodėl jis leido, kad taip atsitiktų? Kodėl genialusis vaikas nė 
necyptelėjo, kai visas miestas buvo apklijuotas afišomis, o laikraš- 
čiai prikišti skelbimų?... Nes Sairesas (nors išdykėlis ir skaitydavo 
mums paskaitas apie Mooters Kūno Dalis) paprasčiausiai buvo 
itin sukalbamas berniukas, ir jam nė į galvą neatėjo priešintis mo- 
tinai. Dėl motinos jis apsisegė keistą brokato sijoną ir apsivyniojo 
turbaną; vykdydamas sūnaus pareigą, leido milijonams maldinin- 
kų bučiuoti jam mažąjį pirštelį. Iš meilės motinai jis tikrai tapo 
Viešpačiu Chusru, sėkmingiausiu šventu vaiku istorijoje; jo pa- 
sveikinti kaipmat susirinkdavo pusmilijoninės minios, tikėta, kad 
jis daro stebuklus; pulti jam po kojų atvyko gitaristai iš Amerikos, 
atsiveždami čekių knygeles. Viešpats Chusrovandas įsitaisė bu- 
halterių, lengvatinio mokesčio režimą, prabangų garlaivį, pava- 
dintą „Chusrovando žvaigždėlaiviu“, ir lėktuvą — Viešpaties Chusro 
Astralinį Erdvėlaivį. Bet šio blankiai besišypsančio, palaiminimus 
švaistančio berniuko sieloje... vietoje, kurią amžiams užtemdė gąs- 
dinamai veiklus motinos šešėlis (vis dėlto ji gyveno tame pačiame 


name kaip ir Narlikarės; ar gerai jas pažinojo? Kiek jų bauginan- 
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čio verslo išmanymo persidavė jai?), slėpėsi berniuko, kuris buvo 
mano draugas, šmėkla. 

— Tas Viešpats Chusras? — apstulbusi klausia Padma. — Kalbat 
apie tą patį mahaguru, kuris pernai nuskendo jūroje? — Taip, Pad- 
ma; jis nemokėjo vaikščioti vandeniu; ir retas kuris, susidūręs su 
manimi, mirdavo savo mirtimi... galiu prisipažinti, kad šiek tiek 
piktinausi Saireso išaukštinimu. „Tai turėjau būti aš, — netgi ma- 
nydavau, — aš esu stebuklingas vaikas; iš manęs pavogė ne tik iš- 
skirtinę padėtį namie, bet ir mano tikrąją slapčiausią prigimtį“. 

Padma: aš niekad netapau „mahaguru“; prie mano kojų nie- 
kad nesėdėjo milijonai; ir aš pats buvau dėl to kaltas, nes vieną 
dieną prieš daugelį metų nuėjau pas Sairesą išklausyti paskaitos 
apie Mooters Kūno Dalis. 

— Ką? — Padma suglumusi kraipo galvą. — Čia dabar kas? 

Branduolio fizikos specialistas Dubašas turėjo gražią marmuro 
statulėlę — nuogą moterį, ir padedamas šios skulptūros, jo sūnus 
kikenantiems vaikėzams skaitydavo kvalifikuotas moters anato- 
mijos paskaitas. Ne už ačiū; Sairesas Didysis imdavo mokestį. Mai- 
nais už anatomiją jis reikalavo komiksų — ir aš, nieko neįtarda- 
mas, atidaviau jam vertingiausią Supermeno komiksą, pagrindinę 
istoriją apie Kriptono planetos sprogimą ir reaktyvinį lėktuvą, ku- 
riuo Džoras Elas, Supermeno tėvas, išsiuntė jį į kosmosą, kad jis 
nusileistų žemėje ir taptų geraširdžių, romių Kentų sūnumi... ne- 
gi daugiau niekas to nepastebėjo? Negi niekas per šitiek metų 
nesuprato, kad ponia Dubaš viso labo perdirbo ir naujai išrado 
galingiausią iš nūdienių mitų — supermeno atėjimo legendą? Ma- 
čiau afišas, skelbiančias Viešpaties Chusro Chusrovando Bhagva- 
no atėjimą; ir dar kartą buvau priverstas pripažinti, kad esu atsa- 
kingas už įvykius savo maištingame, pasakiškame pasaulyje. 


Kaip aš žaviuosi rūpestingosios Padmos kojų raumenimis! Štai 
ji tupi per kelias pėdas nuo mano stalo, pasikaišiusi sarį, kaip 
nešioja žvejės. Blauzdų raumenys nė kiek neįsitempę; šlaunų rau- 
menys, raibuliuojantys per sario klostes, pagirtinai ištvermingi. 
Tokia stipri, kad galėtų tupėti per amžius; nepaisydama nei svorio 


jėgos, nei mėšlungio, Padma neskubindama klausosi mano ištęs- 
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to pasakojimo; o galingoji konservų gamintoja! Kokie patikimai 
tvirti, kokie raminamai nekintami jos dvigalviai ir trigalviai rau- 
menys... nes aš žaviuosi ir jos rankomis, kurios galėtų manąsias 
suriesti trilinkas, iš kurių neištrūksi, kai jos kasnakt bergždžiai 
mane apkabina. Po persilaužimo mes idealiai sutariam: aš pasa- 
koju, ji klausosi; ji patarnauja, aš noriai naudojuosi jos paslaugo- 
mis. Tiesą sakant, esu visiškai patenkintas nesiskundžiančiais Pad- 
mos Mangroli, kuri kažkodėl labiau domisi manim negu mano 
pasakojimais, raumenimis. 

Kodėl panorau apsakyti Padmos raumenis; nes šiomis dieno- 
mis savo istoriją pasakoju raumenims, o ne kam nors kitam (pa- 
vyzdžiui, sūnui, kuris dar net skaityti neišmoko). Lekiu pirmyn 
kaip į gaisrą; galimos klaidos, perdėjimai ir rėžianti ausį tono kai- 
ta; aš lenktyniauju su įtrūkimais, bet suvokiu, kad padariau klaidų 
ir kad kuo didesnis mano irimo greitis (spėju rašyti tik vargais 
negalais), tuo didesnė netikrumo grėsmė... tokiomis sąlygomis 
mokausi orientuotis pagal Padmos raumenis. Kai jai nuobodu, 
pastebiu, kaip jos gyslomis nuraibuliuoja nesidomėjimas; kai ji 
netiki, sutrūkčioja skruostas. Raumenų šokis neleidžia man iš- 
krypti iš vėžių; nes autobiografijai, kaip ir visai literatūrai, svarbūs 
ne iš tiesų atsitikę dalykai, o autoriaus mokėjimas įtikinti skaity- 
tojus, kad taip buvo... Padma, nesuabejojusi Saireso Didžiojo is- 
torija, suteikė man drąsos skubėti toliau, į blogiausią iš mano vie- 
nuolikos metų laikotarpį (bus, buvo dar blogiau) — į rugpjūtį ir 
rugsėjį, kai apreiškimai pasipylė veržliai kaip kraujas. 

Vos spėjus nuimti linkčiojančius skelbimų stendus, atsikraustė 
Narlikarių naikinamosios brigados; Bakingemo vilą apgaubė sū- 
kuriuojančios mirštančių Viljamo Metvoldo rūmų dulkės. Dul- 
kės paslėpė nuo mūsų Vordeno gatvę apačioje, bet mes vis dar 
buvom jautrūs telefonams; kaip tik telefonas virpančiu tetos Pijos 
balsu pranešė mums apie mano mylimo dėdės Hanifo savižudy- 
bę. Netekęs uždarbio, kurį gaudavo iš Homio Katrako, dėdė nu- 
sinešė savo baubiantį balsą bei širdžių ir tikroviškumo manijas 
ant Jūros prospekto daugiabučio stogo; jis žengė į vakaro vėjelį 
nuo jūros ir taip išgąsdino elgetas (krisdamas), kad šie nustojo 


apsimetinėti aklais ir klykdami išlakstė... mirdamas, kaip ir gy- 
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vendamas, Hanifas Azizas palaikė tiesą ir kovojo su iliuzijomis. 
Jam buvo beveik trisdešimt ketveri. Žmogžudystė traukia mirtį; 
nužudydamas Homį Katraką, nužudžiau ir dėdę. Tai buvo mano 
kaltė; ir mirtys dar nesibaigė. 

Bakingemo viloje susirinko visa šeima: iš Agros Adamas Azizas 
ir Garbingoji Motina; iš Delio dėdė Mustafa, Valstybės Tarnauto- 
jas, kuris taip meistriškai įgudo pritarinėti viršininkams, kad šie 
nustojo jį girdėti, todėl niekad nepaaukštino, ir jo pusiau iranietė 
žmona Sonia su vaikais, kuriems kumščiais buvo taip stropiai įkaltas 
jų menkumas, kad aš net neatsimenu, kiek jų buvo; iš Pakistano 
pritvinkusi tulžies Alija ir net generolas Zulfikaras su teta Eme- 
ralda, jie atsivežė dvidešimt septynis lagaminus, du tarnus ir be 
paliovos žiūrėjo į laikrodžius klausinėdami, kuri dabar diena. At- 
vyko ir jų sūnus Zafaras. O kad šeimos rateliui nieko netrūktų, 
mano motina parsivežė Piją pas mus, „nors kol baigsis keturias- 
dešimties dienų gedulas, sese“. 

Keturiasdešimt dienų mus siautė dulkės; dulkės lindo per šla- 
pius rankšluosčius, kuriais buvo užkaišioti visi langai, dulkės klas- 
tingai sekdavo paskui kiekvieną atvykusį gedėtoją, dulkės skver- 
bėsi net per sienas ir it beformė šmėkla kybojo ore, dulkės slopi- 
no sielvartaujančių giminaičių stūgavimus dėl akių ir pasalūniškus 
apsišaudymus žodžiais; Metvoldo dvaro liekanos nusėdo ant ma- 
no senelės ir pasiutiškai ją širdino; jie erzino pergnybtas pulčine- 
liškas generolo Zulfikaro šnerves ir vertė jį čiaudėti sau ant smak- 
ro. Vaiduokliškoje dulkių migloje kartais mums pasirodydavo pa- 
vidalai iš praeities: Lilos Sabarmati sutrinta į miltus pianola arba 
Toksi Katrak kameros grotų miražas, virtusi dulkėmis nuoga Du- 
bašo statulėlė šoko mūsų kambariuose, o Sonio Ibrahimo kori- 
dos plakatai ištiko mus debesimis. Narlikarės išsikraustė, kol dar- 
buosis buldozeriai; mes likome vieni dulkių audroje, atrodydami 
it apleisti baldai, lyg būtume kėdės ir stalai, dešimtmečius stovėję 
neuždengti; lyg būtume virtę šmėklomis. Buvom dinastija, kilusi 
iš nosies, ereliškos pabaisos Adamo Azizo veide, ir dulkės, įsi- 
skverbusios pro mūsų šnerves sielvarto valandą, palaužė santūru- 


mą, išgraužė užtvaras, padedančias šeimoms išlikti; mirštančių rū- 
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mų dulkių audroje buvo pasakyti, pamatyti ir padaryti tokie daly- 
kai, po kurių niekas iš mūsų taip ir nebeatsigavo. 

Prasidėjo nuo Garbingosios Motinos, gal kad metai buvo išpū- 
tę ją taip, jog pasidarė panaši į Šankaros Ačarjos kalną gimtajame 
Srinagare ir turėjo didžiausią paviršiaus plotą dulkėms nusėsti. Iš 
jos kūno, panašaus į kalną, atsklido dundesys kaip per sniego griūtį, 
ir pavertusi jį žodžiais, ji nuožmiai užsipuolė tetą Piją, liūdinčią 
našlę. Mes visi pastebėjom, kad mano mumani elgiasi neįprastai. 
Nesusitarę jutom, kad tokios reputacijos artistė turėtų labai sti- 
lingai kurti našlės vaidmenį, nesąmoningai troškom pamatyti, kaip 
ji sielvartauja, laukėm, kaip tobula tragikė režisuos savo nelaimę, 
tikėjomės keturiasdešimties dienų gedulo, kuriame tiksliu me- 
nišku santykiu susimaišytų virtuoziškumas ir atsargumas, skaus- 
mingas rėkimas ir švelni neviltis; bet Pija tebebuvo rami, sauso- 
mis akimis ir negalvojo apie kulminaciją. Amina Sinaji ir Emeral- 
da Zulfikar raudojo ir rovėsi plaukus, mėgindamos įkvėpti Piją; ir 
pagaliau, kai atrodė, kad Pijos niekas nepaveiks, Garbingoji Mo- 
tina neteko kantrybės. Dulkės pasiekė jos nusivylusį įtūžį, ir šis 
tapo dar nuožmesnis. 

— Ar nesakiau, — sugriaudė Garbingoji Motina, — kas per paukš- 
tis toji moteris? Mano sūnus, Alache, galėjo būti kuo panorėjęs, bet 
ne, kaip čia pasakius, ji turėjo sužlugdyti jam gyvenimą; jis turėjo 
nušokti nuo stogo, kaip čia pasakius, kad jos atsikratytų. 

Žodis mestas — nebeatšauksi. Pija sėdėjo kaip akmeninė; man 
viduriai drebėjo tarsi kvietinių miltų pudingas. Garbingoji Motina 
niūriai kalbėjo toliau, ji prisiekė plaukais ant mirusio sūnaus galvos. 

— Kol ta moteris neparodys nors kiek pagarbos mano sūnaus 
atminimui, kaip čia pasakius, kol ji neapsipils ištikimos žmonos 
ašaromis, neimsiu į burną nė kąsnelio. Gėda ir negarbė, kaip čia 
pasakius, šitaip sėdėti pilnomis ne ašarų, o stibio akimis! — Na- 
muose suskambo senųjų jos karų su Adamu Azizu aidas. Ir iki dvi- 
dešimtos iš keturiasdešimties dienų mes visi bijojom, kad senelė 
mirs iš bado ir keturiasdešimties dienų gedulą vėl reikės pradėti iš 
naujo. Ji gulėjo lovoje nusėta dulkių; mes laukėm ir bijojom. 

Aš išjudinau iš mirties taško senelę ir tetą; taigi galiu bent jau 


teisėtai pareikšti išgelbėjęs vieną gyvybę. Dvidešimtą dieną susi- 
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radau Piją Aziz, sėdinčią pirmo aukšto kambaryje kaip aklą; užsu- 
kau neva dėl savo nedelikataus elgesio Jūros prospekto bute ir 
negrabiai atsiprašiau. Po nemalonios tylos Pija prabilo: 

— Visada melodrama, — tarė ji griežtai, — melodrama jo šeimo- 
je, melodrama jo darbe. Jis mirė iš neapykantos melodramai; štai 
kodėl aš neverkiu. — Tuo metu nesupratau; dabar neabejoju, kad 
Pija Aziz buvo visiškai teisi. Nebegalėdamas pragyventi, nes pa- 
niekino pigiai jaudulingą Bombėjaus kino stilių, dėdė žengė nuo 
stogo krašto; melodrama įkvėpė (o gal ir suteršė) jo paskutinį 
šuolį į žemę. Pija atsisakė raudoti iš pagarbos jo atminimui... bet 
pastangos, kurių prireikė tam pripažinti, pramušė skylę jos savit- 
vardos sienoje. Nuo dulkių ji nusičiaudėjo; nuo čiaudulio ištryš- 
ko ašaros; tos ašaros neišdžiūvo, ir mes visi galų gale išvydome 
spektaklį, kokio tikėjomės, nes ašaros liejosi kaip Floros fonta- 
nas, ir ji neatsispyrė pagundai parodyti savo talentą; būdama me- 
nininkė, suteikė tam srautui formą, įvedė pagrindines temas ir 
papildomus motyvus, daužė stulbinamas krūtis taip, kad iš tiesų 
buvo gaila žiūrėti, tai gniaužė, tai mušė kumščiais... ji plėšė dra- 
bužius ir rovėsi plaukus. Rauda buvo išties didinga ir įtikino Gar- 
bingąją Motiną, kad metas pavalgyti. Į senelę kliūstelėjo dalas* ir 
pistacijų riešutai, o sūrus vanduo plūdo iš tetos. Nasyma Aziz pri- 
puolė prie Pijos, apkabino solo paversdama duetu, jungdama su- 
sitaikymo muziką su nepakeliamai gražiomis sielvarto melodijo- 
mis. Mums delnus niežėjo nuo negirdimų plojimų. O geriausias 
dalykas buvo dar prieš akis, nes artistė Pija savo epines pastangas 
vainikavo pirmarūše pabaiga. Padėjusi galvą anytai ant kelių, ji 
tarė nuolankiu ir nevilties kupinu balsu: 

— Ma**, leiskite savo nevertai dukrai pagaliau jūsų paklausyti; 
pasakykite man, ką daryti, aš tą ir darysiu. — Garbingoji Motina 
apsiašarojo: 

— Dukra, tavo tėvas Azizas ir aš netrukus išvyksime į Ravalpin- 
dį; senatvėje apsigyvensime netoli jauniausios dukters, mūsų Eme- 
raldos. Tu irgi važiuosi, nupirksim degalinę. — Taigi Garbingosios 
Motinos svajonė pradėjo pildytis, ir Pija Aziz sutiko išsižadėti fil- 


* Patiekalas iš skaldytų žirnių ar lešių. 


** Musulmonai motinas vadina „ama“, induistai „ma“. 
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mų pasaulio degalų pasaulio labui. Pamaniau, kad dėdė Hanifas, 
ko gera, būtų pritaręs. 

Per tas keturiasdešimt dienų visus mus paveikė dulkės; Ahme- 
das Sinajis paniuro, užkimo, net atsisakė sėdėti drauge su gimi- 
naičiais ir vertė Alisą Pereirą perduoti gedėtojams tokius įsaky- 
mus, kuriuos dar pats išrėkdavo iš kabineto: „Netriukšmaukite 
šitaip! Turiu dirbti tokiam klegesy!“ Dulkės vertė generolą Zulfi- 
karą ir Emeraldą nuolat žiūrėti į kalendorių ir aviacijos kompani- 
jų tvarkaraščius, o jų sūnus Zafaras pradėjo girtis Žalvario Bež- 
džionei, jog susitars su tėvu, kad juodu apvesdintų. „Iurėtum 
džiaugtis, - pasakė mano seseriai įžūlusis pusbrolis, - mano tėvas 
Pakistane didelis žmogus“. Bet nors Zafaras paveldėjo tėvo išvaiz- 
dą, dulkių sluoksnis ataušino karštą Beždžionės būdą, ir jai nebe- 
užteko drąsos su juo susipešti. Teta Alija skleidė savo senąjį dul- 
kėtą nusivylimą, o mano kvailiausi giminaičiai, dėdės Mustafos 
šeima, niūriai sėdėjo kampuose ir, kaip paprastai, buvo užmiršti; 
Mustafos Azizo ūsai, tik atvykus išdidžiai išpomaduoti ir užries- 
tais galais, jau seniai nukaro nuo slegiančių dulkių. 

O paskui, dvidešimt antrą gedulo dieną, mano senelis Adamas 
Azizas regėjo Dievą. 


Tais metais jam sukako šešiasdešimt aštuoneri — dešimtmečiu 
daugiau negu mūsų amžiui. Bet šešiolika metų be optimizmo pa- 
liko žymę; jo akys tebebuvo mėlynos, tačiau nugara sulinko. Šliu- 
rindamas po Bakingemo vilą su siuvinėta šlike ant galvos ir čugha 
paltu iki žemės, — dar dėvėjo ir ploną dulkių sluoksnelį, — jis be 
tikslo krimto žalias morkas, o širmu smakro reljefu driekėsi seilių 
srovelės. Jam nykstant, Garbingoji Motina didėjo ir stiprėjo; ka- 
daise ji gailiai aimanavo išvydusi merbrominą, o dabar, rodos, sė- 
mėsi jėgų iš jo silpnumo, lyg jų santuoka būtų iš tų legendinių 
sąjungų, kuriose demonai pasirodo vyrams nekaltų mergelių pa- 
vidalu ir, įvilioję juos į vedybinį guolį, atgauna tikrąją, baisią iš- 
vaizdą ir pradeda ryti jų sielas... senelei išaugo beveik tokie pat 
vešlūs ūsai kaip nuo dulkių nulinkę šeriai virš vienintelio likusio 
gyvo sūnaus lūpų. Ji sėdėjo ant lovos sukryžiavusi kojas, tepdama 
lūpą paslaptingu skysčiu, kuris sukietėdavo ir paskui būdavo nu- 


plėšiamas staigiu smarkiu judesiu; bet vaistas tik sunkino ligą. 
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— Jis suvaikėjo, kaip čia pasakius, — kalbėjo Garbingoji Motina 
mano senelio vaikams, — ir Hanifas jį pribaigė. — Ji mus įspėjo, kad 
jis mato nesamus dalykus. — Kalba su žmonėmis, kurių čia nėra, — 
garsiai šnibždėjo ji, o jis klaidžiojo po kambarį pliaukšėdamas liežu- 
viu. — O rėkia, kaip čia pasakius! Vidury nakties! — Ir pamėgdžiojo 
jį: „Ei, Taji? Čia jūs?“ — Ji papasakojo mums, vaikams, apie valti- 
ninką, Kolibrį ir Niekieno Žemės rani. — Vargšas žmogus per ilgai 
gyveno, kaip čia pasakius; tėvas neturėtų sulaukti sūnaus mirties. — 
Klausydamasi Amina užjaučiamai lingavo galva, nežinodama, kad 
paveldės tai iš Adamo Azizo, — kad ir ją paskutinėmis gyvenimo 
dienomis aplankys daiktai, kuriems nepriklauso grįžti. 

Dėl dulkių mes negalėjom naudotis ventiliatoriais; prakaitas 
varvėjo mano palaužto senelio veidu, palikdamas ant skruostų 
purvo ruoželius. Kartais jis griebdavo arčiausiai stovintį ir prabil- 
davo visiškai suprantamai: „Šita Neru šeimyna taps laiminga tik 
tada, kai vainikuosis karaliais su sosto paveldėjimo teise!“ Arba 
taškydamas seiles į didžiai nepatenkinto generolo Zulfikaro vei- 
dą: „Ak, nelaimingas Pakistanas! Kokie netikę jo valdovai!“ Bet 
kartais įsivaizduodavo esąs juvelyrinėje parduotuvėje ir veblenda- 
vo: „... Taip: būta smaragdų ir rubinų...“ 

— Senelis mirs? — šnibžtelėjo man Beždžionė. 

Kas prasisunkė į mane iš Adamo Azizo: ne tik neatsparumas 
moterims, bet ir jo priežastis, skylė vidury kūno, atsiradusi dėl jo 
(kartu ir mano) negalėjimo nei tikėti, nei netikėti Dievu. Ir dar 
kažkas — aš, vienuolikmetis, pastebėjau pirma visų. Mano senelis 
pradėjo eižėti. 

— Ar gegnė įlūžo? — klausia Padma. — Nori pasakyti, kad jam 
pritrūko vieno šulo? 

Ledas visą laiką lūkuriuoja, Adamai-baba, iškart po vandens apvalka- 
lu, pasakė valtininkas Tajis. Mačiau įtrūkimus jo akyse — bespalvių 
linijų ažūrą mėlyname fone; mačiau įskilimų tinklą, besiplečiantį 
po kieta kaip šikšna oda; ir atsakiau į Beždžionės klausimą: „Man 
atrodo, mirs“. Dar nesibaigus keturiasdešimties dienų gedului, 
senelio oda pradėjo skeldėti, byrėti ir luptis; jis vos begalėjo val- 


gyti, nes prasižiojus lūpų kampučiuose atsiverdavo žaizdelės; o 
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dantys ėmė kristi kaip musės. Bet mirtis eižėjant gali būti lėta; ir 
praėjo daug laiko, kol mes sužinojom apie kitus įtrūkimus, apie 
ligą, kuri graužė kaulus, kol galų gale net jo griaučiai virto dulkė- 
mis vėjo nugairintame odos apvalkale. 

Rodos, Padmą staiga suėmė baimė. 

— Ką jūs kalbat? Jūs, pone, norit pasakyti, kad ir jūs... koks 
bevardis dalykas gali sugraužti žmogui kaulus? Ar tai... 

Nėra kada sustoti; nėra kada užjausti ar išsigąsti; aš jau užbėgau 
įvykiams už akių. Šiek tiek grįšiu atgal, nes turiu paminėti, kad ir 
iš manęs kai kas prasiskverbė į Adamą Azizą: dvidešimt trečią ge- 
dulo dieną jis paprašė, kad visa šeima susirinktų tame pačiame 
kambaryje su stiklo vazomis (nebėra reikalo slėpti jų nuo dėdės), 
pagalvėlėmis ir nejudančiais ventiliatoriais, tą patį kambarį, ku- 
riame aš paskelbiau apie savo vizijas... „Jis suvaikėjo“, — pasakė 
Garbingoji Motina; senelis kaip vaikas paskelbė, kad praėjus trims 
savaitėms nuo žinios apie sūnaus, jo nuomone, gyvo ir sveiko, 
mirtį, savo akimis išvydęs Dievą, kurio mirtimi visą gyvenimą mė- 
gino patikėti. Juo, kaip ir vaiku, niekas nepatikėjo. Išskyrus vieną 
asmenį... 

— Taip, klausykite, — pasakė senelis balsu, vos beprimenančiu 
senąjį baubimą, — taip, rani? Jūs čia? O Abdula? Eikš, sėskis, Na- 
dirai, tai naujiena — kur Ahmedas? Alija norės, kad jis būtų čia... 
Dievas, mano vaikai, Dievas, su kuriuo kovojau visą gyvenimą. 
Oskarai? Ilze? Ne, aš, aišku, žinau, kad jie mirę. Jūs manot, aš 
senas, gal ir kvailas; bet aš mačiau Dievą. — Ir lėtai, nerišliai, su 
nukrypimais papasakojo tokią istoriją: vidurnaktį senelis pabu- 
dęs užtemdytame kambaryje. Be žmonos, dar kažkas ten buvęs. 
Garbingoji Motina knarkusi savo lovoje. Bet dar kažkas. Kažkas, 
apibarstytas švytinčiomis dulkėmis, kurias apšvietė besileidžian- 
tis mėnulis. Adamas Azizas: „Ei, Taji? Čia jūs?“ — „Miegok, vyre, 
užmiršk tai“, — sumurma per miegus Garbingoji Motina. Bet tas 
kažkas, tas nežinia kas surinka garsiu, gąsdinančiu (ir išgąsdintu?) 
balsu: „Visagali Jėzau Kristau!“ (Tarp raižyto stiklo vazų atsipraši- 
nėdamas juokiasi senelis, ki ki, kad paminėjęs kitatikio vardą.) 


„Visagali Jėzau Kristau!“, mano senelis žiūri ir pamato — skyles 


348 SALMAN RUSYHDIE 


rankose, pervertas pėdas, lyg jos kadaise būtų... Bet jis trina akis, 
purto galvą sakydamas: „Kas? Kuo vardu? Ką tu pasakei?“ O vai- 
duoklis gąsdinančiu išsigandusiu balsu: „Dievas! Dievas!“ Ir paty- 
lėjęs: „Nesitikėjau, kad mane regėsi“. 

— Bet aš Jį regėjau, — sako senelis po nejudančiu ventiliatoriu- 
mi. — Taip, negaliu neigti, tikrai mačiau. — Šmėkla: „Tu tas, kurio 
sūnus mirė“; ir mano senelis su skausmu krūtinėje: „Kodėl? Ko- 
dėl tai įvyko?“ O būtybė, matoma tik dėl dulkių: „Dievas turi 
savų priežasčių, seneli; toks gyvenimas, teisybė?“ 

Garbingoji Motina liepė visiems išeiti. 

— Senis nesupranta, ką kalba, kaip čia pasakius. Baisus dalykas, 
kai žila galva paverčia žmogų piktžodžiautoju! — Bet Meri Pereira 
išėjo balta kaip drobė. Meri žinojo, ką matė Adamas Azizas — kam, 
ardomam atsakomybės už jos nusikaltimą, atsirado skylės ranko- 
se ir pėdose; kam į kulnus įkirto gyvatė; kas mirė netolimame 
laikrodžio bokšte ir buvo palaikytas Dievu. 

Galiu čia užbaigti senelio istoriją; jau tiek aprašiau, o vėliau gali 
nebepasitaikyti progos... Senelio karšaties, man neišvengiamai pri- 
menančios viršuje įsikūrusio profesoriaus Šapstekerio beproty- 
bę, gelmėse įleido šaknis skausminga mintis, kad Dievas savo at- 
sainiu požiūriu į Hanifo savižudybę įrodė esąs dėl jos kaltas; Ada- 
mas griebė generolui Zulfikarui už munduro atlapų ir sušnibždėjo: 
„Kadangi netikėjau, jis pavogė mano sūnų!“ Zulfikaras: „Ne ne, 
daktare-sahibai, nereikia taip jaudintis...“ Bet Adamas Azizas nie- 
kad neužmiršo savo regėjimo; nors dievybės, kurią matė, bruožai 
išsklido jo galvoje ir liko tik aistringas iki saldumo keršto trošku- 
lys (ši aistra irgi bendra mums abiem)... pasibaigus keturiasde- 
šimties dienų gedului, jis atsisakys važiuoti į Pakistaną (kaip buvo 
sumaniusi Garbingoji Motina), nes tai šalis, visų pirma sukurta 
Dievui; o paskutiniais gyvenimo metais jis ne kartą užsitraukė gė- 
dą, mat su lazda įkildišavęs į mečetę ir šventyklą, svaidydavosi 
prakeiksmais ir plūsdavo kiekvieną tikintįjį ar šventą žmogų, pa- 
sipainiojusį po kojomis. Agroje jį pakentė prisimindami, koks jis 
kadaise buvo; seniai Kornvalio gatvės pano krautuvėlėje spjaudy- 


davo į taikinį ir su užuojauta pasakodavo apie daktaro-sahibo pra- 
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eitį. Dėl to Garbingoji Motina turėjo nusileisti — suvaikėjęs jis 
burnodavo prieš Dievą, o šalyje, kurioje niekas jo nepažinojo, tai 
būtų sukėlę pasipiktinimą. 

Kol jis kvailiojo ir siuto, įtrūkimai gilėjo; liga be paliovos graužė 
kaulus, o neapykanta baigė suėsti visa kita. Tačiau jis mirė tik 1964 
metais. Buvo taip: 1963 metų gruodžio 25 dieną, trečiadienį — per 
Kalėdas! — Garbingoji Motina pabudo ir pamatė, kad vyras dingęs. 
Išėjusi į kiemą, tarp šnypščiančių žąsų ir blyškių priešaušrio šešėlių 
ji pašaukė tarną; ir sužinojo, kad daktaras-sahibas rikša išvažiavęs į 
geležinkelio stotį. Kol ji tenai nukako, traukinys jau buvo išvažiavęs; 
šitaip mano senelis, nežinia kokio impulso pagautas, pradėjo pas- 
kutinę kelionę, kad galėtų baigti savo (ir mano) istoriją ten, kur ji 
prasidėjo: mieste prie ežero, apsuptame kalnų. 

Slėnis buvo paslėptas po ledo lukštų; kalnai priartėjo ir kaip 
iššiepti dantys apsupo miestą prie ežero... žiema Šrinagare; žiema Kaš- 
myre. Penktadienį, gruodžio 27-ąją, čugha apsivilkusį žmogų, ati- 
tinkantį mano senelio aprašymą, žmonės matė pliauškiantį nie- 
kus netoli Hazratbalo mečetės. Šeštadienio rytą, be penkiolikos 
penkios chadžijus Muhamadas Khalilas Ghanajis pastebėjo, kad 
iš vidinės mečetės šventovės pavogta brangiausia slėnio relikvija: 
šventas pranašo Muhamado plaukas. 

Ar tai padarė jis? Ar ne jis? Jeigu jis, kodėl nepuolė į mečetę su 
lazda rankoje išplūsti tikratikių, kaip buvo įpratęs? Jei ne jis, ko- 
dėl? Sklido gandai apie šalies vyriausybės sąmokslą „Kašmyro mu- 
sulmonams demoralizuoti“ pavagiant jų šventąjį plauką; ir prie- 
šingi gandai apie Pakistano agentus provokatorius, kurie tariamai 
pavogę relikviją, kad sukurstytų aistras... tikrai? O gal ne? Ar šis 
keistas įvykis iš tiesų politinis, ar tai priešpaskutinis tėvo, kuris 
neteko sūnaus, bandymas atkeršyti Dievui? Dešimt dienų nė vie- 
no musulmono namuose nebuvo verdama valgio; kilo riaušės, degė 
automobiliai; bet seneliui dabar nerūpėjo politika, ir nemanoma, 
kad būtų dalyvavęs kokioje demonstracijoje. Tas žmogus turėjo 
vieną tikslą; manoma tiktai, kad 1964 metų sausio 1 dieną (tre- 
čiadienį, praėjus vos savaitei po išvykimo iš Agros) jis atsisuko į 


kalvą, kurią musulmonai klaidingai vadina Tachte Suleimanu, Salia- 
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mono sostu, jos viršūnėje stovėjo ne tik radijo antena, bet ir juo- 
da Ačarjos Šankaros šventyklos pūslelė. Nepaisydamas miesto ne- 
laimės, senelis ėmė kopti; o eižėjimo liga jo kūne kantriai graužė 
kaulus. Jo neatpažino. 

Daktaras Adamas Azizas (grįžęs iš Heidelbergo) mirė likus šešioms 
dienoms iki vyriausybės pranešimo, kad didžioji vieno vienintelio 
plaukelio nuo pranašo galvos paieška buvo sėkminga. Kai garsiau- 
si šventi valstijos vyrai susirinko patvirtinti plauko autentiškumo, 
senelis negalėjo jiems pasakyti teisybės. (Ar jie klydo... bet aš ne- 
galiu atsakyti į savo klausimus.) Už nusikaltimą buvo suimtas — ir 
vėliau paleistas dėl silpnos sveikatos — kažkoks Abdula Rahimas 
Bandė; bet mano senelis, jei būtų buvęs gyvas, turbūt būtų galėjęs 
pateikti keistesnį paaiškinimą... Sausio 1-ąją, vidurdienį, Adamas 
Azizas atvyko prie Šankaros Ačarjos šventyklos. Matė, kaip jis pa- 
kėlęs lazdą; moterys, kurios šventykloje priešais Šivos lingamą au- 
kojo, atšoko — kaip kadaise atšoko moterys nuo kito, žemsiurbių 
apsėsto, daktaro; ir čia įtrūkimai pasigviešė jo, kojos sulinko kau- 
lams yrant, ir griūdamas jis taip sudaužė savo griaučius, kad jų 
sudėti nebuvo jokios vilties. Atpažino jį iš popierių čugha palto 
kišenėje: sūnaus nuotraukos ir įpusėto (laimei, teisingai adresuo- 
to) laiško žmonai. Kūną, kurio dėl trapumo nebuvo galima vežti, 
palaidojo gimtajame slėnyje. 

Stebiu Padmą; jos raumenys suglumę pradėjo trūkčioti. 

— Pasvarstyk, — sakau aš. — Negi tai, kas atsitiko mano seneliui, 
taip neapsakomai keista? Palygink kad ir su šventuoju sambrūz- 
džiu dėl plauko vagystės; mat visos šito įvykio smulkmenos teisin- 
gos ir senio mirtis palyginti visiškai įprasta. 

Padma suglemba; jos raumenys paragina mane rašyti toliau. Aš 
per daug laiko sugaišau Adamui Azizui; galbūt bijau to, apie ką 
turiu pasakoti dabar; bet to apreiškimo nebus išsiginta. 

Dar vienas, paskutinis faktas: po senelio mirties susirgo ir jau 
nepasveiko ministras pirmininkas Džavaharlalas Neru. Si mirtina 


liga 1964 metų gegužės 27 dieną galų gale jį įveikė. 


Jei nebūčiau panorėjęs tapti didvyris, ponas Zagalas nebūtų 
nurovęs man plaukų. Jei plaukai nebūtų nukentėję, Glandis Kei- 
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tas ir Storasis Persis nebūtų iš manęs tyčiojęsi; Maša Miovik ne- 
būtų paskatinusi manęs netekti piršto. O iš piršto paplūdo krau- 
jas, kuris buvo nei alfa, nei omega, po to buvau ištremtas; tremty- 
je mane apėmė keršto troškulys, pasibaigęs Homio Katrako nu- 
žudymu; jei Homis nebūtų miręs, galbūt dėdė nebūtų nužengęs 
nuo stogo į vėjelį, pučiantį iš jūros; tada senelis nebūtų išvykęs į 
Kašmyrą ir nebūtų subyrėjęs, kai kopė į Šankaros Ačarjos kalną. 
Senelis buvo mūsų šeimos pradėjėjas, mano likimas per gimimo 
dieną buvo susietas su tautos dalia, o tautos tėvas buvo Neru. 
Neru mirė; kaip nepadaryti išvados, kad aš ir dėl to kaltas? 


Bet dabar mes grįžom į 1958-uosius; mat trisdešimt septintą 
gedulo dieną tiesa, tykinusi prie Meri Pereiros — taigi ir manęs — 
daugiau kaip vienuolika metų, pagaliau išplaukė į šviesą; tiesa pa- 
vidalu visiškai sukriošusio senio, kurio pragariška smarvė prasi- 
skverbė net pro mano užgultas šnerves, kurio kūnui trūko rankų 
ir kojų pirštų ir kuris visas buvo nusėtas pūslėm ir duobėm, užko- 
pė mūsų dviaukšte kalvele ir dulkių debesyje išniro prieš Meri 
Pereirą, valančią verandos lentelių langines. 

Taigi baisiausi Meri būgštavimai išsipildė; štai iš už dulkių už- 
dangos pasirodė Džo D'Kostos šmėkla ir eina į Ahmedo Sinajo 
kabinetą pirmame aukšte! Matyt, jam buvo negana pasirodyti Ada- 
mui Azizui... 

— Arė, Džozefai, — sukliko Meri, numetusi šluostę, — išeik! Ne- 
sirodyk čia! Nekvaršink sahibams galvos savo rūpesčiais! O Die- 
ve, Džozefai, išeik, na, išeik, šiandien tu mane pribaigsi! — Bet 
šmėkla toliau ėjo keliuku. 

Meri Pereira, pametusi langines, palikusi jas kreivai kabėti, įsi- 
veržia į namo vidų ir puola mano motinai po kojomis, maldauja- 
mai sudėjusi mažas putnias rankeles: 

— Ponia! Ponia, atleiskite man! — Motina apstulbsta: 

— Kas atsitiko, Meri? Kokia musė tau įkando? — Bet Meri ne- 
begirdi, kas jai sakoma, ji nenumaldomai rauda ir šaukia: 

— O Dieve, atėjo mano valanda, brangioji ponia, leiskit man 
ramiai išeiti, nepasodinkit manęs į kalėjimą! — Ir: — Vienuolika 


metų, ponia, ar aš jūsų nemylėjau, o ponia, ir to berniuko pana- 
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šiu į mėnulį veidu; bet dabar aš žuvusi, nedora moteris, aš degsiu 
pragare! Funtūš! — suriko Meri, ir dar kartą: — Baigta, funtūš! 

Aš vis dar neatspėjau, kas bus; net kai Meri puolė man ant 
kaklo (jau buvau aukštesnis už ją; mano kaklas sušlapo nuo jos 
ašarų): 

— O baba, baba; šiandien turi sužinoti vieną dalyką, kurį aš 
padariau; bet dabar einam... — Ir moterytė nepaprastai oriai atsi- 
tiesė: — Papasakosiu jums viską, kol Džozefas nepapasakojo. Be- 
gam, vaikai, visi kiti dideli ponai ir ponios, einam į sahibo konto- 
rą, ir aš papasakosiu. 

Į mano gyvenimą vis įsiterpdavo vieši pareiškimai; Aminos De- 
lio skergatvyje ir Meri kabinete, į kurį nepatenka saulė... aš su 
Meri, vis dar įsikibusia man į ranką, nulipome laiptais, o visa šei- 
ma nustebusiu būriu sekė įkandin. 

Kas buvo kambaryje su Ahmedu Sinajumi? Kas permainė ma- 
no tėvui veidą, kad iš jo dingo džinai ir liko tik tobula vienatvė? 
Kas susirietęs tupėjo kambario kampe, skleisdamas sieros tvaiką? 
Kokiam žmogiškam pavidalui trūko rankų ir kojų pirštų, o veidas, 
regis, burbuliavo kaip Naujosios Zelandijos geizeriai (kuriuos ma- 
čiau Nuostabioje stebuklų knygoje)?... Aiškinti nėra kada, nes Meri 
Pereira prabilo, išvebleno paslaptį, laikytą daugiau kaip vienuoli- 
ka metų, išplėšė mus visus iš sapnų pasaulio, kurį išgalvojo pakei- 
tusi korteles su pavardėmis, ir primetė mums tiesos siaubą. Ir 
visą laiką kabinosi į mane; lyg motina vaiką, ji gynė mane nuo 
mano namiškių. (Kurie sužinojo... kaip ir aš... kad jie ne...) 

... Buvo ką tik po vidurnakčio, gatvėse siautė fejerverkai ir mi- 
nios, kriokė daugiagalvė baidyklė, aš tai padariau dėl savo Džoze- 
fo, sahibai, bet prašom nepasodinti manęs į kalėjimą, žiūrėkit, jis 
geras berniukas, sahibai, aš vargšė moteriškė, sahibai, viena klai- 
da, viena akimirka per šitiek metų, tik ne į kalėjimą, sahibai, aš 
išeisiu, atidaviau jums vienuolika metų, o dabar išeisiu, sahibai, 
bet jis geras berniukas, sahibai, neišvarykit jo, sahibai, per vie- 
nuolika metų jis tapo jūsų sūnum... O berniuk tekančios saulės 
veidu, o Salymai, mano Mėnulio trupinėli, tu turi žinoti, kad tavo 


tėvas buvo Vinkis, o tavo motina irgi mirusi... 
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Meri Pereira išbėgo iš kambario. 

— Tasai kampe vra mano senasis tarnas Musa, kuris kadaise 
bandė mane apiplėšti, — tarė Ahmedas Sinajis tolimu paukščio 
balsu. 

(Ar gali pasakojimas atlaikyti tiek daug ir taip staiga? Dirsteliu 
į Padmą; rodos, ji netekusi žado kaip žuvis.) 

Kartą gyveno tarnas, kuris apiplėšė mano tėvą; kuris prisiekė 
esąs nekaltas; kuris užsitraukė raupsų prakeiksmą, jei bus įrodyta, 
kad melavo; ir kuris, buvo įrodyta, melavo. Jis išėjo užsitraukęs 
gėdą; bet aš sakiau jums, kad tai bomba su laikrodiniu mechaniz- 
mu, ir jis grįžo sprogti. Musa iš tiesų susirgo raupsais; ir po dau- 
gelio metų tylos grįžo maldauti mano tėvo atleidimo, kad pra- 
keiksmas, kurį užsitraukė, nustotų galios. 

.. Kažkas buvo pavadintas Dievu, nors nebuvo Dievas; kažkas 
buvo palaikytas šmėkla, nors nebuvo šmėkla; ir kažkas sužinojo, 
kad nors vadinasi Salymas Sinajus, nėra savo tėvų sūnus... 

— Aš tau atleidžiu, — pasakė raupsuotajam Ahmedas Sinajis. 
Nuo tos dienos jis išsigydė vieną savo maniją: daugiau niekad ne- 


mėgino prisiminti šeimyninio (visiškai prasimanyto) prakeikimo. 


— Negalėjau papasakoti kitaip, — sakau Padmai. — Per daug skau- 
du; turėjau greit išpyškinti, nors beprotiškai skamba, ir tiek. 

— O pone, — bejėgiškai rauda Padma. — O pone, pone! 

— Nereikia, — sakau aš, — tai sena istorija. 

Bet ji verkia ne manęs; šią valandėlę ji užmiršo, kas graužia 
kaulus po oda; ji verkia Meri Pereiros, prie kurios, kaip jau minė- 
jau, stipriai prisirišo. 

— Kas atsitiko jai? — klausia paraudusiomis akimis. — Tai Meri? 

Mane užplūsta neprotingas pyktis. 

— Eik ir paklausk ją! — surinku. 

Paklausk, kaip ji parvyko namo į Pandžimo miestą Goa, kaip 
papasakojo senutei motinai savo gėdos istoriją! Paklausk, kaip mo- 
tinai nuo tokios nešlovės galvoj pasimaišė (visiškai normalus el- 
gesys: tuo metu seniai buvo linkę pamesti protą)! Paklausk: ar 


duktė su sena motina neišėjo į gatves prašyti atleidimo? Ar tik tai 
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neatsitiko būtent tą dieną kartą per dešimtmetį, kai balzamuotas 
šv. Pranciškaus Ksavero lavonas (tokia pat šventa relikvija kaip 
pranašo plaukas) iškeliamas iš rūsio Bomo Jėzaus katedroje ir ne- 
šiojamas po miestą? Ar Meri ir sena pamišusi ponia Pereira nepa- 
sijuto prispaustos prie katafalko; ir ar senoji nebuvo visiškai pa- 
klaikusi iš sielvarto dėl dukters nusikaltimo? Ar senutė ponia Per- 
eira, šaukdama „Ai! Ai ai! Ajajai!“ neužsikorė ant gedulingo vežimo 
pabučiuoti šventojo pėdos? Ir ar tarp nesuskaičiuojamų minių 
ponios Pereiros nepagavo šventa ekstazė? Paklausk! Ar ji, atsidū- 
rusi siautulio gniaužtuose, neprispaudė lūpų prie šv. Pranciškaus 
kairės kojos didžiojo piršto? Kaip tau atrodo: ar Meri motina čia 
pat nenukando to piršto? 

— Kaip? — aimanuoja Padma, išgąsdinta mano įtūžio. — Kaip 
paklausti ? 

... O tai irgi tiesa: negi laikraščiai prasimanė, kad senoji ponia 
buvusi stebuklingai nubausta; juk citavo bažnytinius šaltinius ir 
liudytojus, kurie pasakojo, kaip senutė virto kietu akmeniu? Ne? 
Paklausk jos, ar iš tiesų bažnyčia siuntinėjo po Goa miestelius ir 
kaimus akmeninę senos moters statulą? Paklausk: ar nematė sta- 
tulos keliuose kaimuose vienu metu — ir ar tai įrodo apgaulę, ar 
tolesnius stebuklus? 

— Juk žinot, kad nieko negaliu paklausti, — vaitoja Padma... bet 
aš, pajutęs, jog pyktis atslūgo, šiąnakt nebekalbėsiu apie apreiški- 
mus. 

Sakau tiesiai: Meri Pereira mus paliko ir išvyko pas motiną į 
Goa. Bet Alisa Pereira pasiliko; Alisa tebebuvo Ahmedo Sinajaus 
kabinete, tebespausdino mašinėle ir tebenešiojo jam užkandžius 
ir putojančius gėrimus. 

O aš — pasibaigus gedului dėl dėdės Hanifo, išvykau į antrąją 
tremtį. 
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J udančios pipirinės 


Te padaryti išvadą, kad Šivos, mano varžovo, mano sukeisti- 
nio brolio, nebegalima įleisti į forumą savo galvoje; prisipažįstu, 
jog negražiais sumetimais. Bijojau, kad jis nesužinotų to, ko nuo 
jo man tikrai nepavyks nuslėpti, — mūsų gimimo paslapties. Šiva, 
kuriam pasaulis reiškė daiktus, kuris istoriją suprato tik kaip nuo- 
latinę individo karą su minia, be abejo, pareikalaus, kas jam pri- 
klauso pagal prigimtinę teisę; vien mintis, kad mano priešas per 
kelius įlinkusiomis kojomis užims vietą mėlynajame mano vai- 
kystės kambary, o aš norom nenorom turėsiu niūrus leistis dvi- 
aukšte kalvele į šiaurinės miesto dalies lūšnynus, kėlė siaubą; atsi- 
sakęs pripažinti, kad Ramramo Setho pranašystė skirta Vinkio ber- 
niukui, kad ministras pirmininkas parašė Šivai, kad Šivai žvejys 
rodė į jūrą... trumpai drūtai, daug brangiau už kraują įvertinęs 
savo vienuolikos metų sūniškumą, nusprendžiau, kad mano pra- 
žūtingas, įtūžęs „kitas aš“ daugiau niekad neįžengs į vis irzlesnius 
Vidurnakčio vaikų konferencijos pasitarimus; kad saugosiu savo — 
priklausiusią Meri — paslaptį, negailėdamas gyvybės. 

Tuo metu buvo naktų, kai apskritai nesušaukdavau Konfe- 
rencijos — ne todėl, kad ji pasuko ne tuo keliu, o todėl, kad 
žinojau — prireiks laiko ir šaltakraujiškumo pastatyti užtvarai 
tarp mano naujojo žinojimo ir Vaikų; buvau įsitikinęs, kad galų 
gale man tai pavyks... bet bijojau Šivos. Žiauriausias ir galin- 
giausias iš Vaikų, jis įsispraus ten, kur kiti negali įeiti... Taigi 
vengiau savo likimo draugų; ir staiga tapo per vėlu, nes ištrėmęs 


Sivą, pats atsidūriau tremtyje, kur negalėjau susižinoti su savo 
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daugiau kaip penkiais šimtais bendrų: per Padalijimo sukurtą 
sieną mane permetė į Pakistaną. 

1958 metų rugsėjo pabaigoje gedulas dėl mano dėdės Hanifo 
Azizo pasibaigė; o dulkių debesį, apsiautusį mus, stebuklingai iš- 
sklaidė gailiaširdė liūtis. Mes išsimaudėm, apsivilkom ką tik iš- 
skalbtus drabužius, įjungėm ventiliatorius palubėje ir išlindom iš 
vonios kambarių, pilni apgaulingo šviežiai išmuilintos švaros op- 
timizmo, — neilgam, nes išvydom dulkėtą, nesipraususį Ahmedą 
Sinajį su viskio buteliu rankoje, krauju pasruvusiomis akimis, ap- 
sėstas džinų, iš savo kontoros jis svirduliavo į viršų. Slaptajame 
abstrakcijų pasaulyje jis grūmėsi su neįsivaizduojama tikrove, ku- 
rią nuo grandinės paleido Meri apreiškimai; ir dėl neperpranta- 
mo svaigalų poveikio neapsakomai persiuto — ne ant Meri, kuri 
išėjo atsukusi nugarą, ne ant šeimos laumiuko, bet ant mano mo- 
tinos — ant, turėčiau sakyti, Aminos Sinaji. Gal kad žinojo, jog 
turėtų ją maldauti atleidimo, o to daryti neketino, Ahmedas va- 
landų valandas plūdo ją girdint sukrėstai šeimai; nekartosiu, kaip 
jis ją išvadino, nei kokio žiauraus galo jai linkėjo. Bet galų gale 
įsikišo Garbingoji Motina. 

— Kartą seniau, mano dukra, — prabilo ji, nekreipdama dėmesio 
į nesiliaujančius Ahmedo kliedesius, — tavo tėvas ir aš, kaip čia pa- 
sakius, nutarėm, kad negėda palikti netikusį vyrą. Dabar kartoju: tu 
turi neapsakomai bjaurų vyrą. Palik jį; išeik šiandien ir pasiimk, 
kaip čia pasakius, vaikus, kad jie negirdėtų keiksmų, kurie tyška 
jam nuo lūpų kaip kokiam padugnių galvijui. Pasiimk vaikus, sakau, 
abu vaikus, — tarė ji, prispausdama mane prie krūtinės. Garbingoji 
Motina įteisino mane, ir niekas nedrįso jai prieštarauti; dabar, po 
daugelio metų, man atrodo, kad net besikeikiantį tėvą sutramdė jos 
parama vienuolikmečiui apsisnarglėjusiam vaikėzui. 

Garbingoji Motina viską sutvarkė; mano motina buvo kaip glais- 
tas — kaip puodžiaus molis! — jos visagalėse rankose. Tuo metu 
senelė (turiu ir toliau ją taip vadinti) vis dar tikėjo, kad kartu su 
Adamu Azizu netrukus emigruos į Pakistaną; todėl liepė tetai Eme- 
raldai pasiimti mus visus — Aminą, Beždžionę, mane, net tetą Pi- 
ją — ir laukti, kol ji atvyks. „Sunkiais laikais, kaip čia pasakius, — 


tarė Garbingoji Motina, — seserys turi pasirūpinti seserimis“. Te- 
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ta Emeralda atrodė didžiai nepatenkinta; bet ir ji, ir generolas 
Zulfikaras pakluso. Kadangi mano tėvas buvo beprotiškai įtūžęs ir 
mes bijojom, kad ko nepadarytų, o Zulfikarai jau buvo užsisakę 
vietas tą vakarą išplaukiančiame laive, tą pačią dieną aš išvykau iš 
namų, kuriuose pragyvenau visą gyvenimą, palikęs Ahmedą Sinajį 
vieną su Alisa Pereira, nes kai mano motina paliko savo antrąjį 
vyrą, visi tarnai irgi išėjo. 

Pakistane pasibaigė antrasis mano svaigaus augimo laikotarpis. 
Pakistane paaiškėjo, kad siena trukdo perduoti mintis tiems dau- 
giau kaip penkiems šimtams; taigi dar kartą ištremtas iš namų, 
netekau ir dovanos, kuri buvo mano tikroji prigimtinė teisė: vi- 
durnakčio vaikų dovanos. 


Nuleidę inkarą, šutra permirkusią popietę mes plūduriavome 
Kučo Rano pelkėse. Karštis zvimbė mano nesveikoje kairėje au- 
syje; bet aš nusprendžiau pasilikti ant denio ir žiūrėjau, kaip ma- 
žos miglotai grėsmingos valtys ir žvejų laiveliai trikampėmis burė- 
mis siuvo tarp mūsų laivo ir Rano, vežiodami brezentu prideng- 
tus daiktus ten ir atgal, ten ir atgal. Po deniais suaugusieji žaidė 
loto; neturėjau supratimo, kur Beždžionė. Tikrame laive atsidū- 
riau pirmą kartą (atsitiktiniai apsilankymai Amerikos karo lai- 
vuose Bombėjaus uoste nesiskaito, nes buvo turistiniai; be to, am- 
žinai varžydavaisi atsidūręs tarp aibės dienugalių ponių, kurios 
visuomet vykdavo į šias ekskursijas vildamosi, kad joms prasidės 
sąrėmiai ir vaikas gims jūroje, šitaip įgydamas teisę į Amerikos 
pilietvbę). Per kaitros miglą spoksojau į Raną. Kučo Ranas... Vi- 
suomet maniau, kad tai stebuklingas vardas, vieta, kurią ir bijo- 
jau, ir troškau aplankyti, chameleoniška sritis, pusmetį būnanti 
sausuma, o kitą pusmetį — jūra, ir kurioje, sako, atslūgdamas van- 
denynas palieka visokių pasakiškų nuolaužų, tarkim, brangenybių 
dėžučių, baltų vaiduokliškų medūzų, kartais net žiopčiojančią mi- 
tinę keistenybę — jūrbernį. Pirmą kartą įsmeigęs akis į šią varlia- 
gyvių žemę, šią košmarišką pelkę, turėjau susijaudinti; bet mane 
slėgė šutra ir pastarieji įvykiai; viršutinė lūpa vis dar buvo vaikiš- 
kai sudrėkusi nuo snarglių, bet mane kankino jausmas, kad iš už- 


sitęsusios vaikystės varvančia nosim aš iškart atsidūriau ankstyvo- 
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je (nors vis dar prakiurusioje) senatvėje. Mano balsas pastorėjo; 
jau reikėjo skustis, ir veidas buvo nusėtas kraujo dėmelių tose 
vietose, kur skustuvas nurėžė spuogų viršūnėles... Pro mane pra- 
ėjo laivo ekonomas ir pasakė: 

— Geriau lipk žemyn, sūnau. Kaip tik dabar karščiausia. Aš pa- 
klausiau apie zujančias valtis. „Tik maisto atsargos“, — tarė'jis ir 
nuėjo palikęs mane mąstyti apie ateitį, iš kurios nebuvo ko tikė- 
tis, išskyrus pagiežingą generolo Zulfikaro svetingumą, savim pa- 
tenkintos tetos Emeraldos (be abejo, jai bus malonu nelaimingai 
seseriai ir liūdinčiai svainei parodyti savo pasisekimą ir padėtį vi- 
suomenėje) pasipūtimą ir raumeningą jų sūnaus Zafaro įžūlumą... 
„Pakistanas, — garsiai tariau, — baisus sąšlavynas!“ O mes dar nė 
neatvykom.... Žiūrėjau į valtis; atrodė, kad jos plaukia per svaigi- 
nančią ūkaną. Denis, atrodo, irgi smarkiai siūbavo, nors vėjo ta- 
rytum nebuvo; ir nors bandžiau sugriebti už turėklų, grindys bu- 
vo greitesnės: jos pašoko ir tvojo man į nosį. 

Štai kaip aš atvykau į Pakistaną — ne tik tuščiomis rankomis ir 
žinodamas savo kilmę, bet ir gavęs lengvą saulės smūgį; o kaip vadi- 
nosi laivas? Kokios dvi seserys laivės tomis dienomis dar plaukiojo 
tarp Bombėjaus ir Karačio, kol politika nenutraukė jų kelionių? 
Mūsų laivė vadinosi S.S. Sabarmatis; jos sesė, praplaukusi pro šalį 
prieš pat mums pasiekiant Karačio uostą, vadinosi Sarasvati. Mes 
atpukšnojom į tremtį laivu, kurio vardas buvo kaip komandoro, dar 


kartą įrodydami, kad nuo pasikartojimų niekur nedingsi. 


Atvykom į Ravalpindį karštu dulkėtu traukiniu. (Generolas ir 
Emeralda keliavo vagone su kondicionieriumi; visiems kitiems jie 
nupirko paprastus pirmos klasės bilietus.) Bet kai pasiekėm Pin- 
dį, buvo vėsu, ir aš pirmą kartą įkėliau koją į miestą šiaurėje... 
Prisimenu nedidelį beveidį miestelį; kareivines, vaisių krautuves, 
sporto prekių parduotuvę; aukštaūgius kareivius gatvėse; džipus; 
baldų raižytojus; polo. Miestelį, kuriame galima baisiai baisiai su- 
šalti. Ir naujame prabangiame rajone didžiulį namą, supamą aukš- 
tos sienos su spygliuota viela viršuje, saugomą sargybinių: gene- 


rolo Zulfikaro namus. Prie dvigulės lovos, kurioje miegodavo ge- 
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nerolas, stovėjo vonia; mėgstamas namų posakis buvo: „Susior- 
ganizuokim!“; tarnai vilkėjo žalias kariškas milines ir buvo su be- 
retėmis; vakarais iš jų kambarių sklisdavo bhango ir čaraso* kva- 
pai. Baldai buvo brangūs ir nelauktai gražūs; Emeraldos skoniui 
nieko negalėjai prikišti. Tai buvo nykūs ir negyvi namai, nors ir 
puikavosi kariškumu; rodos, net auksinės žuvelės akvariume prie 
svetainės sienos abejingai leido burbuliukus; galbūt įdomiausias 
jų gyventojas netgi nebuvo žmogiška būtvbė. Leiskit man šiek tiek 
papasakoti apie generolo šunį Bonzą. Atleiskite: seną generolo 
kalę skalikę. 

Šis sergąs gūžiu padaras, nuo senatvės nelankstus kaip vieno 
kaulo, visą gyvenimą buvo neįtikėtinai tingus ir niekam netikęs; 
bet kol aš gaivelėjausi po saulės smūgio, ji sukėlė pirmąjį furorą 
per mūsų viešnagę — savotišką „pipirinių revoliucijos“ anonsą. 
Vieną dieną generolas Zulfikaras pasiėmė ją į karinę stovyklą, kur 
turėjo stebėti, kaip specialiai paruoštame minų lauke darbuojasi 
išminuotojų būrys. (Generolas troško užminuoti visą Indijos—Pa- 
kistano sieną. 

— Susiorganizuokim! — šūkčiojo jis. — Tegu induistai graužiasi! 
Susprogdinsime įsiveržėlius į tiek gabaliukų, kad nebe kas liks 
naujoms reinkarnacijoms. 

Tačiau jis ne per daug rūpinosi Rytų Pakistano sienomis, laiky- 
damasis požiūrio, kad „tie prakeikti juočkiai gali patys savim pa- 
sirūpinti“.)... O Bonza nutrūko nuo pavadėlio ir, mikliai išsprū- 
dusi iš pašėlusiai gaudančių jaunų kareivių rankų, nukrypavo į 
minų lauką. 

Akla panika. Išminuotojai karštligiškai ir lėtai stypina per sprog- 
dinimo zoną. Generolas Zulfikaras ir kiti didieji kariuomenės va- 
dai neria slėptis po tribūna ir laukia sprogimo... O sprogimo nė- 
ra; Pakistano kariuomenės žiedas, dirstelėjęs iš šiukšlių dėžių ir iš 
po suolų, išvydo, kaip Bonza, prispaudusi nosį prie žemės, Bonza 


nerūpestingoji, elegantiškai risnoja per lauką, apsėtą mirtimi. Ge- 


* Bhangas — narkotinis gėralas iš kanapės lapų; čarasas — sakingas kanapės pre- 


paratas. 
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nerolas Zulfikaras sviedė į orą kepurę su snapeliu. „Velniškai ža- 
vu! — suklykė jis plonu balsu, suspaustu tarp nosies ir smakro, — 
senoji ponia užuodžia minas!“ Bonza tuoj pat buvo paimta į gin- 
kluotąsias pajėgas keturkoje minų ieškotoja ir gavo garbės viršilos 
laipsnį. 

Paminėjau Bonzos žygdarbį, nes jis įdavė generolui į rankas 
lazdą mums mušti. Mes, Sinajai — ir Pija Aziz — buvom bejėgiški, 
vertybių nekuriantys Zulfikaro šeimos nariai, ir generolas neno- 
rėjo, kad mes tai užmirštume. „Net prakeikta šimtametė skalikė 
geba užsidirbti pragyvenimą, — girdėjom jį murmant, — bet mano 
namai pilni žmonių, kurių niekaip negali suorganizuoti“. Bet dar 
nesibaigus spaliui, jis bus dėkingas, kad (bent jau) aš esu... o Bež- 
džionės metamorfozė irgi nebe už kalnų. 

Mes ėjom į mokyklą su pusbroliu Zafaru, kuris dabar, kai ta- 
pom išsiskyrusios šeimos vaikai, nebe taip troško vesti mano se- 
serį; bet baisiausias dalykas atsitiko vieną savaitgalį, kai mus nusi- 
vežė į generolo kalnų trobelę Nathija Galyje, už Mario. Aš didžiai 
jaudinausi (ką tik buvau pripažintas išgijęs): kalnai! Gal ir pante- 
ros! Šaltas, geliantis oras! — taigi nepamaniau nieko blogo, kai 
generolas paklausė, ar aš sutinku miegoti su Zafaru, neatspėjau 
net tada, kai ant čiužinio buvo patiesta guminė paklodė... Pabu- 
dau paryčiais didžiuliame gaižaus drungno skysčio klane ir pra- 
dėjau klykti it skerdžiamas. Prie mūsų lovos išdygo generolas ir 
pradėjo velėti sūnų, kad šiam net žvaigždės akyse pasirodė. 

— Tu jau didelis vyras! Velniai griebtų! Ir vis tiek, vis tiek darai! 
Susiorganizuok! Niekam netikęs! Kas šitaip elgiasi, po perkūnais! 
Bailiai, štai kas! Terauna mane velnias, jei mano sūnus bus bailys... 

Tačiau pusbrolis Zafaras, šeimos gėdai, ir toliau nelaikė šlapi- 
mo; nepaisant pylos, jo koja tebevarvėdavo skystis; o vieną dieną 
taip atsitiko jam nemiegant. Bet tai buvo paskui, kai mano pade- 
damos ėmė judėti pipirinės, įrodydamos, kad nors šioje šalyje 
telepatinėms bangoms kelias užkirstas, ryšiai, rodos, tebeveikia; 
keičiant Ivrųjų šalies likimą, aš prisidėjau aktyviai, tiesiogiai ir 


drauge metaforiškai. 
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Tomis dienomis Žalvario Beždžionė ir aš bejėgiškai stebėjom, 
kaip vysta motina. Karštyje visada tokia stropi, šiaurės šaltyje ji 
pradėjo džiūti. Netekusi dviejų vyrų, ji (jos supratimu) nieko ne- 
bereiškė; o dar reikėjo atkurti motinos ir sūnaus ryšį. Vieną naktį 
ji stipriai apkabino mane ir tarė: 

— Meilė, mano vaike, yra dalykas, kurio kiekviena motina iš- 
moksta; ji negimsta su kūdikiu, bet yra sukuriama; o aš per vie- 
nuolika metų išmokau tave mylėti kaip sūnų. — Bet jos švelnumas 
buvo atokus, lyg ji mėgintų įtikinti save... atokūs buvo ir Beždžio- 
nės šnibždesiai vidurnaktį: „Ei, broliuk, einam apipilkim Zafarą 
vandeniu — vis tiek visi manys, kad jis prišlapino į lovą?“ — ir šitas 
prarajos pojūtis atskleidė man, kad nors jos sako sūnus ir brolis, 
bet jų vaizduotė iš paskutiniųjų stengiasi apsiprasti su Meri išpa- 
žintimi; tuomet nežinojau, kad joms nepavyks iš naujo sugalvoti 
brolio ir sūnaus, ir man tebekėlė siaubą Šiva: taigi vis giliau klim- 
pau į apgaulingą troškimą įrodyti esąs vertas su jais giminiuotis. 
Nors Garbingoji Motina mane pripažino, neturėjau ramybės tol, 
kol daugiau kaip trejais metais atitolusioje verandoje tėvas pasa- 
kė: „Eikš, sūnau; eikš čia ir leisk man tave mylėti“. Galbūt todėl 
šitaip elgiausi tą 1958 metų spalio 7-osios naktį. 

... Vienuolikmetis berniukas, Padma, labai mažai ką žino apie 
Pakistano vidaus reikalus; bet tą spalio dieną jis suvokė, kad ruo- 
šiama neįprasta kviestinė vakarienė. Vienuolikmetis Salymas nie- 
ko nežinojo apie 1956 metų konstituciją ir lėtą jos dūlėjimą; bet 
jo akys buvo pakankamai įžvalgios, kad pastebėtų saugumo kari- 
ninkus, karo policiją, atvykusius po pietų ir išsislapsčiusius už kiek- 
vieno krūmelio sode. Frakcijų kova ir visapusiškas pono Gulamo 
Mohamedo neišmanymas jam buvo paslaptis; bet teta Emeralda 
aiškiai pasipuošė savo rinktinėmis brangenybėmis. Jo nejuokino 
keturių ministrų pirmininkų per dvejus metus farsas; bet jis juto 
iš generolo namus gaubiančios dramos atmosferos, kad artėja me- 
tas, kai bus nuleista uždanga. Nieko nenutuokdamas apie įsikū- 
rusią respublikonų partiją, jis vis dėlto domėjosi Zulfikaro pobū- 
vio svečių sąrašu; nors gyveno šalyje, kurioje vardai nieko nereiš- 


kė — kas tas Čaudhuris Muhamadas Alis? O Suhravardis? Arba 
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Čundrigaras, arba Nūnas? — vakarienės svečių anonimiškumas, 
rūpestingai saugomas dėdės ir tetos, kėlė sumišimą. Nors kadaise 
jis iškirpo iš laikraščių pakistanietiškas antraštes — SVAIDANTIS 
BALDAIS, UŽMUŠTAS PARLAMENTO PIRMININKO 
PAVADUOTOJAS, — bet neturėjo supratimo, kodėl šeštą popiet 
pro saugomas Zulfikaro dvaro sienas ilga vora ėmė važiuoti juodi 
limuzinai; kodėl ant jų kapotų plevėsavo vėliavėlės; kodėl jų savi- 
ninkai pasiryžo nesišypsoti; arba kodėl Emeralda, Pija ir mano 
motina stovėjo už generolo Zulfikaro, nutaisiusios tinkamesnes 
laidotuvėms, o ne pobūviui minas. Kas gi miršta? Kas ir kodėl 
atvažiavo limuzinais? — neturėjau supratimo; bet pasistiepęs ant 
pirštų, stovėjau už motinos įbedęs akis į aptemdytus paslaptingų- 
jų automobilių langus. 

Automobilių durelės atsidarė; tarnai, adjutantai iššoko ir ati- 
darė užpakalines dureles, formaliai atidavė pagarbą; tetos Eme- 
raldos skruoste sutrūkčiojo raumenėlis. Ir kas gi išlipo iš auto- 
mobilių su plevėsuojančiom vėliavėlėm? Kokiais vardais pavadin- 
ti pasakišką ūsų, lazdelių, skvarbių kaip grąžtas akių, medalių ir 
antpečių žvaigždučių rikiuotę? Salymas nežinojo nei pavardžių, 
nei serijos numerių; tačiau laipsnius atpažino. Medaliai ir žvaigž- 
dutės, išdidžiai dabinantys krūtines ir pečius, skelbė, kad atvyko 
aukščiausio rango karininkai. O iš paskutinio automobilio išlipo 
aukštas vyras stulbinamai apvalia galva, apvalia it skardinis gaub- 
lys, nors ir nesubraižytas geografinės ilgumos ir platumos linijo- 
mis; nors jo galva panėšėjo į planetą, etiketės jis neturėjo, kaip 
rutulys, kurį kadaise suplojo Beždžionė; ne PAGAMINTAS 
ANGLIJOJE (nors aiškiai mokęsis Sandherste), jis žingsniavo pro 
atiduodančius pagarbą medalius ir žvaigždutes; priėjo prie tetos 
Emeraldos; ir atidavė pagarbą prisidėdamas prie kitų. 

— Pone vyriausiasis kariuomenės vade, — tarė mano teta, — sveiki 
atvykę į mūsų namus. 

— Emeralda, Emeralda, — atsklido iš burnos, įtaisytos žemės 
rutulio formos galvoje, — burnos, esančios po pat dailiais ūsais, — 
kam tokie formalumai, tokios ceremonijos? — Sulig tais žodžiais 


ji apkabino jį sakydama: 
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— Gerai, Ajubai, atrodot nuostabiai! 

Tada jis buvo generolas, nors feldmaršalo laipsnis buvo čia pat... 
mes paskui jį suėjom į vidų; stebėjom, kaip jis geria (vandenį) ir 
juokiasi (garsiai); vėl stebėjom jį per vakarienę, matėm, kaip vals- 
tietiškai valgo išsitepliodamas padažu ūsus... 

— Klausyk, Eme, — tarė jis, — visada baisiausiai ruošiamasi ma- 
no atvykimui! Bet aš esu tik paprastas karys; dalas su ryžiais iš 
tavo virtuvės būtų man tikra puota. 

— Tikrai karys, pone, — atsakė mano teta, — bet paprastas — 
niekados! Nieku gyvu! 

Ilgos kelnės suteikė man teisę sėdėti prie stalo greta pusbrolio 
Zafaro, apsuptam medalių ir žvaigždučių; tačiau jaunas amžius įpa- 
reigojo mus abu tylėti. (Generolas Zulfikaras kariškai sušnypštė man: 

— Vienas cyptelėjimas — ir atsidursi daboklėje. Jei nori pasilik- 
ti, prikąsk liežuvį. Supratai? — Mudviem su Zafaru, pasivertusiems 
pelėmis, niekas netrukdė žiūrėti ir klausyti. Bet Zafaras, priešin- 
gai man, nemėgino įrodyti esąs vertas savo vardo...) 

Ką vienuolikmečiai išgirdo per vakarienę? Ką jie suprato iš links- 
mų neaiškių užuominų apie „tą Suhravardį*, kuris visuomet prie- 
šinosi Pakistano idėjai“, — arba apie Nūną**, „kurį reikėtų vadin- 
ti Saulėlydžiu, a?“ Aptarinėjant rinkimų rezultatų klastojimą ir 
„juodus“ pinigus, kokia slapta grėsmės nuojauta prasiskverbė per 
jų odą, net gyvaplaukiai ant rankų pasišiaušė? O kai vyriausias 
kariuomenės vadas pacitavo Koraną, ką iš tos citatos suprato vie- 
nuolikmetės ausys? 

— Parašyta, — tarė apvaliagalvis, ir medaliai su žvaigždutėmis 
nutilo. — Mes sunaikinome ir Adą, ir Thamoudą. Velnias padarė, kad jų 
bjaurūs darbai atrodytų jiems gražūs, nors jų žvilgsnis ir vėrė kiaurai. 

Lyg būtų duotas ženklas; teta rankos mostu paleido tarnus. Ji 
pati pakilo eiti; mano motina ir Pija išėjo su ja. Zafaras ir aš irgi 


atsistojom; bet jis, jis pats, šūktelėjo per visą ištaigingą stalą: 


* Bengalijos musulmonų lygos vadovas; 1956—1957 m. Pakistano ministras 
pirmininkas. 


** „Noon“ — „pusiaudienis“ (angl. ) 
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— Vyrukai turėtų pasilikti. Šiaip ar taip, tai jų ateitis. — Vyrukai, 
išsigandę, bet ir išdidūs, pasiliko ir, kaip buvo liepta, prikando 
liežuvį. 

Dabar vieni vyrai. Apvaliagalvio veidas persimainė; lyg ir pa- 
tamsėjo, jį lyg ir išmargino paniekos pavojui dėmės... 

— Prieš dvylika mėnesių, — sako jis, — aš kalbėjau su jumis vi- 
sais. Duokite politikams metus — ar ne taip sakiau? 

— Galvos linksi; pritariamas šnabždesys. — Ponai, mes jiems da- 
vėm metus; padėtis pasidarė nepakenčiama, ir aš neketinu ilgiau 
jos kęsti! — Medaliai ir žvaigždutės nutaiso griežtas politikų minas. 
Žandikauliai sukąsti, akys įdėmiai žvelgia į ateitį. — Taigi šiąnakt — 
taip! aš ten buvau! už kelių jardų nuo jo! - generolas Ajubas ir aš, aš 
ir senasis Ajubchanas! — perimu valstybės valdymą. 

Kaip vienuolikmečiai elgiasi paskelbus apie perversmą? Išgir- 
dus žodžius: „... šalies finansai siaubingai supainioti... visur ko- 
rupcija ir nedorybės...“, ar ir jų žandikauliai sumedėjo? Ar jų 
akys nukrypo į šviesesnį rytojų? Vienuolikmečiai klauso, kaip ge- 
nerolas rėkia: 

— Taigi Konstitucija panaikinama! Centrinis ir provincijų įsta- 
tymų leidžiamieji susirinkimai paleidžiami! Politinės partijos tuoj 
pat uždraudžiamos! — Kaip jie jautėsi, jūsų nuomone? 

Kai generolas Ajubchanas ištarė:“Įvedama karinė padėtis“, ir 
pusbrolis Zafaras, ir aš supratom, kad jo balsas, kupinas jėgos ir 
ryžto, sodriai skambantis nuo skaniausių mano tetos patiekalų, 
kalba apie dalyką, kuriam pavadinti mes žinojom tik vieną žodį: 
išdavystė. Aš didžiuodamasis pranešu, kad nepamečiau galvos; bet 
Zafaras nesuvaldė savo kur kas labiau trikdančio organo. Jo kel- 
nių priekį suteršė šlapios dėmės; geltonas baimės skystis nuvar- 
vėjo koja ir sutepė persišką kilimą, medaliai ir žvaigždutės kažką 
suuodė ir atsisuko į jį begalinio pasibjaurėjimo kupinais žvilgs- 
niais; o paskui (tai buvo baisiausia) pradėjo juoktis. 

Generolas Zulfikaras buvo besakąs: „Jums leidus, pone, aš pa- 
žymėsiu žemėlapyje šios nakties operacijas“, kai jo sūnus prišla- 
pino kelnes. Šalto įsiūčio apimtas, dėdė ištrenkė sūnų iš kamba- 


rio; „Pagedėlis! Boba!“ — sklido paskui Zafarą iš valgomojo plo- 
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nas šaižus tėvo balsas; sūnų laiptais vijosi pro polišineliškas lūpas 
šokinėjantys: „Bailys! Pedas! Induistas!“... Zulfikaro akys nukry- 
po į mane. Jose slypėjo maldavimas. Gelbėk šeimos garbę. Atpirk ma- 
no sūnaus šlapimo nelaikymą. 

— Tu, berniuk! — tarė dėdė. — Nori ateiti Čia ir man padėti? 

Žinoma, aš linktelėjau. Įrodydamas savo vyriškumą, savo sū- 
nišką tinkamumą, padėjau dėdei daryti revoliuciją. Šitaip nusi- 
pelnęs jo dėkingumą, nutildęs susirinkusių medalių ir žvaigždu- 
čių kikenimą, susikūriau naują tėvą. Generolas Zulfikaras tapo 
paskutinis vyrų, noriai vadinančių mane „sūneliu“, „sūneliu Dži- 
miu“ ar paprasčiausiai „mano sūnumi“, eilėje. 

Kaip mes darėm revoliuciją: generolas Zulfikaras apibūdino 
kariuomenės judėjimą; jam kalbant, aš simboliškai stumdžiau pi- 
pirines. Atsidūręs aktyvios ir metaforinės sąryšio formos gniauž- 
tuose, stumdžiau druskines ir padažines su čatniu: ši garstytinė 
yra kuopa A, užimanti centrinį paštą; dvi pipirinės, apsupusios 
šaukštą, reiškia, kad kuopa B užėmė oro uostą. Tautos likimas 
buvo mano rankose, ir aš kilnojau prieskonius ir peilius, tuščias 
birianio lėkštes paėmė į nelaisvę vandens stiklinės, aplink ąsočius 
su vandeniu pastačiau druskinių sargybą. Kai generolas Zulfika- 
ras nustojo kalbėti, baigėsi ir servizo žygis. Ajubchanas, regis, nu- 
rimo savo kėdėje; jis iš tiesų man mirktelėjo ar man tik pasivaide- 
no? — ar šiaip, ar taip, vyriausiasis kariuomenės vadas tarė: 

— Puiku, Zulfikarai, gerai pavaizdavai. 

Kilnojant pipirines ir panašius daiktus, vienas stalo reikmuo 
liko nepaimtas į nelaisvę: masyvus sidabro ąsotis grietinėlei, kuris 
ant mūsų stalo vaizdavo valstybės galvą, prezidentą Iskanderį Mir- 
zą; tris savaites Mirza liko prezidentu. 

Vienuolikmetis berniukas negali spręsti, ar prezidentas iš tiesų 
paperkamas, net jei medaliai ir žvaigždutės taip tvirtina, ne vie- 
nuolikmečiui pasakyti, ar Mirza, naujajam režimui įsigalėjus, tik- 
rai neteko savo aukštų pareigų dėl ryšių su silpna Respublikonų 
partija. Salymas Sinajis neturėjo nuomonės apie politiką; bet kai 
lapkričio pirmąją, neišvengiamai vidurnaktį, dėdė purtydamas ma- 


ne pabudino ir sušnibždėjo: „Einam, sūneli, metas pajusti tikrąjį 
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skonį!“, aš vikriai iššokau iš lovos; apsirengiau ir išėjau į naktį, su 
pasididžiavimu suvokęs, kad dėdė pasirinko mano, o ne savo sū- 
naus draugiją. 

Vidurnaktis. Ravalpindis lekia pro mus septyniasdešimties mylių 
per valandą greičiu. Motociklai prieš mus šalia mūsų už mūsų. 

— Kur mes vykstam, dėde Zulfi? — Palauk, pamatysi. Juodas au- 
tomobilis aptemdytais langais stabteli prie tamsaus namo. Duris 
saugo sargybiniai, sukryžiavę šautuvus; jie prasiskiria ir mus pra- 
leidžia. Aš žygiuoju šalia dėdės, koja kojon, pusiau apšviestais ko- 
ridoriais; paskui įsiveržiam į tamsų kambarį, kuriame mėnesie- 
nos pluoštas kaip prožektorius apšviečia lovą su baldakimu. Tin- 
klelis nuo moskitų kabo virš lovos kaip įkapės. 

Krūptelėjęs pabunda žmogus, kas, po velnių, dedasi... Bet ge- 
nerolas Zulfikaras laiko ilgavamzdį revolverį; ginklo žiotys šmaukšt 
įgrūdamos vyriškiui tarp dantų. 

— Užsičiaupk, — sako mano dėdė, be reikalo. — Eik su mu- 
mis. —- Nuogas apkūnus vyriškis klupinėdamas išsirita iš lovos. Jo 
akys klausia: Ar jūs mane nušausit? Prakaitas srūva didžiuliu pilvu, 
atspindėdamas mėnesieną, varvėdamas ant pimpalo; bet juk šal- 
ta, net dantys barška; jis prakaituoja ne nuo karščio. Jis panašus į 
baltą Besijuokiantį Budą; tik nesijuokia. Dreba. Dėdė ištraukė 
jam iš burnos revolverį. 

— Aplink žengte marš! — Ir ginklo vamzdis įsiremia tarp riebių 
sėdmenų. 

— Dėl Dievo, atsargiai, — šaukia vyriškis, — saugiklis nuleistas! — 
Kareiviai kikena, kai nuogas kūnas išnyra mėnesienoje, įstumia- 
mas į juodą limuziną... Tą naktį aš sėdėjau su nuogaliumi, o mano 
dėdė vežė jį į karinį oro uostą; stovėjau ir stebėjau, kaip lūkuria- 
vęs lėktuvas rieda žeme, didina greitį, pakyla. Tada pasibaigė tai, 
kas aktyviai ir metaforiškai prasidėjo pipirinėmis; aš ne tik nuver- 
čiau vyriausybę — aš ir prezidentą išsiunčiau į tremtį. 

Vidurnaktis turi daug vaikų; ne visi Nepriklausomybės kūriniai 
yra žmonės. Smurtas, korupcija, skurdas, generolai, chaosas, go- 
dumas ir pipirinės... Turėjau atsidurti tremtyje, kad sužinočiau, 


jog vidurnakčio vaikai įvairesni, negu aš — net aš — įsivaizdavau. 
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— Tikrai tikrai? — klausia Padma. — Jūs iš tiesų ten buvot? 

— Tikrai tikrai. 

— Sako, kad Ajubas, prieš tapdamas blogas, buvo geras žmo- 
gus, — sako Padma; tai klausimas. Bet vienuolikos metų Salymas 
negalėjo spręsti. Pipirinėms kilnoti moralinio pasirinkimo nerei- 
kia. Salymui rūpėjo ne valstybiniai perversmai, o kaip susigrąžinti 
teises. Matote, koks paradoksas — mano esmingiausią iki tol įsi- 
veržimą į istoriją įkvėpė itin vietinės reikšmės motyvai. Vis dėlto 
tai buvo ne „mano“ šalis — tada ne. Ne mano šalis, nors gyvenau 
joje — emigrantas, ne pilietis; įregistruotas indiškame motinos 
pase, būčiau sukėlęs nemažų įtarimų, gal net deportuotas ar su- 
imtas kaip šnipas, jei ne mano amžius ir pulčineliaveidžio globėjo 
galybė — ketverius ilgus metus. 

Ketveri niekiniai metai. 

Tiktai išaugau į paauglį. Tiktai žiūrėjau, kaip yra mano motina. 
Tiktai stebėjau, kaip Beždžionę, metais lemtingai jaunesnę už ma- 
ne, pakeri klastingas tos Dievo apsėstos šalies žavesys; kaip Bež- 
džionės, kadaise tokios maištingos ir laukinės, veide sustingsta kuk- 
li ir nuolanki išraiška, iš pradžių turbūt net jai atrodžiusi netikra; 
kaip Beždžionė mokosi taisyti valgį ir tvarkyti ūkį, pirkti turguje 
prieskonius; kaip Beždžionė, išmokusi maldas arabiškai ir kalbanti 
jas visomis nurodytomis valandomis, galutinai nutraukia ryšius su 
senelio palikimu; kaip atsiskleidžia Beždžionės polinkis į puritoniš- 
ką fanatizmą, kurio užuomazgos siekė prašymą nupirkti jai vienuo- 
lės drabužius; ją, su panieka atmetusią visus žemiškos meilės pasiū- 
lymus, suviliojo meilė Dievui, kuris buvo pavadintas stabo, išraižyto 
pagoniškoje šventykloje, pastatytoje virš milžiniško meteorito, var- 
du Alachas, — Kaaboje, didžiojo Juodojo akmens šventovėje. 

Bet daugiau nieko. 

Ketveri metai toli nuo vidurnakčio vaikų, ketveri metai be 
Vordeno gatvės, Brič Kendžio, Skandalų kyšulio ir „Jardinių 
šokoladėlių“ vilionių; toli nuo Katedros mokyklos, raito Šiva- 


džio statulos ir melionų pardavėjų prie Indijos vartų*; toli nuo 


* 1911 m. pastatyta geltono bazalto arka Anglijos karaliaus Jurgio V lankymosi 
Indijoje garbei. 
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Dyvali,* Ganešo Čaturthi ir Kokoso dienos; ketveri metai iš- 
siskyrimo su tėvu, kuris vienišas sėdi namuose ir neketina jų 
parduoti; vienišas, išskyrus profesorių Šapstekerį, neišeinantį 
iš savo buto ir vengiantį žmonių draugijos. 

Ar tikrai per ketverius metus gali nieko neįvykti? Aišku, nevi- 
siškai. Mano pusbroliui Zafarui, kuriam tėvas niekad neatleido, 
kam prišlapino į kelnes istorijos akivaizdoje, buvo užsiminta, kad 
jis stos į kariuomenę, kai tik sulauks pilnametystės. „Noriu pasi- 
žiūrėti, kaip tu įrodysi, kad nesi boba“, — pasakė jam tėvas. 

O Bonza pastipo; generolas Zulfikaras liejo vyriškas ašaras. 

O Meri išpažintis blėso ir, kadangi niekas apie ją nekalbėjo, 
ėmė atrodyti it baisus sapnas; visiems, tik ne man. 

O (be jokios mano pagalbos) Indijos ir Pakistano santykiai pa- 
blogėjo; mano nė trupučio nepadedama, Indija prisijungė Goa — 
„portugališką spuogą Motinos Indijos veide“; aš sėdėjau nuoša- 
liai ir niekuo neprisidėjau, kai Pakistanas gavo didžiulę JAV pagal- 
bą, ne aš kaltas ir dėl susirėmimų prie Kinijos-Indijos sienos La- 
dakhe, Aksai Čino regione; Indijos 1961 metų surašymas atsklei- 
dė, kad raštingų žmonių yra 23,7 96, bet manęs neįtraukė į sąrašus. 
Neliečiamųjų klausimas tebebuvo aštrus; aš nieko nedariau jam 
išspręsti; o 1962 metų rinkimuose Visos Indijos Kongresas lai- 
mėjo Liaudies rūmuose 361 vietą iš 494 ir daugiau kaip 6196 visų 
Valstijų rūmų vietų. Tačiau ir šiuo atveju negalima pasakyti, kad aš 
prikišau nematomus nagus; nebent metaforiškai: Indijoje buvo 
išsaugota status guo; mano gyvenime irgi nieko nepasikeitė. 

O 1962 metų rugsėjo 1-ąją mes atšventėm Beždžionės ketu- 
rioliktą gimtadienį. Tuo metu (nors dėdė mane tebemylėjo) vie- 
šoji nuomonė jau buvo nurašiusi mus į antrarūšius žmones, nevy- 
kėlius neturtingus didžiųjų Zulfikarų giminaičius; todėl pobūvis 
buvo menkas. Tačiau Beždžionė visaip rodė savo džiaugsmą. „Mano 
pareiga, broli“, — paaiškino ji man. Negalėjau patikėti savo ausi- 


mis... bet galbūt sesuo nujautė savo likimą; galbūt ji suprato, ko- 


* Žiburių šventė deivės Lakšmi garbei ir Ramos pergalei prieš Ravaną prisi- 


minti, kai visus pastatus vainikuoja lempelių girliandos. 
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kia metamortozė jos laukia; kodėl turėčiau manyti, kad tik man 
vienam buvo suteikta slapto žinojimo galia? 

Taigi galbūt ji atspėjo, kad kai samdyti muzikantai ims groti 
(buvo šehnajis ir vyna*; sarangis** ir sarodas*** irgi sugriežė po 
numerį; tabla**** ir sitaras***** virtuoziškai atliko vienas kito 
kryžminę apklausą), Emeralda Zulfikar žiauriai ir elegantiškai už- 
sipuls ją: 

— Eikš, Džamila, nemurksok ten, padainuok mums, kaip pri- 
dera gerai mergaitei! 

Ir kad šiuo sakiniu šalta kaip smaragdas teta visiškai nelauktai 
pradės mano sesers atsimainymą iš beždžionės į dainininkę; nors 
ji niūriai ir nerangiai priešinosi, kaip įprasta keturiolikmetėms, 
mano tvarkdarė teta vis tiek be ceremonijų nuvilko ją ant muzi- 
kantų pakylos; ir nors ji atrodė trokštanti prasmegti skradžiai že- 
mę, bet sunėrė rankas; matydama, kad išsisukti nepavyks, Bež- 
džionė uždainavo. 

Manau, jausmų gražiai aprašinėti nemoku, — tikiu, jog mano 
skaitytojai gebės prisidėti; patys įsivaizduos, ko aš nepajėgiau iš naujo 
įsivaizduoti, ir mano istorija taps ir jūsų... bet kai sesuo uždaina- 
vo, mane tikrai užgriuvo toks stiprus jausmas, jog nepajėgiau jo 
suprasti tol, kol daug vėliau man jo nepaaiškino seniausia pasau- 
lio kekšė. Sulig pirma gaida Žalvario Beždžionė išsinėrė iš pravar- 
dės; kalbėdamasi su paukščiais (kaip jos prosenelis kalnų slėnyje 
prieš daugelį metų), ji, matyt, išmoko iš giesmininkų dainuoti. 
Viena sveika ir viena nesveika ausimi klausiau jos tobulo balso, 
suaugusios moters balso, nors jai tebuvo keturiolika, kupino sparnų 
tyrumo, tremties skausmo, erelių skrydžio, gyvenimo be meilės, 
lakštingalų melodijų ir šlovingos visa apimančios Dievo esaties; 
balso, sklindančio iš apyliesės mergaitės lūpų, kurį paskui lygin- 


davo su Muhamado muedzino Bilalo. 


* Styginis į kankles panašus instrumentas su dviem rezonatoriais. 
** Indiškas smuikas. 
*** Panašus į gitarą instrumentas. 
**** Du maži būgneliai, mušami rankomis. 


*+*+*+++ Ilgakaklė indiška liutnia su vienu rezonatorium. 
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Tai, ko aš nesupratau, turės palaukti paaiškinimo; čia tiktai pa- 
rašysiu, kad sesuo nusipelnė savo vardą per keturiolikto gimta- 
dienio pobūvį ir po to buvo vadinama Dainininke Džamila; ir kad 
aš, klausydamasis „Mano raudonos muslino dupatos“ ir „Sakalo 
klajūno“, suvokiau, jog procesas, prasidėjęs per mano pirmąją 
tremtį, antrojoje baigsis; kad nuo šios akimirkos svarbus tik vie- 
nas vaikas — Džamila, o aš dėl jos talento amžiams pasmerktas 
likti antraeilis. 

Džamila dainavo — aš nusižeminęs nulenkiau galvą. Bet kol ji 
galutinai įsiviešpatavo, turėjo atsitikti dar kai kas: mane reikėjo 


deramai pribaigti. 
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Sausra ir dykuma 


La kas graužia kaulus, užsispyrė nė valandėlės nesustoti... ne- 
aiškus tik laikas. Ant kojų dar laikausi štai dėl ko: kabinuosi į 
Padmą. Svarbi vien tik Padma — Padmos raumenys, Padmos gyva- 
plaukiais apaugę dilbiai, Padma, mano tyrasis lotosas... 0 ji sutri- 
kusi įsako: 

— Gana. Pradėkit. Tuoj pat pradėkit. 

Taip, reikia pradėti nuo telegramos. Telepatija mane išskyrė iš 
minios; telekomunikacijos nutraukė mane į dugną... 

Amina Sinaji pjaustė nuo kojų karpas, kai atėjo telegrama... 
seniai seniai. Ne, negerai, niekur nedingsi nuo datos: 1962 metų 
rugsėjo 19 dieną mano motina, užsidėjusi ant kairio kelio dešinę 
kulkšnį, aštria nagų dilde skaptavo nuo pėdos suragėjusį audinį. 
O laikas? Laikas irgi svarbu. Na, gerai: po pietų. Ne, svarbu dar 
tiksliau... Mušant tris, o tai karščiausias dienos metas net šiaurė- 
je, ant sidabrinio padėklo jai atnešė voką. Po kelių sekundžių to- 
limame Naujajame Delyje gynybos ministras Krišna Menonas (savo 
iniciatyva Neru buvo išvykęs į Britanijos Tautų Sandraugos mi- 
nistrų pirmininkų konferenciją) nusprendė prireikus panaudoti 
jėgą prieš kinų kariuomenę ties siena Himalajuose. „Kinus reikia 
išstumti iš Thag La kalnagūbrio, — ištarė ponas Menonas, kai ma- 
no motina atplėšė telegramą. — Jokių nuolaidų“. Bet šis sprendi- 
mas tebuvo menkniekis, palyginti su motinos telegramos reikš- 
me; nes išstūmimo operacija, užkoduota LEHORNAS pavadini- 
mu, buvo pasmerkta žlugti ir galų gale pavertė Indiją klaikiausiu 
iš teatrų, Karo Veiksmų Teatru, o telegrama vogčiom, bet užtik- 
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rintai įvėlė mane į žlugimo operaciją, kurios pabaiga visiškai ma- 
ne išstums iš nuosavo vidinio pasaulio. Indijos XXXIII korpusui 
veikiant pagal Menono duotus generolui Thaparui nurodymus, 
aš irgi atsidūriau didžiuliame pavojuje; lyg nematomos jėgos būtų 
nusprendusios, kad irgi peržengiau ribas to, ką man leista daryti, 
žinoti ar kuo būti; lyg istorija būtų griežtai nusprendusi parodyti 
man vietą. Negavau nė menkiausios galimybės pareikšti savo nuo- 
monę; motina perskaitė telegramą, apsipylė ašaromis ir tarė: „Vai- 
kai, važiuojam namo!“... Ar taip, ar taip, kaip jau sakiau kitoje 
vietoje, neaiškus tik laikas. 

Telegramoje buvo parašyta: PRAŠOM GREIT GRĮŽTI 
SINAJUI-SAHIBUI ŠIRDIES IŠSIPŪTIMAS SUNKIAI SERGA 
SALAM ALISA PEREIRA. 

— Žinoma, važiuok tuoj pat, brangioji, — pasakė seseriai teta 
Emeralda, — bet kas, Dieve mano, tas širdies išsipūtimas? 

Galimas, netgi tikėtinas dalykas, kad esu pirmasis istorikas, ra- 
šantis savo aiškiai nepaprasto gyvenimo ir laiko istoriją. Tačiau 
tie, kurie seks mano pavyzdžiu, neišvengiamai turės grįžti prie šio 
kelrodžio veikalo, šio šaltinio, šio hadiso* šios puranos** arba 
Grundrisse***pasisemti įkvėpimo. Būsimiems komentatoriams sa- 
kau: kai pradėsite tyrinėti įvykius po „širdies išsipūtimo“ telegra- 
mos, atsiminkite, kad pačiame mane įsukusio uragano — kardo, 
kuriuo buvo suduotas coup de grūce**** centre slypi vienintelė 
vienijanti jėga. Kalbu apie telekomunikacijas. 

Mane pribaigė telegramos, o po jų telefonai; tačiau aš kilniai 
nieko neapkaltinsiu sąmokslu; nors nebūtų sunku patikėti, kad 
ryšio reguliuotojai ryžosi atgauti šalies radijo bangų monopolį... 
Turiu grįžti (Padma raukosi) prie banalios priežasčių ir padarinių 


grandinės: rugsėjo 16-ąją „Dakota“ mes atvykome į Santa Kruso 


* Legenda apie pranašo Mahometo žodžius ir darbus, svarbus Korano 
priedas. 
*+* Šventieji mitologiniai, kosmologiniai ir istoriniai-genealoginiai tekstai. 
*** Pagrindai, apžvalga, istorija (vok.). 


**** Malonės smūgis sužeistam priešui pribaigti (pranc.). 
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oro uostą; bet norėdamas paaiškinti telegramą, turiu papasakoti 
ankstesnius įvykius. 

Nors kadaise Alisa Pereira nusidėjo iš sesers Meri paviliodama 
Džozefą D'Kostą, pastaraisiais metais nuėjo ilgą kelią atpirkimo pu- 
sėn; nes ketverius metus vienintelė iš žmogiškų būtybių bendravo 
su Ahmedu Sinaju. Atskirta nuo visų ant dulkėtos kalvelės, kur an- 
dai buvo Metvoldo dvaras, ji vilko milžiniškų reikalavimų, keliamų 
nuolaidžiam jos būdui, naštą. Jis versdavo ją sėdėti su juo iki vidur- 
nakčio, gerdavo džinus ir postringaudavo apie gyvenimo neteisy- 
bes; po ilgų užmaršties metų jis prisiminė seną svajonę išversti ir 
pertvarkyti Koraną ir kaltino savo šeimą, kam nustekenusi jį taip, 
kad nebeturįs jėgų imtis šito darbo; be to, kadangi ji buvo šalia, jo 
pyktis dažnai nukrypdavo į ją, virsdavo ilgomis tiradomis padugnių 
blevyzgų ir beprasmiškų prakeiksmų, išgalvotų giliausio nugrimzdi- 
mo į abstrakcijas dienomis. Ji bandė pajusti jam gailestį: juk vieni- 
šas žmogus; ankstesnį neklaidingą ryšį su telefonu sunaikino užgai- 
di to meto ekonomika; finansinis įžvalgumas jį apleido... be to, jis 
tapo keistų būgštavimų auka. Atradus kinų kelią Aksai Čino regio- 
ne, jis neabejojo, kad geltonodžių ordos po kelių dienų užplūs Met- 
voldo dvarą; Alisa girdė jį šalta kaip ledas kokakola ir ramino: „Nė- 
ra ko rūpintis. Tie siauraakiai per maži mūsų kariams įveikti. Ver- 
čiau gerkit kokakolą; niekas nepasikeis“. 

Galų gale jai išseko kantrybė; pasiliko pas jį tik dėl to, kad 
paprašiusi gaudavo didelį priedą prie atlyginimo ir didžiąją pinigų 
dalį išsiųsdavo į Goa seseriai Meri paremti; bet rugsėjo 1-ąją ir ji 
pasidavė telefono saldliežuvavimams. 

Tada prie šio prietaiso ji praleisdavo ne mažiau laiko už savo 
darbdavį, ypač kai skambindavo Narlikarės. Tuo metu grėsmin- 
gosios Narlikarės apgulė mano tėvą, skambindavo jam du kar- 
tus per dieną, įkalbinėdavo ir įtikinėdavo parduoti, priminda- 
mos, kad jo padėtis beviltiška, plasnojo aplink jo galvą it grifai 
apie degantį sandėlį... rugsėjo 1-ąją jos numetė ranką, pliaukš- 
telėjusią jam per veidą, mat papirko Alisą Pereirą, kad jį palik- 
tų. Nebegalėdama jo pakęsti, ji sušuko: „Atsakinėkit į savo skam- 


bučius pats! Aš išeinu“. 
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Tą naktį Ahmedo Sinajo širdis pradėjo brinkti. Persipildžiusi ne- 
apykantos apmaudo gailesčio sau sielvarto, ji išsipūtė kaip balionas, 
plakė per smarkiai, praleisdama tvinksnius, ir galų gale partiesė jį 
kaip jautį; Brič Kendžio ligoninėje gydytojai nustatė, kad tėvo širdis 
iš tiesų pakeitusi formą — apatiniame kairiajame skilvelyje lyg gum- 
bas būtų iššokęs. Anot Alisos Pereiros, „išsipūtimas“. 

Alisa rado jį kitą dieną, kai atsitiktinai užsuko pasiimti užmirš- 
to skėčio; būdama gera sekretorė, pasitelkė telekomunikacijas: 
paskambino greitajai ir pasiuntė mums telegramą. Kadangi Indi- 
jos ir Pakistano paštas buvo cenzūruojamas, „širdies išsipūtimo“ 


telegrama Aminą Sinaji pasiekė tik po savaitės. 


***++ + 


„Vėl Bome! — laimingas suklykiau išgąsdindamas oro uosto ku- 
lius. — Vėl Bome!“ — džiūgavau nepaisydamas nieko, kol neseniai 
atėjusi į protą Džamila pasakė: „Oi, Salymai, būk geras, užsirauk!“ 
Oro uoste mus pasitiko Alisa Pereira (įspėta telegrama); o paskui 
mes atsidūrėm tikrame juodame su geltonu Bombėjaus taksi, ir 
aš gerte gėriau karštų prekiautojų karštais žirniais, kupranugarių, 
dviračių ir žmonių žmonių žmonių spūsties garsus, galvodamas, 
kad palyginti su Mumbadevi miestu, Ravalpindis — tikras kaimas, 
iš naujo atrasdamas spalvas, užmirštą gulmoro ir bugenvilijų ryš- 
kumą, mėlynai žalius Mahalakšmi šventyklos tvenkinio vandenis, 
paprastus, baltus su juodu, eismo reguliuotojų skėčius ir mėlynas 
su geltonu uniformas; bet labiausiai mėlyną mėlyną mėlyną jū- 
rą... tik nesveikai pilkas tėvo veidas atitraukė mano mintis nuo 
miesto vaivorykštės spalvų šėlsmo ir išblaivė. 

Alisa Pereira paliko mus ligoninėje ir nuėjo dirbti Narlikarėms; 
ir atsitiko nepaprastas dalykas. Mano motiną Aminą Sinaji tėvo 
vaizdas išplėšė iš snūdulio, depresijos, kaltės ūkanų, karpų skaus- 
mo, ir ji, rodos, stebuklingai susigrąžino jaunystę; atgavusi visus 
senuosius uolumo talentus, ryžosi nepalaužiama valia grąžinti Ah- 
medui sveikatą. Parsivežė jį namo į miegamąjį antrame aukšte, 
kur slaugė jį per įšaldymą; dieną naktį sėdėjo prie jo liedama savo 
stiprybę į jo kūną. Ir už jos meilę buvo atlyginta, nes Ahmedas 
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Sinajis ne tik visiškai pasveiko apstulbindamas Brič Kendžio eu- 
ropiečius daktarus, bet įvyko dar nuostabesnė permaina, mat Ami- 
nos prižiūrimas Ahmedas atsipeikėjęs atgavo ne tą savastį, kuri 
bandė savo prakeiksmų galią ir grūmėsi su džinais, o kitą, galbūt 
visada slypėjusią jame, kupiną atgailos, atlaidumo, juoko, dosnu- 
mo ir paties stebuklingiausio dalyko — meilės. Pagaliau Ahmedas 
Sinajis pamilo mano motiną. 


O aš buvau avinėlis, kurį jie aukojo savo meilei pašventinti. 


Jie net pradėjo vėl kartu miegoti; ir nors sesuo — akimirką vir- 
tusi ankstesniąja Beždžione — pasakė: „Vienoje lovoje, Alache; tfu, 
kas per nešvankumas!“, aš buvau laimingas, kad jiems gerai; kurį 
laiką dar laimingesnis, kad ir man gerai, nes grįžau į Vidurnakčio 
vaikų konferencijos šalį. Kol laikraščių antraštės žygiavo karo pu- 
sėn, aš atnaujinau pažintį su stebuklingaisiais bendrais, nežinoda- 
mas, kiek daug pabaigų manęs laukia. 

Spalio 9-ąją — INDIJOS KARIUOMENĖ PASIRUOŠUSI 
KOVOTI IKI PASKUTINIO KRAUJO LAŠO — pajutau, kad galiu 
sušaukti Konferenciją (laikas ir mano paties pastangos reikiama už- 
tvara atskyrė Meri paslaptį). Jie vėl sugužėjo į mano galvą; tai buvo 
laiminga naktis, naktis, kai užmirštami nesutarimai, kai visokerio- 
pai stengiamasi vėl susivienyti. Mes be paliovos kartojom, kaip džiau- 
giamės vėl būdami kartu; nepaisydami amžinosios tiesos — kad mes 
tokie pat kaip visos šeimos, kad šeimos susitikimas malonesnis, kol 
jis būsimas, o ne esamas ir kad ateina laikas, kai šeimos išsiskirsto. 
Spalio 15-ąją — NEIŠPROVOKUOTAS INDIJOS UŽPUOLIMAS 
— pasipylė klausimai, kurių aš bijojau ir stengiausi neskatinti: Kodėl 
čia nėra Šivos? Ir: Kodėl tu nuslėpei dalį savo minčių ? 

Spalio 20-ąją Thag La kalnagūbryje kinai sumušė — sutriuški- 
no — Indijos ginkluotąsias pajėgas. Oficialus Pekino pareiškimas 
skelbė: Kinijos pasieniečiai gindamiesi buvo priversti smogti atsakomąjį 
smūgį. Bet kai tą pačią naktį mane sutartinai užsipuolė vidurnak- 
čio vaikai, aš negalėjau apsiginti. Jie puolė plačiu frontu ir iš visų 
pusių, kaltindami mane slapumu, išsisukinėjimu, savavaliavimu, 


egoizmu; mano galva iš parlamento rūmų virto mūšio lauku, ku- 
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riame jie mane sunaikino. Aš, jau ne „vyresnysis brolis Salymas“, 
bejėgiškai klausiausi, kaip jie mane doroja; nes nors jie triukšma- 
vo ir tūžo, negalėjau atverti to, ką paslėpiau po devyniais užrak- 
tais; negalėjau atskleisti jiems Meri paslapties. Galų gale net raga- 
na Parvati, ilgai buvusi mano ištikimiausia šalininkė, neteko kan- 
trybės. „Oi, Salymai, — tarė ji, — Dievas žino, ką tau padarė tas 
Pakistanas, bet tu pasikeitei į bloga“. 

Kadaise, seniai seniai, garbiojo Abdulos mirtis sunaikino kitą 
konferenciją, kuri laikėsi krūvoj tik dėl jo stiprios valios; praradę 
pasitikėjimą manimi, vidurnakčio vaikai nebetikėjo ir tuo dalyku, 
kurį aš jiems sukūriau. Nuo spalio 20-osios iki lapkričio 20-osios 
aš šaukdavau — bandydavau sušaukti — mūsų naktinius pasitari- 
mus; bet jie bėgo nuo manęs, ne po vieną, o po dešimt ir po 
dvidešimt; kiekvieną naktį vis mažiau buvo linkę dalyvauti; kiek- 
vieną savaitę daugiau kaip šimtas pasitraukdavo į asmeninį gyve- 
nimą. Aukštai Himalajuose gurkhai ir radžpūtai* pakrikę bėgo 
nuo kinų karių; o viršutiniuose mano makaulės plotuose kitą ka- 
riuomenę sunaikino barniai, prietarai, nuobodulys, savanaudiš- 
kumas — dalykai, kurie, lig tol buvau įsitikinęs, per smulkūs, per 
menki jiems paveikti. 

(Bet optimizmas, lyg užsitęsusi liga, atsisakė išnykti; aš ir toliau 
tikėjau — tikiu ir dabar — kad tai, ką mes turėjom bendro, galų 
gale būtų nusvėrę tai, kas mus skyrė. Ne: neprisiimsiu visiškos 
atsakomybės už Vaikų konferencijos galą; nes bet kokią atkūrimo 
galimybę sunaikino Ahmedo ir Aminos Sinajų meilė.) 

... O Šiva? Šiva, iš kurio aš šaltakraujiškai atėmiau prigimtinę 
teisę? Nė karto per tą paskutinį mėnesį nepasiunčiau savo minčių 
jo ieškoti; bet suvokimas, kad jis kažkur pasaulyje egzistuoja, nuolat 
krebždėjo sąmonės kertelėse. Šiva naikintojas, Parmušančių Ke- 
lių Šiva... man jis tapo iš pradžių aštriu kaltės diegliu, paskui ma- 
nija; galų gale, kai jo atminimas iš tiesų išbluko, jis virto savotišku 


principu: ėmė simbolizuoti visą pasaulio kerštingumą, smurtą ir 


* Indijos bendruomenių, kildinančių save iš senovinės karių — kšatrijų — kas- 


tos, nariai. 
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vienalaikę meilę bei neapykantą daiktams; todėl net dabar, išgir- 
dus apie skenduolius, kurie it balionai plūduriuoja Huglyje ir 
sprogsta bakstelėti praplaukiančios valties; arba padegtus trauki- 
nius, arba nužudytus politikus, arba riaušes Orisoje ar Pandžabe, 
man atrodo, kad prie viso to Šiva bus pridėjęs savo sunkią ranką, 
pasmerkdamas mus be galo kepurnėtis tarp žmogžudysčių prie- 
vartavimų godumo karo — trumpai drūtai, Šiva padarė mus to- 
kius, kokie esame. (Jis irgi gimė mušant vidurnaktį; jis, kaip aš, 
irgi buvo susietas su istorija. Sąryšio formos — jei aš teisus many- 
damas, kad jas galima pritaikyti man, — jam irgi suteikė teisę pa- 
veikti dienų tėkmę.) 

Kalbu taip, lyg daugiau nebūčiau jo susitikęs; tai netiesa. Bet ta 
istorija turi sulaukti savo eilės, kaip ir visa kita; papasakoti ją da- 


bar man neužtenka jėgų. 


Tomis dienomis optimizmo liga vėl pasiekė epidemijos mastą; o 
man prasidėjo sinusitas. Keistai paakintas pralaimėjimo Thag La 
kalnagūbryje, karinis visuomenės optimizmas didėjo (ir darėsi pa- 
vojingas) lyg perpūstas balionas; tačiau mano daug iškentusios no- 
sies ertmės galų gale liovėsi kovoti su kamščiais. Kai parlamentarai 
pilstė iš tuščio į kiaurą apie „kinų agresiją“ ir „mūsų kankinių dža- 
vanų kraują“, man akys plūdo ašaromis; kai tauta pūtėsi įtikinėda- 
ma save, jog geltonukams jau galas, mano ančiai irgi išbrinko per- 
kreipdami veidą, kuris ir taip buvo toks baisus, kad pats Ajubchanas 
spoksojo į jį išvertęs akis. Optimizmo ligos gniaužtuose atsidūrę 
studentai degino Mao Dzedongo ir Čou Enlajaus iškamšas; minios 
optimizmo įkaitintomis galvomis puldinėjo kinus batsiuvius, anti- 
kvarus ir restoranų savininkus. Deganti optimizmu vyriausybė in- 
ternavo kinų kilmės Indijos piliečius — dabar „priešo sąjunginin- 
kus“ — į stovyklas Radžastane. „Birla Industries“ netgi padovanojo 
tautai miniatiūrinę šaudyklą; mokinukės ėmė žygiuoti kariniuose 
paraduose. Bet aš, Salymas, jaučiau, kad netrukus uždusiu. Opti- 
mizmo prisotintas oras nenorėjo keliauti man į plaučius. 

Ahmedas ir Amina Sinajai buvo tarp labiausiai nukentėjusių 


atsinaujinusios optimizmo ligos aukų; jau apsikrėtę ja per naujai 
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užgimusią meilę, jie energingai prisidėjo prie tautos entuziazmo. 
Kai Morardžis Desajis, šlapimą geriantis finansų ministras, pa- 
skelbė kreipimąsi „Papuošalai ginklams“, mano motina atidavė 
aukso apyrankes ir smaragdų auskarus; kai Morardžis paleido į 
apyvartą marias gynybos obligacijų, Ahmedas Sinajis prisipirko jų 
gyvą galą. Atrodė, karui prasidėjus, Indijoje ėmė brėkšti nauja 
diena; Times of India karikatūroje, pavadintoje „Karas su Kinija“, 
buvo pavaizduotas Neru, žiūrintis į diagramas, paženklintas eti- 
ketėmis „Jausmų integracija“, „Klasių taika pramonėje“ ir „Žmo- 
nių pasitikėjimas vyriausybe“ ir šaukiantis: „Mes niekad nebu- 
vom tokie populiarūs!“ Mes — tauta, mano tėvai, aš — plaukėme 
pasroviui optimizmo jūra ir aklai artinomės prie rifų. 

Mūsų tauta apsėsta sutapimų manijos. Išsiaiškinę, kad šis pa- 
našus į aną, kad tarp iš pažiūros nesusijusių dalykų esama sąryšio, 
mes džiaugsmingai plojam. Tai savotiškas tautinis formos ilge- 
sys — O gal vien išraiška mūsų gilaus tikėjimo, kad formos slypi 
tikrovėje, kad prasmė atsiskleidžia tik akimirką. Todėl mes tokie 
jautrūs pranašingiems ženklams... Pavyzdžiui, kai Indijos vėliava 
buvo iškelta pirmą kartą, virš tos Delio aikštės nušvito vaivorykš- 
tė, oranžinė ir žalia vaivorykštė; ir mes pasijutom gavę palaimini- 
mą. Gimęs tarp sutapimų, aš pastebėjau, kad jie ir toliau mane 
persekioja... kai indai aklai drožė karinės katastrofos link, aš irgi 
(nieko nenutuokdamas) artinausi prie savos nelaimės. 

Times of India karikatūros skelbė „jausmų integraciją“; jausmai 
Bakingemo viloje, paskutinėje Metvoldo dvaro liekanoje, dar nie- 
kad nebuvo taip suvienyti. Ahmedas ir Amina leido dienas lyg ką 
tik pradėję susitikinėti jaunikliai; o kai Pekino People's Daily pasi- 
skundė, kad: „Pagaliau Neru vyriausybė nusiėmė neutralumo kau- 
kę“, nei mano sesuo, nei aš nesiskundėm, nes pirmą kartą per 
daugelį metų nereikėjo apsimetinėti, jog tėvų tarpusavio kare mes 
neutralūs; tai, ką karas padarė Indijai, nutraukus priešiškus veiks- 
mus, buvo pasiekta ir ant mūsų dviaukštės kalvelės. Ahmedas Si- 
najis net liovėsi kasnakt kovoti su džinais. 

Lapkričio 1-ąją — INDAI PUOLA DENGIAMI ARTILERI- 


JOS — mano nosies ertmes ištiko baisi krizė. Nors motina kas- 
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dien kankino mane inhaliatoriumi ir garuojančiais indais su van- 
deny ištirpintu Viko tepalu, kurio turėjau pamėginti įkvėpti užsi- 
dengęs galvą antklode, mano ančiai nesileido gydomi. Kaip tik tą 
dieną tėvas ištiesė į mane rankas ir tarė: „Eikš, sūnau, — eikš Čia ir 
leisk man tave mylėti“. Paklaikęs iš laimės (gal ir aš buvau apsi- 
krėtęs optimizmo liga), leidausi dusinamas jo mėsingu pilvu; o 
kai jis mane paleido, snargliai iš nosies buvo ištepę jo sujuosia- 
mus marškinius. Ko gero, būtent tai viską ir nulėmė, nes po pietų 
mano motina pradėjo puolimą. Apsimetusi, kad skambina drau- 
gei, ji surinko kažkokį numerį. Kol indai puolė dengiami artileri- 
jos, Amina Sinaji, apsišarvavusi melu, planavo mano žlugimą. 

Vis dėlto prieš aprašinėdamas, kaip įžengiau į vėlesnių metų 
dykynę, turiu pripažinti, kad galėjau padaryti baisią skriaudą savo 
tėvams. Nė karto, kiek žinau, nė kartelio per visą laiką, praėjusį 
po Meri Pereiros apreiškimo, jie neišsiruošė ieškoti tikrojo sū- 
naus; o aš keliose šio pasakojimo vietose aiškinau šį neveiklumą 
vaizduotės stoka — pasakiau, kad tebesu jų sūnus, nes jie kitaip 
nepajėgė manęs įsivaizduoti, ar kažką panašaus. Žinoma, galima 
viską paaiškinti dar negražiau — na, kad ir nenoru priglausti prie 
krūtinės valkatėlę, kuris vienuolika metų prasišlaistė tarp padug- 
nių; bet aš trokštu nurodyti kilnesnį motyvą: galbūt, nepaisydami 
nieko, nepaisydami nosies kaip agurkas dėmėto besmakrio veido 
raguotų smilkinių kreivų kojų nukirsto klumbuko vienuolio ton- 
zūros ir (berods jiems nežinomos) neprigirdinčios kairės ausies, 
nepaisydami netgi Meri Pereiros vidurnakčio kūdikių sukeitimo... 
sakau, galbūt nepaisydami visų šių iššūkių, tėvai mane mylėjo. Aš 
pasitraukiau nuo jų į slaptą savo pasaulį; bijodamas jų neapykan- 
tos, netikėjau, kad jų meilė galbūt stipresnė už bjaurumą, stip- 
resnė net už kraujo rvšius. Visai įmanoma, kad tai, dėl ko buvo 
susitarta telefonu, kas 1962 metų lapkričio 21 dieną galų gale 
įvyko, buvo padaryta iš pačių kilniausių paskatų; kad tėvai mane 
sužlugdė iš meilės. 

Lapkričio 20-oji buvo siaubinga diena; naktis irgi buvo siau- 
binga... prieš šešias dienas, per septyniasdešimt trečiąjį Neru gim- 


tadienį, prasidėjo didysis mūšis su kinų ginkluotosiomis pajėgo- 
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mis; indų kariuomenė — DŽAVANAI STOJA Į KOVĄ! — atakavo 
kinus ties Valongu. Žinią apie Valongo katastrofą ir generolo Kau- 
lio bei keturių batalionų sutriuškinimą Neru gavo šeštadienį, 18- 
ąją; pirmadienį, 20-ąją, ji plūstelėjo per radiją ir spaudą ir atsirito 
iki Metvoldo dvaro. NAUJAJAME DELYJE BAISI PANIKA! 
INDIJOS KARIUOMENĖ SUMALTA Į MILTUS! Tą dieną — pas- 
kutinę mano senojo gyvenimo dieną — aš su seserim ir tėvai susi- 
spietėm aplink mūsų „Ielefunken“ radiolą, o telekomunikacijos 
žadino mūsų širdyse Dievo ir Kinijos baimę. Ir čia mano tėvas 
pasakė lemtingą dalyką: „Žmona, — niūriai traukė jis, o Džamila 
ir aš drebėjom iš baimės, — begam-sahiba, šitai šaliai galas. Kra- 
chas. Funtūš.“ Vakarinis laikraštis rodė, kad optimizmo epidemi- 
ja baigėsi: VISUOTINIS PAKILIMAS SLUGSTA. O po šios pa- 
baigos būta ir daugiau; nuslūgo dar šis bei tas. 

Nuėjau gulti pilna galva kinų veidų šautuvų tankų... bet vidur- 
naktį joje buvo tuščia ir ramu, nes Vidurnakčio konferencija irgi 
išseko; iš stebuklingų vaikų tik viena ragana Parvati norėjo su ma- 
nim kalbėtis, ir mes, baisiai prislėgti „pasaulio pabaigos“, anot 
Antytės Nusi, galėjom bendrauti tik tyla. 

Kiti, žemiškesni nuslūgimai: galingoje Bhakra Nangalo hidroe- 
lektrinės užtvankoje atsirado plyšys, ir pro jį plūstelėjo didžiosios 
saugyklos vandenys... O Narlikarių sausinimo konsorciumas, at- 
sparus optimizmui, pralaimėjimams ir visiems kitiems dalykams, 
išskyrus pinigus, ir toliau plėšė žemę iš jūrų gelmių... bet galuti- 
nis nusausinimas, kurio garbei, tiesą sakant, ir pavadintas šis sky- 
relis, sulaukė kito ryto, kai aš jau buvau su palengvėjimu atsidusęs 
ir pamanęs, kad gal viskas bus gerai... nes rytą mes išgirdom ne- 
įtikėtinai džiugią naujieną, kad kinai staiga nei iš šio, nei iš to 
nustojo pulti; matyt, jie pasitenkino užėmę Himalajų viršūnes; 
UGNIES NUTRAUKIMAS! rėkė laikraščiai, o mano motina vos 
neapalpo iš laimės. (Buvo kalbama, kad generolas Kaulis paimtas 
į nelaisvę; Indijos prezidentas, daktaras Radhakrišnanas, leptelė- 
jo: „Deja, šis gandas visiškai nepagrįstas“) 

Nors man ašarojo akys, o ančiai ištino, buvau laimingas; nu- 


mojęs ranka net į Vaikų konferencijos galą, džiaugiausi Bakinge- 
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mo vilą pripildžiusios laimės kaitra; todėl kai motina pasiūlė: „Ei- 
nam atšvęsti! Vaikai, norėtumėt paiškylauti?“ Aš, žinoma, kaip- 
mat sutikau. Buvo lapkričio 21-osios rytas; mes padėjom sutepti 
sviestainius ir parathas; stabtelėjom putojančių gėrimų parduo- 
tuvėje ir sukrovėm į „Rover“ bagažinę skardinį kubiliuką su ledu 
ir dėžę kokakolos; ir išvykom — tėvai priekyje, vaikai užpakaly. 
Važiuojant Dainininkė Džamila mums dainavo. 

Paklausiau pro uždegimo apimtus ančius: 

— Kur mes važiuojam? Į Džuhu? Elefantą? Marvę? Kur? — Mo- 
tina sutrikusi šypsosi: 

— Staigmena; pagyvensim — pamatysim. — Važiuojam gatvėmis, 
pilnomis atkutusių, džiūgaujančių žmonių. 

— Ne ten pasukom, — šūktelėjau aš. — Juk čia ne kelias į paplū- 
dimį? — Tėvai abu kartu gyvai, raminamai sušneko: 

— Pirmiausia sustosim dar vienoje vietoje, o tada jau važiuo- 
sim, garbės žodis. 

Telegramos parkvietė mane atgal; telegramos mane išgąsdino; 
bet mano žlugimo datą laiką vietą užsakė telefonas... o tėvai man 
pamelavo. 

.. Mes sustojome priešais keistą pastatą Karnako gatvėje. Sie- 
nos — aptrupėjusios. Visi langai — aklini. 

— Eisi su manim, sūnau? — Iš automobilio išlipo Ahmedas Si- 
najis; aš, laimingas, kad lydžiu tėvą tvarkyti reikalų, smagiai dro- 
žiu šalia jo. Ant durų žalvario lentelė: Ausų nosies gerklės klinika. Aš 
staiga sunerimstu: 

— Kas čia, aba? Kodėl mes atėjom... — Tėvo ranka stipriau su- 
gniaužia man petį — paskui vyriškis baltu chalatu ir seselės — ir: 

— O taip, pone Sinaji, tai čia jaunasis Salymas — kaip tik laiku, 
puiku, puiku. — O aš: 

— Aba, ne — kaip iškyla... — Bet daktarai jau vedasi mane, tėvas 
atsilieka, žmogus su chalatu šūkteli jam: 

— Ilgai neužtruks — velniškai geros naujienos dėl karo, a? — O 
seselė: 

— Prašom eiti su manim aptvarstyti ir nuskausminti. 


Apgavo! Apgavo, Padma! Sakiau tau: kadaise mane apgavo iš- 
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kylos; paskui buvo ligoninė, kambarys su kieta lova ir ryškiomis 
kabančiomis lempomis, aš rėkiau: „Ne ne ne“, seselė: „Nekvai- 
liok, tu beveik suaugęs, gulkis“, o aš, prisiminęs, kaip nosies ert- 
mės pradėjo visą reikalą mano galvoje, kaip nosies išskyros su- 
šnarpštus ėmė kilti aukštynaukštynaukštyn, kažkur, kur nosies iš- 
skyros neturėtų patekti, kaip buvo užmegztas ryšys, išlaisvinęs 
balsus, klykiau, spardžiausi taip, kad mane reikėjo laikyti. 

— Nieko sau, — tarė seselė, — tokio vaiko dar neteko matyti. 

Šitaip tai, kas prasidėjo skalbinių dėžėje, baigėsi ant operaci- 
nio stalo, nes mane laikė už rankų ir kojų, ir kažkoks vyriškis 
pasakė: 

— Tu nieko nejausi, net tonziles išpjauti sunkiau, kaipmat su- 
tvarkysime tuos ančius, išvalysime viską. — O aš: „Ne, prašau, ne“, 
bet balsas kalbėjo toliau: — Dabar uždėsiu tau kaukę, skaičiuok iki 
dešimties. 

Skaičiuok. Skaičiai žygiuoja viens du trys. 

Šnypščia paleistos dujos. Skaičiai traiško mane keturi penki 
šeši. 

Migloje plūduriuoja veidai. Skaičiai siautulingi, aš raudu, aš gal- 
voju, skaičiai plumpsi septyni aštuoni devyni. 

Dešimt. 

— O Dieve, berniukas dar tebeturi sąmonę. Keista. Geriau iš- 
mėginkim kitas — ar girdi mane? Salymai, a? Tu geras vaikas, tik 
dar kartą suskaičiuok iki dešimt! — Negali manęs sučiupti. Mano 
galvoje knibžda minios. Skaičių viešpats, aš. Štai jie vėl ima Žy- 
giuoti... nuolika dvylika. 

Bet jie nesiliaus kol... trylika keturiolika penkiolika... O Dieve O 
Dieve ūkana svaigi ir traukiasi atgal atgal atgal, šešiolika, už karo ir 
pipirinių, atgal atgal, septyniolika aštuoniolika devyniolika. 

Dvi 


Kartą skalbinių dėžėje tupėjo berniukas ir per stipriai šnarpš- 
telėjo. Jo motina nusirengė ir parodė Juodąjį Mango. Pasigirdo 
balsai, bet ne arkangelų. Ranka, apkurtinusi kairę ausį. O karštyje 
geriausiai auga: iliuzijos, neprotingumas, geismas. Glaustasi bokšte 


su laikrodžiu ir apgaudinėta per pamokas. Ir meilė Bombėjuje 
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tapo dviračių avarijos priežastimi; raguoti smilkiniai atsidūrė įdu- 
bimuose nuo replių, ir į mano galvą sugužėjo penki šimtai aštuo- 
niasdešimt vienas vaikas. Vidurnakčio vaikai: jie galėjo būti lais- 
vės lūkesčio įkūnijimas, jie galėjo būti ir gamtos klaidos, kurias 
reikia išnaikinti. Ragana Parvati, visų ištikimiausia, ir Šiva, tapęs 
gyvenimo principu. Iškilo tikslo klausimas, tarp idėjų ir daiktų 
vyko debatai. Buvo keliai bei nosis ir nosis bei keliai. 

Prasidėjo ginčai, ir suaugusiųjų pasaulis prasiskverbė į vaikų; 
atsirado savanaudiškumas, snobizmas ir neapykanta. Trečias ke- 
lias neįmanomas; ėmė augti baimė, kad galų gale nieko nebus. Ir 
niekas nepasakė, jog penkių šimtų aštuoniasdešimt vieno tikslas 
vra jų sunaikinimas; jog jie atėjo tam, kad virstų nieku. Jie nepai- 
sė tai tvirtinusių pranašysčių. 

Apreiškimai ir minčių blokavimas; ir tremtis, ir sugrįžimas po 
ketverių metų; įtarimai didėja, vaidų gausėja, traukiamasi po de- 
šimt ir po dvidešimt. Galų gale beliko vienas balsas, bet optimiz- 
mas lūkuriavo: tai, ką mes turėjom bendro, vis dar galėjo įveikti 
tai, kas mus skyrė. 

Kol: 


IHla aplink mane. Tamsus kambarys (lentelių langinės nuleis- 
tos). Nieko nematau (nėra ko matyti). 

Tyla manyje. Ryšys nutrauktas (amžinai). Nieko negirdžiu (nė- 
ra ko išgirsti). 

Tvla kaip dykuma. Ir išvalyta, neužgulta nosis (nosies ertmės 
pilnos oro). Oras barbariškai veržiasi į mano slapčiausias vieteles. 

Išdžiovintas. Aš išdžiovintas. Parahamsa, įkalintas žemėje. 

(Visam laikui.) 


Nagi, sudėk taškus ant „i“, sudėk: operacija, kuri turėjo tariamai 
išdžiovinti mano uždegimo apimtus ančius, galutinai išvalyti nosies 
ertmes, nutraukė ryšį, užmegztą skalbinių dėžėje; atėmė iš manęs 
nosies duotą telepatiją; atskyrė mane nuo vidurnakčio vaikų. 

Mūsų varduose slypi mūsų likimas; gyvendami krašte, kuriame 
vardai nėra tapę beprasmiai kaip Vakaruose ir vis dar reiškia ne 


vien garsų sąskambį, mes esame ir žodžių, kuriais mus pavadino, 
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aukos. Sinajuje slypi Ibn Sina, magų viešpats, sufizmo žinovas; ir 
mėnulis Sinas, senovinis Hadhramauto dievas, turėjęs savą veiki- 
mo būdą, savą galią iš tolo daryti įtaką potvyniams ir atoslūgiams 
žemėje. Bet Sine tūno ir raidė S, vingiuota kaip angis; šiame varde 
susirangiusios gyvatės. O jei dar atsižvelgtume į transliteraciją — 
lotynišku raidynu, ne nastaliko kaligrafija, Sinajis yra apreiškimo 
vieta, kur reikia nusiauti batus, dešimt įsakymų ir aukso veršius; 
bet pagaliau, kai viskas apsvarstyta; kai Ibn Sina užmirštas, o mė- 
nulis nusileidęs; kai gyvatės pasislėpusios, o apreiškimai pasibai- 
gę, belieka dykumos — skurdumo, nevaisingumo, dulkių — pava- 
dinimas; vardas, reiškiantis galą. 

Arabijoje — Arabia Deserta — pranašo Muhamado laikais pamoks- 
lavo ir kiti pranašai; Jamamoje, pačioje Arabijos širdyje, Maslama 
iš Banu Hanifos genties; ir Hanzala ibn Safvanas; ir Khalidas ibn 
Sinanas. Maslamos Dievas buvo Ar Rahmanas, „Gailestingasis“; 
šiandien musulmonai meldžiasi Alachui, Ar Rahmanui. Khalidas 
ibn Sinanas buvo pasiųstas į Abso gentį; kurį laiką jis turėjo šali- 
ninkų, bet paskui pražuvo. Pranašai ne visuomet būna netikri vien 
dėl to, kad istorija juos pasivijo ir prarijo. Dykumoje visada klai- 
džioja garbingų žmonių. 


— Žmona, — tarė Ahmedas Sinajis, — šiai šaliai galas. — Nutrau- 
kus ugnį ir išvalius ertmes, šie žodžiai grįžo ir nedavė jam ramy- 
bės; o Amina pradėjo įkalbinėti jį emigruoti į Pakistaną, kur jau 
gyveno jos seserys, kur išvažiuos motina, kai tėvas mirs. 

— Pradėkim iš naujo, — pasiūlė ji. — Džanam, būtų puiku. Kas 
mus laiko ant šitos Dievo užmirštos kalvos? 

Taigi galų gale Bakingemo vila buvo atiduota į Narlikarių lete- 
nas; ir mano šeima, pavėlavusi daugiau kaip penkiolika metų, iš- 
vyko į Pakistaną, Iyrųjų šalį. Ahmedas Sinajis paliko Indijoje labai 
nedaug; esama būdų pervesti pinigus padedant tarptautinėms 
kompanijoms, ir mano tėvas žinojo tuos būdus. O aš, nors liūdė- 
jau, kad palieku gimtąjį miestą, raminausi, jog išsikeliu iš miesto, 
kuriame kažkur tyko Šiva it rūpestingai paslėpta bomba. 

Pagaliau 1963 metų vasario mėnesį mes išvykome iš Bombė- 


jaus; išvažiavimo dieną aš nusinešiau į sodą seną skardinį gaublį ir 
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užkasiau tarp kaktusų. Jame: ministro pirmininko laiškas, didžiu- 
lė kūdikio nuotrauka pirmame puslapyje, pavadinta „Vidurnak- 
čio vaikas“... Gal tai ne šventos relikvijos — nedrįstu lyginti ne- 
reikšmingų savo gyvenimo atminų su Hazratbalo pranašo plauku 
ar Šv. Pranciškaus Ksavero kūnu Bomo Jėzaus katedroje, — bet 
viskas, kas liko iš mano praeities: suplotas skardinis gaublys, api- 
pelijęs laiškas, nuotrauka. Daugiau nieko, neliko net sidabrinės 
spjaudyklės. Be planetos, kurią sutraiškė Beždžionė, vieninteliai 
įrašai užantspauduoti dangaus knygose, Sidžyne ir Ilijune, Blogio 
ir Gėrio Knygose; bent jau taip sakoma. 

... Tik kai mes įsėdome į S.S. Sabarmatį, nuleidusį inkarą Kučo 
Rane, aš prisiminiau senąjį Šapstekerį; ir staiga susimąsčiau, ar 
kas nors jam pranešė, kad mes išvykstam. Nedrįsau paklausti, nes 
bijojau, kad atsakymas gali būti ne; todėl galvodamas, kaip dar- 
buojasi griovimo brigada, ir įsivaizduodamas naikinimo mašinas, 
daužančias tėvo kabinetą ir mano mėlynąjį kambarį, verčiančias 
įvijus geležinius tarnų laiptus ir virtuvę, kurioje Meri Pereira įmai- 
šydavo savo baimę į čatnius ir konservus, niokojančius verandą, 
kurioje sėdėjo mano motina su vaiku lyg akmeniu pilve, aš minty- 
se išvydau, kaip galingas siūbuojantis rutulys atsitrenkia į Šapste- 
kerio valdas ir kaip senasis beprotis, išblyškęs sunykęs pliaukšin- 
čiu liežuviu, pasirodo gurančio namo viršuje tarp griūvančių bokštų 
ir raudončerpio stogo; senis Šapstekeris traukiasi sensta miršta 
saulės šviesoje, kurios šitiek metų nematė. Bet gal aš perdedu; gal 
tai man įkvėpė senas filmas Prarastas horizontas, kuriame gražuolės 


susiraukšlėdavo ir mirdavo išvykusios iš Sangri La. 


Po kiekvienos gyvatės bus kopėčios; kiekvienų kopėčių viršuje 
tūno gyvatė. Į Karačį mes atvykom vasario 9-ąją — o po kelių mė- 
nesių mano sesuo Džamila pradėjo karjerą, pelniusią jai „Pakista- 
no angelo“ ir „Tikėjimo lakštingalos“ vardus; išvykom iš Bombė- 
jaus, bet mums kliuvo jo šlovės. Ir dar vienas dalykas: nors buvau 
nusausintas — nors balsai mano galvoje nutilo ir jau niekad nepra- 
bils, — bet už nuostolį buvau atlygintas: pirmą kartą gyvenime 


patyriau nuostabius uoslės teikiamus malonumus. 
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Dainininkė Džamila 


P aaiškėjo, kad mano uoslė tokia jautri, jog geba atskirti lipnų 
veidmainystės tvaiką, slepiamą malonios šypsenos, kuria senmer- 
gė teta Alija pasveikino mus Karačio dokuose. Nepagydomai įskau- 
dinta mano tėvo, prieš daugelį metų pasprukusio į jos sesers glė- 
bį, mano direktorė teta dėl neblėstančio pavydo virto sunkios ei- 
senos storule; iš daugumos porų kalėsi stori tamsūs jos pagiežos 
gyvaplaukiai. Gal jai pavyko apgauti mano tėvus ir Džamilą iš- 
skėstom rankom, krypuojančiu bėgimu prie mūsų, šauksmu: „Ah- 
medai-bhai, pagaliau! Bet geriau vėliau negu niekada!“, voriškais — 
ir neišvengiamai priimtais — svetingumo pasiūlymais; bet aš, be- 
veik visą kūdikystę mūvėjęs nuožmias jos pavydo pirštines ir dė- 
vėjęs gaižias kepures su bumbulais, slapta užkrėstas nesėkme, at- 
rodo, nekaltus kūdikio daiktelius, į kuriuos ji įmezgė savo neapy- 
kantą, be to, puikiai prisimenantis, ką reiškia būti apimtam keršto 
geismo, aš, Salymas išdžiovintasis, užuodžiau keršto smarvę, kuri 
sunkėsi iš jos liaukų. Tačiau buvau bejėgis priešintis; mus subloš- 
kė į jos keršto „Datsun“ ir nuvežė Bandero gatve į jos namus 
Guru Mandire — kaip muses, tiktai kvailesnius, nes mes iškilmin- 
gai atšventėm savo nelaisvę. 

... Bet kas tai buvo per uoslė! Daugumai iš mūsų nuo lopšio 
lemta skirti siaurutytį kvapų spektrą; tačiau aš visą gyvenimą ne- 
galėjau nieko užuosti ir dėl to neišmaniau jokių nosies tabu. Taigi 
nebūdavau linkęs dėtis naivuoliu, kai kas nors susibezdėdavo, — 
kartais tėvams dėl to pridarydavau nemalonumų; tačiau svarbes- 
nė buvo mano nosies teisė įkvėpti gerokai daugiau negu fizinės 
prigimties kvapus, kuriais tenkinosi visa likusi žmonija. Todėl nuo 


pirmųjų savo pakistanietiškos jaunystės dienų pradėjau mokytis 
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slaptųjų pasaulio kvapų, svaigaus, bet greit išnykstančio pirmo- 
sios meilės aromato ir tirštesnio, patvaresnio neapykantos aštru- 
mo. (Netrukus po atvykimo į Tyrųjų šalį aptikau savyje didžiausią 
meilės seseriai nešvankybę; o tetos ramiai degančios liepsnos iš 
pat pradžių pripildė mano šnerves.) Nosis teikia žinojimą, bet 
nevaldo įvykių; mano įsiveržimas į Pakistaną apsiginklavus (jei tai 
tinkamas žodis) vien nauja nosies paveldo apraiška, suteikė man 
galios užuosti tiesą, sušniukštinėti, kas paleista į apyvartą, sekti 
pėdsakais; bet nedavė vienintelės įsibrovėliui reikalingos galios — 
stiprybės priešams įveikti. 

Neneigsiu: niekad neatleidau Karačiui, kad jis ne Bombėjus. 
Mano naujasis miestas, įsikūręs tarp dykumos ir vėjo gairinamų 
druskingų įlankų neūžaugom mangrovėm pakrikai nusėtais kran- 
tais, bjaurumu užtemdė net mane; per greitai augdamas — nuo 
1947 metų gyventojų skaičius padidėjo keturis kartus, — jis tapo 
gumbuotas it milžiniškas išsigimęs nykštukas. Per šešioliktą gim- 
tadienį gavau dovanų „Lambretta“ motorolerį; važinėdamas miesto 
gatvėmis savo belange transporto priemone, aš įkvėpdavau fata- 
listinį lūšnynų gyventojų bejėgiškumą ir pasipūtusią turtuolių gy- 
nybą; mane traukė užuosti turėjimo ir neturėjimo pėdsakai, vi- 
liojo ilgas požeminis koridorius, kurio gale buvo durys pas Taji- 
bibi, seniausią pasaulio kekšę... bet aš per daug užbėgau. Karačio 
centre stovėjo Alijos Aziz namas, didžiulis senas pastatas Kleitono 
gatvėje (veikiausiai ji metų metus klaidžiojo jame kaip šmėkla, 
neturinti kam vaidentis), šešėlių ir pageltusių dažų būstas, ant 
kurio kiekvieną popietę krisdavo ilgas kaltinantis vietinės meče- 
tės minareto šešėlis. Po daugelio metų burtininkų kvartale apsi- 
gyvenęs kitos mečetės šešėlyje, kuris, bent jau trumpam, saugojo 
ir nekėlė pavojaus, taip ir neatsikračiau Karačyje įgyto požiūrio į 
mečečių šešėlius, kuriuose, rodos, galima užuosti ribotą, slegian- 
tį, kaltinantį mano tetos dvoką. Ši laukė progos; o kai sulaukė, jos 
kerštas buvo triuškinantis. 

Anuo metu tai buvo miražų miestas; atkirstas nuo dykumos, 
bet palaužti dykumos galią jam pavyko ne iki galo. Elfinstono gat- 
vės asfalte švytėjo oazės, tarp lūšnų aplink juodąjį tiltą, Kala Pūlį, 
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žybsėjo karavansarajai. Mieste be lietaus (kuris turėjo tik vieną 
bendrą bruožą su mano gimtuoju miestu — gyvenimo pradžioje 
irgi buvo žvejų kaimelis) slypinti dykuma atgavo senovines preky- 
bos šmėklomis galias, taigi Karačio gyventojai apie tikrovę nutuo- 
kė labai menkai ir dėl to noriai prašinėdavo vadovus patarti, kas 
tikra ir kas ne. Apgulti iliuzinių smėlio kopų ir senovės karalių 
šmėklų bei suvokimo, kad religijos, kurią išpažįsta miestas, pava- 
dinimas reiškia „nuolankumas“, mano naujieji kaimynai skleidė 
išsivadėjusius, pervirtus paklusnumo kvapus, kurie erzino nosį, 
uodusią — kad ir neilgai, kad ir pačioje pabaigoje — aštriais prie- 
skoniais pagardintą Bombėjaus neprisitaikėliškumą. 

Netrukus po mūsų atvykimo — gal slegiamas mečetės užtam- 
sintos nuotaikos Kleitono gatvės name — tėvas nusprendė pasta- 
tyti mums naujus namus. Jis nusipirko žemės sklypą prašmat- 
niausiame iš naujų gyvenamųjų rajonų, ir per šešioliktą gimtadie- 
nį Salymas gavo ne tik „Lambretta“ — aš sužinojau, kokių okultinių 
galių turi virkštelės. 

Kas, užkonservuotas sūryme, šešiolika metų tūnojo tėvo spin- 
toje laukdamas šios dienos? Kas, it vandeninė gyvatė plūduriuo- 
damas sename stiklainyje, lydėjo mus kelionėje jūra ir galų gale 
buvo užkastas kietoje, nederlingoje Karačio žemėje? Kas kadai- 
se maitino gyvybę įsčiose — kas dabar teikė žemei stebuklingą 
gyvybę ir pagimdė pusantro aukšto amerikietiško tipo moder- 
nišką vasarnamį?... Kad išvengčiau šių paslaptingų klausimų, pa- 
aiškinu, jog per mano šešioliktą gimtadienį visa šeima (kartu su 
tetule Alija) susirinko mūsų sklype Korangi Roude; stebimas 
būrio darbininkų akių ir mulos barzdos, Ahmedas padavė Saly- 
mui kirtiklį; aš iškilmingai įsmeigiau jį į žemę. „Pradedam iš 
naujo, — tarė Amina. — Inšalach, dabar visi būsime nauji žmo- 
nės“. Paskatintas jos kilnaus ir neišpildomo noro, darbininkas 
greit pagilino mano duobę; ir dabar apsireiškė stiklainis. Sūry- 
mas buvo išlietas ant ištroškusios žemės; oO tai, kas liko viduje, 
palaimino mula. Po to virkštelė — mano? ar Šivos? — buvo paso- 
dinta į žemę; ir namas iškart pradėjo augti. Patiekta saldumynų 


ir gaiviųjų gėrimų; mula pasirodė esąs nežmoniškai alkanas ir 
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sutašė trisdešimt devynis ladu; o Ahmedas Sinajis nė karto nepa- 
siskundė dėl išlaidų. Užkastos virkštelės dvasia įkvėpė darbi- 
ninkus; bet nors jie iškasė labai gilią pamatų duobę, namas vis 
tiek sugriuvo mums net nespėjus jame apsigyventi. 

Mano spėlionė dėl bambagyslių: nors jos ir turėjo galią išau- 
ginti namus, kai kurios šį darbą išmanė aiškiai geriau už kitas. 
Karačio miestas tai įrodo: akivaizdžiai pastatytas ant visiškai ne- 
tinkamų virkštelių, jis buvo pertekęs luošų namų, neūžaugų kup- 
rotų vaikų su nelemta gyvenimo linija, namų, kurie išaugdavo 
paslaptingai akli, be langų ar bent jų nesimatė, namų, panašių į 
radijus, kondicionierius ar kalėjimo kameras, beprotiškų stati- 
nių, viršumi sunkesnių už pagrindą, kurie kaip girtuokliai griū- 
davo taip dažnai, kad net nuobodu darėsi; nežabotai besivei- 
siančių pamišusių namų, kurių netikimą gyvenamosioms patal- 
poms lenkė tik jų tiesiog išskirtinis bjaurumas. Miestas nustelbė 
dykumą; bet virkštelės, o gal nederlinga žemė išaugino jį tiesiog 


groteskišką. 


Galėdamas užuosti liūdesį ir džiaugsmą, užmerktomis akimis su- 
šniukštinėti išmintį ir kvailumą, aš atvykau į Karačį ir į jaunystę— be 
abejo, jei manysim, kad ir pusiasalio naujosios tautos, ir aš palikom 
vaikystę praeityje; kad augimo kančias ir keistus, keblius balso po- 
kyčius turėsim patirti mes visi. Nusausinimas suvaržė mano vidinį 
gyvenimą; mano ryšio pojūtis išliko nesunaikintas. 

Salymas įsiveržė į Pakistaną ginkluotas vien perdėtai jautria no- 
simi; bet blogiausia, kad jis įsiveržė ne iš tos pusės! Visi sėkmingi 
tos pasaulio dalies nukariavimai prasidėjo iš šiaurės; visi nugalė- 
tojai atėjo sausuma. Nemokšiškai plaukdamas prieš istorijos vėją, 
aš atkeliavau į Karačį iš pietryčių, jūra. Manau, todėl vėlesni įvy- 
kiai neturėjo manęs nustebinti. 

Žvelgiant į praeitį, pranašumai užgriūvant iš šiaurės akivaizdūs. 


Iš šiaurės atėjo Omejadų* karvedžiai, Hadžadžas bin Jusufas ir 


* Musulmoniška dinastija, kuriai priklausė pranašo Muhamado šeima; Indijoje 


pasirodė kalifo Omaro (634—644) laikais. 
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Muhamadas bin Kasimas*; ir izmailitai**. (Iš mūsų virkštele ap- 
sėto sklypo matėsi „Medaus mėnesio namelis“; kalbama, kad ja- 
me buvo apsistojęs Alichanas su Rita Heivort; anot gandų, kino 
žvaigždė, apsitaisiusi pasakiškais permatomais holivudiškais nak- 
tiniais, bastydavosi po sodą prie namo ir sukėlė nemažą skanda- 
14.) O neišvengiamas šiaurės pranašume! Iš kurios pusės Mahmu- 
das Gaznis*** užklupo Indo lygumas, atsinešdamas kalbą, galin- 
čią pasigirti ne mažiau kaip trimis S raidės formomis? 
Neišvengiamas atsakymas: sė, šin ir svad įsiveržė iš šiaurės. O Mu- 
hamadas bin Samas Guris****, kuris nuvertė gaznevidus ir įkūrė 
Delio kalifatą? Samo Gurio sūnus irgi žygiavo į pietus. 

Ir Tuglakas*****, ir Mogolų imperatoriai... bet aš įrodžiau, ką 
norėjau. Belieka pridurti, kad idėjos, kaip kariuomenės, iš šiau- 
rės aukštumų veržiasi į pietus pietus pietus: Sikandaro Bat Šika- 
no, Kašmyro stabų naikintojo, kuris XV a. pabaigoje sugriovė vi- 
sas induistų šventyklas slėnyje (ir davė pavyzdį mano seneliui), 
legenda iš kalnų atkeliavo į upių slėnius; o po penkių šimtų metų 
Sajido Ahmado Barilvio modžahedų judėjimas pasuko seniai pra- 
mintu taku. Barilvio idėjos: pasiaukojimas, neapykanta induis- 
tams, šventasis karas... ir filosofijos, ir karaliai (trumpai tariant) 
veržėsi iš priešingos pusės negu aš. 

Salymo tėvai pasakė: „Mes visi turim tapti naujais žmonėmis“; 


Tyrųjų šalyje mūsų idealu tapo tyrumas. Bet Salymą visam laikui 


* Hadžažas bin Jusufas, kalifo Valido (705—715) vietininkas Irake, 
apkaltino indus užpuolus arabų pirklių flotilę ir organizavo baudžiamąją 
ekspediciją, kuriai vadovavo septyniolikmetis Muhamadas bin Kasimas; 
712 m. jis nusiaubė Indo slėnį ir prijungė prie Arabų kalifato Multaną 
ir Sindą. 

** Musulmonų šiitų grupė; pradėjus juos persekioti Irane, IX a. atsikraustė 
į Indiją. 
*** Afganų sultonas (1000-1030), į šiaurės Indiją buvo įsiveržęs 17 kartų. 
**** Guro kunigaikštystės (tarp Gaznos ir Herato) valdovo Gijaso ud din 
Muhamado brolis Muisas ud dina Muhamadas (1162—1206). 
***** Žymiausias tiurkų Tuglakų dinastijos, valdžiusios Delio sultanatą iki 
XV a. pradžios, atstovas (1325-1351). 
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sugadino Bombėjus, jo galvoje, be Alacho, knibždėjo visokių reli- 
gijų (kaip ir pirmieji Indijos musulmonai, Malabaro prekybinin- 
kai moplos, gyvenau šalyje, kurios dievybių skaičius varžėsi su gy- 
ventojų, todėl nesąmoningai maištaudama prieš klaustrofobišką 
dievybių spūstį, mano šeima išpažino verslo, o ne religijos etiką); 
o jo kūnas tuoj išsiduos kur kas labiau mėgstąs netyrumą. Kaip ir 
mopla, buvau pasmerktas niekur nepritapti, bet galų gale tyru- 
mas mane pasičiupo ir net aš, Salymas, buvau apvalytas nuo savo 
nedorybių. 

Po šešiolikto gimtadienio studijavau istoriją tetos Alijos kole- 
dže; bet net mokslas nepadėjo man pasijusti šitos šalies be vidur- 
nakčio vaikų dalimi; čia studentai rengdavo demonstracijas rei- 
kalaudami griežtesnės, islamiškesnės visuomenės — tuo įrodyda- 
mi, kad jiems pavyko tapti visų kitų pasaulio studentų priešybe, 
reikalaujančia daugiau, o ne mažiau taisyklių. Tačiau mano tėvai 
pasiryžo įleisti šaknis; nors Ajubchanas ir Bhutas lipdė sąjungą su 
Kinija (kuri taip neseniai buvo mūsų priešas), Ahmedas ir Amina 
nenorėjo girdėti jokios naujosios tėvynės kritikos; ir mano tėvas 
nusipirko rankšluosčių fabriką. 

Tomis dienomis mano tėvai švytėte švytėjo; Aminos kaltės 
ūkana išsisklaidė, karpos, rodės, daugiau nebedygsta; o Ahme- 
das, nors vis dar išbalęs, pajuto, kad jo įšaldytos strėnos atitirpo 
naujai atrastos meilės žmonai kaitroje. Kartais rytą ant Aminos 
kaklo matydavosi dantų žymės; protarpiais ji nesuvaldomai ki- 
kendavo kaip mokinukė. „Jau jūs abu, tikrai, — pasakė sesuo 
Alija, — kaip jaunavedžiai ar nebežinau kas“. Bet aš užuodžiau, 
kas slypi už Alijos dantų; kas pasilieka joje, ištarus draugiškus 
žodžius... Ahmedas Sinajis pavadino rankšluosčius žmonos var- 
du: „Amina“. 

— Kas šitie multi multi? Šitie Davūdai, Saigolai, Harūnai? — 
linksmai šūkavo jis, numodamas ranka į turtingiausias šalies šei- 
mas. — Kas tie Valikos ar Zulfikarai? Galėčiau suraityti dešimt 
tokių vienu prisėdimu. Luktelėkit, — pažadėjo jis, — po dvejų me- 


tų visas pasaulis šluostysis „Aminos“ audiniu. Puikiausias kilpinis 
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audinys! Moderniausios mašinos! Mes pasirūpinsim, kad visas 
pasaulis būtų švarus ir sausas; Davūdai ir Zulfikarai maldaus ma- 
ne atskleisti paslaptį; o aš atsakysiu, taip, rankšluosčiai puikios 
kokybės; bet visa gudrybė ne gamyba, o visa nugalinti meilė. — 
(Tėvo kalboje aš įžvelgiau užsitęsusį optimizmo viruso poveikį.) 
Ar „Amina“ užkariavo pasaulį švarumo (kuris yra giminingas...) 
vardan? Ar Valikos ir Saigolai atėjo prašyti Ahmedo Sinajo: „Die- 
ve, mes pritrenkti, kaip tu tai darai?“ Ar puikios kokybės kilpinis 
audinys, išmargintas paties Ahmedo sukurtais raštais — truputį 
rėžiančiais akį, bet tiek to, jie gimė iš meilės, — nušluostė šlapius 
pakistaniečius ir eksporto rinkas? Ar rusai anglai amerikiečiai su- 
posi į nemirtingu tapusį mano motinos vardą?... „Aminos“ isto- 
rija turi luktelėti, nes tuoj prasidės Dainininkės Džamilos karje- 


ra; Kleitono gatvės namą mečetės šešėlyje aplankė Dėdė Pafsas. 


Jo tikroji pavardė buvo majoras (atsargos) Alaudinas Latifas; 
apie mano sesers balsą jis išgirdo iš „baisiai gero draugo generolo 
Zulfikaro, 1947-aisiais kartu tarnavom pasienio kariuomenėje“. 
Jis pasirodė Alijos Aziz namuose netrukus po penkiolikto Džami- 
los gimtadienio, džiugiai šypsodamasis ir šokinėdamas, rodyda- 
mas pilną burną stambių auksinių dantų. 

— Aš žmogus paprastas, — paaiškino jis, — kaip mūsų įžymusis 
prezidentas. Laikau savo turtą ten, kur saugu. 

Kaip ir mūsų įžymiojo prezidento, majoro galva buvo idealiai 
apvali; tačiau priešingai Ajubchanui, Latifas išėjo į atsargą ir ėmė- 
si pramogų verslo. 

— Pakistano impresarijus numeris pirmas, bičiuli, — pasakė jis 
mano tėvui. — Svarbiausia organizuotumas; senas karinis įprotis, 
velniškai sunku atsikratyti. 

Majoras Latifas pasiūlė: jis paklausys, kaip Džamila dainuoja, 
„ir jei jos balsas nors 296 panašus į man nupasakotąjį, malonusis 
pone, aš ją padarysiu garsenybe! O taip, žinoma, pernakt! Kon- 
taktų, štai ko reikia; kontaktų ir organizuotumo; o nuoširdžiai 
jūsų majoras (atsargos) Latifas to turi daugiau, negu reikia. Aladi- 


nas Latifas, — pabrėžė jis, žybtelėdamas auksu Ahmedui Sinajui, — 
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žinot tą pasaką? Man tereikia patrinti žavųjį seną žibintą, ir iš- 
šoksta džinas, atnešdamas garbę ir turtus. Jūsų mergaitė pateks į 
velnioniškai geras rankas. Velnioniškai geras.“ 

Begalei Dainininkės Džamilos garbintojų pasisekė, kad Ahme- 
das Sinajis įsimylėjo savo žmoną; laimė suminkštino jam širdį, ir 
jis neištrenkė majoro Latifo. O šiandien aš manau, kad tėvai jau 
buvo nusprendę, jog nepaprastos dukters dovanos slėpti negali- 
ma; kilnūs jos angeliško balso apžavai pradėjo mokyti juos neiš- 
vengiamų talento įsakymų. Bet Ahmedui ir Aminai kėlė nerimą 
vienas dalykas. 

— Mūsų duktė, — pasakė Ahmedas — širdies gilumoje jis visuo- 
met labiau kabinosi į praeitį negu žmona, — iš geros šeimos; o jūs 
norite išvesti ją į sceną prieš Dievas žino kiek nepažįstamų vy- 
rų?.. — Majoras lyg ir įsižeidė. 

— Pone, — šaltai tarė jis, — jūs manot, kad aš — žmogus be šir- 
dies? Pats turiu dukterų, bičiuli. Septynias, dėkui Dievui. Įstei- 
giau joms kelionių agentūrėlę; bet tiktai telefonu. Man nė į galvą 
neateitų pasodinti jų prie kontoros langelio. Tiesą sakant, tai di- 
džiausia šalyje kelionių agentūra telefonu. Mes siunčiam trauki- 
nių mašinistus į Angliją, autobusų vairuotojus irgi. Tai reiškia, — 
skubiai pridūrė, — kad jūsų duktė bus gerbiama ne mažiau už 
mano. Tiesą sakant, daugiau; ji taps žvaigžde! 

Majoro Latifo dukteris — Safiją, Rafiją ir dar penkias „-afijas“ 
mano sesuo, prisiminusi Beždžionės laikus, pavadino Pafijomis; jų 
tėvas iš pradžių buvo pramintas Tėvu Pafija, o paskui dėde — man- 
dagus kreipinys — Pafsu. Jis tesėjo žodį, po šešių mėnesių Daininin- 
kė Džamila turės labiausiai perkamų plokštelių, minias gerbėjų, viską; 
ir nė karto neparodžiusi veido — tuoj paaiškinsiu, kaip. 

Dėdė Pafsas tapo tarsi šeimos nariu; daugumą vakarų kokteilių 
valandą, kaip man atrodydavo, jis svečiuodavosi Kleiton Roude, 
siurbčiodavo granatų sultis ir prašydavo Džamilą ką nors padai- 
nuoti. Jos būdas augant darėsi vis meilesnis, ir ji niekad neatsisa- 
kydavo... paskui jis atsikrenkšdavo, lyg kažkas būtų įstrigęs ger- 
klėje, ir pradėdavo uoliai juokauti su manimi apie vedybas. Dvi- 


dešimt keturių karatų šypsena: 


3294 SALMAN RUSHDIE 


— Tau laikas vesti, jaunuoli. Paklausyk mano patarimo: rinkis mer- 
giną gera galva ir prastais dantimis; gausi vienu kartu ir draugę, ir 
pinigų saugyklą! — Dėdė Pafsas tvirtino, kad jo dukterys atitinka 
minėtąjį apibūdinimą... Sutrikęs, užuodęs, kad jis kalba tik pusiau 
juokais, šūktelėdavau: „Oi, dėde Pafsai!“ Jis žinojo savo pravardę; ji 
jam netgi patiko. Pliaukštelėjęs man per šlaunį, šaukdavo: 

— Vaidini neprieinamą, a? Velnioniškai teisingai. Gerai, vaiki- 
ne: tu išsirenki kurią nors iš mano mergaičių, o aš pažadu jai iš- 
rauti visus dantis; iki vestuvių ji turės kraičio milijono dolerių 
vertės šypseną! 

Po to mano motinai paprastai pavykdavo pakeisti temą; jos ne- 
žavėjo dėdės Pafso sumanymas, kad ir kokie brangūs būtų prote- 
zai... tą pirmąjį vakarą, kaip ir ne kartą paskui, Džamila dainavo 
majorui Aladinui Latifui. Jos balsas išsprūdo pro langą ir nutildė 
mašinas; paukščiai nustojo čirškėti, o mėsainių parduotuvėje sker- 
sai gatvės kažkas išjungė radiją; gatvė buvo pilna nejudančių žmo- 
nių, ir mano sesers balsas užliejo juos... kai ji baigė, mes pastebė- 
jom, kad dėdė Pafsas verkia. 

— Brangenybė, — tarė jis, nusišnypšdamas į nosinę, — pone ir 
madam, jūsų duktė brangenybė. Aš visiškai pažemintas. Velnio- 
niškai pažemintas. Ji įrodė man, kad auksinis balsas geriau už auk- 
sinius dantis. 

O kai Dainininkės Džamilos šlovė taip išaugo, kad ji nebegalė- 
jo išvengti viešo koncerto, būtent dėdė Pafsas paleido gandą, kad 
ją siaubingai sudarkiusi automobilio avarija; būtent majoras (at- 
sargos) Latifas sukūrė jos garsųjį visa paslepiantį balto šilko čada- 
rą, uždangą arba šydą, gausiai išsiuvinėtą auksiniais šventais raš- 
menimis, už kurio ji kukliai sėdėdavo, kai tik dainuodavo viešai. 
Dainininkės Džamilos čadarą laikydavo dvi nepailstančios rau- 
meningos figūros, irgi užsidengusios šydu (tik paprastesniu) nuo 
galvos iki kojų — oficialiai buvo skelbiama, kad tai jos tarnaitės, 
nors per burkas* nustatyti lytį buvo neįmanoma; o pačiam vidury 


majoras Latifas iškirpo skylę. Skersmuo trys coliai. Apskritimas, 


* Ilgi šydai iki žemės, nešiojami musulmonių. 
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apsiuvinėtas ploniausiu auksiniu siūlu. Štai kaip mūsų šeimos is- 
torija vėl tapo tautos lemtimi, nes kai Džamila uždainavo pri- 
spaudusi lūpas prie apsiūto metaliniu siūlu plyšio, Pakistanas pa- 
milo penkiolikos metų mergaitę, kurią prabėgom matydavo tik 
pro baltai auksinę paklodę su skyle. 

Gandas apie avariją prispaudė paskutinį antspaudą; per jos kon- 
certus „Bambino“ teatras Karačyje buvo sausakimšas, o Šalimaro 
sodai Lahore pilnutėliai; jos plokštelės nuolat patekdavo į labiau- 
siai perkamų sąrašus. Virtusi visuomenės nuosavybe, „Pakistano 
angelu“, „Tautos balsu“, „Bulbul e Dyn“, arba Tikėjimo lakštin- 
gala, ji kas savaitę gaudavo po tūkstantį ir vieną tvirtą pasiūlymą 
tuoktis; virtusi mylimiausia visos šalies dukra ir pasiekusi esatį, 
gresiančią išstumti ją iš vietos mūsų šeimoje, tapo dvynių šlovės 
virusų grobiu, pirmasis iš jų pavertė ją įvaizdžio auka, nes dėl 
gando apie avariją buvo priversta visada nešioti baltai auksinę burką 
net tetos Alijos mokykloje, kurią tebelankė; o antrasis virusas iš- 
mokė ją perdėtai ir supaprastintai vertinti save, tai neišvengiamas 
šalutinis šlovės poveikis, todėl aklas ir akinantis pamaldumas bei 
tiek teisus, tiek neteisus nacionalizmas, jau pradėję reikštis anks- 
čiau, dabar tapo vyraujančiomis jos asmens savybėmis, išstūmu- 
siomis beveik visas kitas. Reklama įkalino ją paauksuotoje palapi- 
nėje; tapus naująja tautos dukra, jos būde ėmė vyrauti atšiauriausi 
žmogaus, kuris yra valstybinis turtas, o ne vaikystės pasaulio Bež- 
džionė, bruožai. 

Dainininkės Džamilos balsas nuolat skambėdavo per „Pakista- 
no balso“ radiją, todėl ir Rytinės, ir Vakarinės dalių kaimuose ją 
imta laikyti antžmogiška būtybe, negalinčių pavargti angelu, gie- 
dančiu savo tautai dieną ir naktį; Ahmedas Sinajis, kurio dar liku- 
sias dvejones dėl dukters karjeros visiškai išsklaidė jos milžiniški 
uždarbiai (nors jis kadaise gyveno Delyje, dabar širdies gilumoje 
buvo tikras Bombėjaus musulmonas, kone už viską labiau verti- 
nantis finansų reikalus), pamėgo kartoti mano seseriai: „Matai, 
dukra: padorumas, tyrumas, menas ir verslo nuojauta gali būti 
vienas ir tas pats; tavo senam tėvui užteko išminties tai numaty- 


ti“. Džamila meiliai šypsodavosi ir pritardavo... iš kaulėtos pa- 
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daužos ji pamažu virto liekna gražuole auksaspalve oda, įkypomis 
akimis ir tokiais ilgais plaukais, kad ant jų bemaž galėjo atsisėsti; 
net jos nosis buvo daili. 

— Dukra, — išdidžiai pareiškė Ahmedas Sinajis dėdei Pafsui, — 
paveldėjo kilmingus mano giminės bruožus. — Sutrikęs dėdė Paf- 
sas pašaipiai dirstelėjo į mane ir kostelėjo. 

— Velnioniškai graži mergaitė, pone, — pasakė jis mano tėvui, — 
akys bijo, dievaži. 

Mano sesers ausyse nuolat aidėjo griausmingi plojimai; per pir- 
mąjį jau legendiniu tapusį solinį koncertą „Bambino“ (mums vietas 
parūpino dėdė Pafsas — „Geriausios, po velnių, vietos salėje!“ — 
greta septynių savo Pafijų, visų su šydais... Dėdė Pafsas kumštelė- 
jo man į šoną: „Ei, bernioke — rinkis! Nagi! Atsimink, koks krai- 
tis!“, o aš išraudau ir įbedžiau akis į sceną) šūksniai „Nuostabu! 
Puiku!“ kartais nustelbdavo Džamilos balsą; o po koncerto ra- 
dom Džamilą užkulisiuose, skęstančią gėlių jūroje, ir prasibrovę 
pro žydintį, kvepiantį tautos meilės sodą, pamatėm, kad ji beveik 
apalpusi, — ne iš nuovargio, bet nuo slogiai saldaus garbinimo 
aromato, kuriuo kambarį pripildė žiedai. Aš irgi pajutau, kad man 
ima svaigti galva; tačiau dėdė Pafsas pradėjo glėbiais mėtyti gėles 
pro atvirą langą — jas grobstė gerbėjų minios — šūkaudamas: „Gė- 
lės puiku, po perkūnais, bet ir tautos herojei reikia oro!“ 

Plota ir tą vakarą, kai Dainininkė Džamila (su šeima) buvo 
pakviesta į prezidento rūmus padainuoti pipirinių vadui. Ne- 
kreipdami dėmesio į užsienio spaudos pranešimus apie išeikvo- 
tus pinigus ir sąskaitas Šveicarijos bankuose, mes nusišveitėm 
taip, kad net švytėjom; šeima, kuri verčiasi rankšluosčių gamy- 
ba, turi būti nepriekaištingai švari. Dėdė Patsas itin rūpestingai 
nublizgino savo auksinius dantis; ir didžiulėje salėje, kurioje vieš- 
patavo girliandomis apvainikuoti Muhamado Ali Džinos, Pakis- 
tano įkūrėjo, Kaido I Azamo* ir jo nužudyto draugo bei įpėdi- 
nio Liakato Alio portretai, buvo iškelta paklodė su skyle, ir ma- 


no sesuo uždainavo. Pagaliau Džamilos balsas nutilo, po jos 


* Tikslo belaisvio (urdu). 
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dainos auksu apsiuvinėtais krašteliais prabilo balsas su aukso 
galionais. 

— Dukra Džamila, — išgirdom mes, — tavo balsas bus tyrumo 
kardas; jis taps ginklu, kuriuo mes valysime žmonių sielas. — Pre- 
zidentas Ajubas prisipažino esąs paprastas karys; jis įdiegė mano 
seseriai paprastas, kariškas tikėjimo vadais ir pasikliovimo Dievu 
dorybes; ji atsakė: 

— Prezidento valia yra mano širdies balsas. — Pro skylę paklodėje 
Dainininkė Džamila pasišventė patriotizmui; ir priėmimų salėje su- 
skambo plojimai, dabar mandagūs, ne laukinis „Bambino“ minios 
šėlsmas, bet suskirstytų pulkais galionuotų medalių ir žvaigždučių 
pritarimas, džiaugsmingas apsiašarojusių tėvų pliaukšėjimas. 

— Tik pamanyk! — sušnibždėjo dėdė Pafsas. — Velnioniškai pui- 
ku, a? 

Tai, ką aš galėjau užuosti, Džamila galėjo padainuoti. Tiesą grožį 
laimę skausmą: kiekvienas turėjo atskirą aromatą, ir mano nosis 
galėjo jį atskirti; kiekvieną Džamilos dainavimas apdovanodavo 
tobulu balsu. Mano nosis, jos balsas; nuostabiai papildantys vie- 
nas kitą talentai; bet jie tolo vienas nuo kito. Džamila dainavo 
patriotines dainas, o mano nosis buvo labiau linkusi uosti bjau- 
resnius į ją prasiskverbiančius kvapus: tetos Alijos kartėlį, sunkų 
nesikeičiantį mano bendrakursių siaurų protų dvoką; taigi kol ji 
kilo į dangų, aš kritau į nutekamąjį griovį. 

Tačiau žvelgdamas į praeitį manau, kad jau mylėjau ją, daug 
seniau, negu man tai pasakė... ar esama neišpažintos Salymo mei- 
lės seseriai įrodymų? Esama. Dainininkė Džamila turėjo vieną 
tokią pat aistrą, kaip ir išnykusi Žalvario Beždžionė; ji mėgo duo- 
ną. Čapačius, parathas, tandūri nanus*? Taip, bet. Nagi nagi: ar ji 
labiau mėgo raugą? Taip; sesuo — nepaisydama patriotizmo — nuo- 
lat geidė raugintos duonos. O kur visame Karačyje buvo vieninte- 
lis gerų raugintos duonos kepaliukų šaltinis? Ne kepykloje; ge- 
riausia duona mieste pro angą šiaip aklinoje sienoje kiekvieno 


ketvirtadienio rvtą prekiaudavo slapto Šventos Ignacijos ordino 


* Kvietinė jogurtu užmaišyta duona. 
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seserys. Kas savaitę „Lambretta“ motoroleriu aš parveždavau se- 
seriai šiltų šviežių kepaliukų. Nepaisydamas ilgų kaip gyvatė išsi- 
rangiusių eilių; nekreipdamas dėmesio į siauras karštas aitriai tren- 
kiančias prieskoniais ir mėšlu gatveles aplink vienuolyną; numo- 
jęs ranka į kitus skubius reikalus, aš parveždavau duonos. Mano 
širdyje nebuvo nė užuominos į priekaištą; aš nė karto nepaklau- 
siau sesers, ar paskutinė buvusio koketavimo su krikščionybe lie- 
kana neatrodo labai negražiai, jai įsigyvenus į naująjį Tikėjimo 
Lakštingalos vaidmenį? 

Ar galima susekti nenormalios meilės ištakas? Ar Salymą, troš- 
kusį vietos istorijos centre, apsvaigino jo lūkesčiai, kuriuos patei- 
sino sesuo? Ar gerokai sumaitotas jau nebe Snarglius, toks pat 
nusmukdytas Vidurnakčio vaikų konferencijos narys kaip peiliu 
suraižyta elgeta Sundari, įsimylėjo naująją sesers pilnatvę? Ar aš, 
ankstesnis Mubarakas, Palaimintasis, garbinau seserį, kaip savo 
slapčiausių svajonių išsipildymą?... Pasakysiu tiktai, kad nesuvo- 
kiau, kas man nutiko, kol apžergęs motorolerį šešiolikmetėmis 
šlaunimis, nepradėjau sekti kekšių pėdsakais. 

Tuo metu, kai Alija degė pykčiu; kai „Aminos“ rankšluosčiai 
buvo tik pradėti gaminti; kai Dainininkė Džamila buvo vis iškil- 
mingiau garbstoma; kai pusantro aukšto namas, augantis virkšte- 
lės įsakymu, dar buvo toli gražu nebaigtas; kai sužydėjo vėlyva 
mano tėvų meilė; Salymas Sinajis, supamas skurdokų Tyrųjų ša- 
lies tiesų, susitaikė su savimi. Nepasakysiu, kad jam nebuvo liūd- 
na; atsisakau cenzūruoti savo praeitį ir pripažįstu, jog jis buvo 
toks pat paniuręs, dažnai toks pat vienišius ir tikrai ne mažiau 
spuoguotas negu dauguma jo amžiaus berniokų. Jo sapnai, iš ku- 
rių dingo vidurnakčio vaikai, prisipildė tokio ilgesio, kad net blo- 
ga darėsi, ir jis dažnai pabusdavo dusdamas nuo sunkaus gailesčio 
muskuso, slegiančio pojūčius; sapnuodavo žygiuojančių viens du 
trys skaičių košmarus ir vis smarkiau spaudžiančią smaugliškų ki- 
bių kelių porą... bet atsirado naujas talentas, „Lambretta“ moto- 
roleris, ir (nors dar nesuvokta) kukli, nuolanki meilė seseriai... 
staigiai atplėšęs pasakotojo akis nuo aprašinėjamos praeities, at- 


kakliai tvirtinu, kad Salymui, tada ir dabar, pavyko nukreipti dė- 
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mesį į dar neaprašytą ateitį. Kai tik galėdavau, sprukdavau iš būs- 
to, kuriame nuo aitrių tetos pavydo garų gyvenimas darėsi nepa- 
kenčiamas, ir iš koledžo, pilno kitokio, ne mažiau nemalonaus 
tvaiko, sėsdavau ant savo motorinio žirgo ir tyrinėdavau, kuo kve- 
pia mano naujojo miesto gatvės. O kai mes išgirdom apie senelio 
mirtį Kašmyre, mano ryžtas paskandinti praeitį tirštame kunku- 
liuojančiame dabarties kvapų troškiny dar sustiprėjo... Svaigios 
pirmosios dienos, kai dar visko neskirstai į kategorijas! Beformiai 
aromatai, kuriems aš dar nesuteikiau pavidalų, liejasi į mane: ge- 
dulingi yrantys gyvūnų išmatų garai Frero gatvės muziejaus so- 
duose, spuoguoti jaunų vyrų, mūvinčių padžamomis ir susiėmu- 
sių už rankų, kūnų kvapai vakarais Sadare, išspjauto betelio pei- 
liškas aštrumas ir karčiai saldus betelio ir opijaus mišinys: „raketinį 
paną“ sušniukštinėdavau prekiautojų prisigrūdusiuose skersgat- 
viuose tarp Elfinstono ir Viktorijos gatvių. Kupranugarių kvapai, 
automobilių kvapai, erzinantys kaip uodai motorikšų dūmai, kon- 
trabandinių cigarečių ir „juodų pinigų“ aromatas, rungtyniaujan- 
tys miesto autobusų vairuotojų garai ir prasčiokiškas jų kaip sil- 
kės statinėje susikimšusių keleivių prakaito tvaikas. (Tomis die- 
nomis vieno autobuso vairuotojas taip įsiuto, kam jį aplenkė 
varžovas iš kitos kompanijos, — iš jo liaukų liejosi koktus pralai- 
mėjimo dvokas, — jog naktį nuvažiavo prie priešininko namo, tū- 
tavo, kol vargšas žmogelis pasirodė, ir pervažiavo jį trenkdamas 
kerštu lyg mano teta.) Mečetės užliedavo mane pamaldumo aro- 
matu; užuodžiau dirbtinai iškilmingą valdžios spinduliavimą, kurį 
skleidė kariški automobiliai su besiplaikstančiomis vėliavėlėmis; 
atskirdavau net kino teatrų afišų pigius, neskoningus importinių 
spageti, vesternų ir žiauriausių kada nors susuktų kovinių filmų 
kvapus. Kurį laiką buvau kaip apduotas, galva svaigo nuo kvapų 
painumo; bet paskui pasireiškė nenugalimas formos troškimas, ir 
aš atsilaikiau. 

Indijos—Pakistano santykiai blogėjo; sienos buvo uždarytos, 
todėl mes negalėjom nuvažiuoti į Agrą gedėti senelio; Garbin- 
gosios Motinos emigracija į Pakistaną irgi užsitęsė. Tuo tarpu 


Salymas kūrė bendrąją kvapų teoriją: prasidėjo klasifikavimo pro- 
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cedūros. Laikiau šį mokslinį požiūrį asmeniškai reiškiama pa- 
garba senelio asmenybei... iš pradžių tobulinau atskyrimo įgū- 
džius, kol jau galėjau atpažinti begalinę betelio riešutų įvairovę 
ir (užmerktomis akimis) dvylika skirtingų putojančių gėrimų rū- 
šių. (Daug metų prieš atvykstant į Karačį amerikiečių apžvalgi- 
ninkui Herbertui Feldmanui, kuris apgailestavo, kad mieste ga- 
li rasti tuziną rūšių gazuoto vandens, o pieno butelių tiekėjai tik 
trys, aš galėjau užrištomis akimis atskirti „Pakolą“ nuo „Hof- 
fman's Mission“, „Citrakolą“ nuo „Fantos“. Feldmanui tie gė- 
rimai buvo imperializmo apraiška; šniukštinėdamas, kuris „Ca- 
nada Dry“, o kuris „/-Up“, neklystamai atskirdamas „Pepsi“ 
nuo „Kolos“, norėjau išlaikyti neapčiuopiamą uoslės egzaminą. 
„Dviguba kola“, kokakola, perikola ir „Bubble-Up“ buvo ne- 
žiūrint atpažintos ir įvardytos.) Tiktai įsitikinęs, kad fizinius kva- 
pus skiriu meistriškai, perėjau prie kitų aromatų, kuriuos galė- 
jau užuosti tik aš, — jausmų bei visų tūkstančio ir vieno stimulo, 
dėl kurių ir esam žmonės: meilei ir mirčiai, godumui ir nuolan- 
kumui, turėjimui ir neturėjimui priklijavau etiketes ir tvarkin- 
gai sudėliojau į skyrelius savo galvoje. 

Pirmieji bandymai: bandžiau klasifikuoti kvapus pagal spalvas — 
tiek virinami apatiniai, tiek Daily Jang spaustuvės dažai buvo mė- 
lynos spalvos, o senas tiko medis ir švieži bezdalai — tamsiai ru- 
dos. Automobilius ir kapines priskyriau pilkai... buvo ir klasifika- 
cija pagal svorį: antrojo visų lengviausio svorio (popierius), leng- 
viausiojo (nuprausti muilu kūnai, žolė), antrojo pusvidutinio 
(prakaitas, nakties karalienė); karališkoji korma ir dviračių alyva 
pagal mano sistemą priklausė pussunkio, o pyktis, pačulė, išda- 
vystė ir mėšlas — pirmojo sunkaus žemės tvaiko kategorijoms. 
Turėjau ir geometrinę sistemą: apvalų džiaugsmą ir kampuotą gar- 
bės troškimą; buvo kvapų elipsių, ovalų ir kvadratų... aš, nosies 
žodyno kūrėjas, keliavau Bandero gatve ir P E. C. H. S.; aš, dru- 
gių žinovas, nosies plaukelių tinklais gaudžiau dvelksmą it peteliš- 
kes. O nuostabios kelionės prieš gimstant filosofijai! Mat aš ne- 
trukus supratau, jog turiu suteikti savo darbui etinį pagrindą, jei 


noriu, kad jis įgytų šiokią tokią vertę; kad vienintelis svarbus skirs- 
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tymas yra beveik neapčiuopiamas nuoseklus perėjimas nuo gerų 
kvapų prie blogų. Suvokęs esminę dorybės prigimtį, ištyręs, kad 
kvapai gali būti šventi arba prakeikti, aš per savo vienišas keliones 
motoroleriu sukūriau uoslės etiką. 

Šventi: pardų, halal* mėsos, muedzinų bokštų, maldos kilimė- 
lių, prakeikti: vakarietiškų plokštelių, kiaulienos, svaigalų. Dabar 
supratau, kodėl mulos (šventi) Id al Fitro išvakarėse nelipdavo į 
lėktuvus (prakeiktus), nenoriai sėsdavo net į automobilius, kurių 
slaptas kvapas buvo dievobaimingumo priešybė; jie norėjo būti 
tikri, kad dar išvys jaunatį. Sužinojau, jog, anot nosies, islamas ir 
socializmas nesuderinami ir kad tarp Sindo klubo narių skutimo- 
si losjono ir skurdo tvaiko, sklindančio nuo gatvėje prie klubo 
vartų miegančių elgetų, esama nesutaikomo priešiškumo... tačiau 
aš vis labiau ir labiau įsitikinau nemalonia tiesa — šventi arba geri 
aromatai menkai mane domina, nors jie ir apsiausdavo mano se- 
serį, kai ji dainuodavo; o aitri nutekamųjų griovių smarvė traukė 
lemtingai ir nenugalimai. Be to, man buvo šešiolika; žemiau dir- 
žo, po baltomis kaip antis kelnėmis kai kas krutėjo; o nė vienam 
mieste, kuris laiko moteris užrakintas, netrūksta kekšių. Kol Dža- 
mila dainavo apie šventumą ir tėvynės meilę, aš tyrinėjau šventva- 
gystes ir geismą. (Pinigų turėjau kaip šieno: tėvas tapo ne tik my- 
lintis, bet ir dosnus.) 

Gatvės moteris rinkdavausi prie niekaip neužbaigiamo Džinos 
mauzoliejaus. Kiti vaikiai ateidavo čia vilioti Amerikos mergužė- 
lių, jas vesdavosi į viešbučių kambarius ar baseinus; man labiau 
patiko būti nepriklausomam ir mokėti. Ir pagaliau aš užuodžiau 
kekšių kekšę, kurios sugebėjimai buvo manųjų atspindys. Ji vadi- 
nosi Taji-bibi ir tvirtino, kad jai penki šimtai dvylika metų. 

Bet jos kvapas! Sodriausias pėdsakas, kokį Salymas buvo kada 
nors užuodęs; jį apžavėjo kažkokia to kvapo savybė, lyg ir koks 
istorinis didingumas... pasijuto sakąs bedantei būtybei: „Man ne- 


rūpi tavo amžius; svarbiausia kvapas“. 


* Nužudyto pagal islamo nuostatus gyvulio. 
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(„Dieve mano, - įsiterpia Padma. — Šitokia baisybė — kaip jūs 
galėjot?“) 

Nors ji niekad neužsiminė apie giminystę su Kašmyro valtinin- 
ku, bet jos vardas traukė labiausiai; galbūt ji pataikavo Salymui 
sakydama: „Berneli, man penki šimtai dvylika metų“, bet jo isto- 
rijos jausmas vis tiek buvo pažadintas. Manykit apie mane, ką no- 
rit; vieną karštą, drėgną popietę aš praleidau daugiabučio kamba- 
rėly, kuriame buvo tik blusų apniktas čiužinys, plika elektros lem- 
putė ir seniausia kekšė pasaulyje. 

Taigi kodėl Taji-bibi nebuvo įmanoma atsispirti? Kokią turėjo 
patrauklumo dovaną, kad kitos kekšės prieš ją nublankdavo? Kas 
varė iš proto neseniai tapusias itin jautrias mūsų Salymo šnerves? 
Padma: mano nukaršusi prostitutė taip tobulai valdė savo liaukas, 
kad galėjo keisti kūno kvapą, sutapatindama jį su kieno tik pano- 
rėdavo. Prakaito ir pieno liaukos paklusdavo jos nusenusios valios 
nurodymams; ir nors ji pasakė: „Nesitikėkit, kad tai darysiu sta- 
čiom; nepajėgtumėt susimokėti“, jos kvapo talentai jam buvo tie- 
siog nepakeliami. 

(„Čhi čhi, — užsikemša ausis Padma, — Dieve mano, koks ne- 
švankėlis, aš nė nežinojau!..“) 

Taigi šis keistas šlykštus vaikis susidėjo su sena ragana, kuri pa- 
sakė: „Aš nesistosiu; nuospaudos“, o tada pastebėjo, kad pami- 
nėdama nuospaudas sujaudino jį; pašnibždom atskleidusi savo liau- 
kų gabumus, ji paklausė, ar jis nenorėtų, kad ji pamėgdžiotų kie- 
no nors kvapą, jis apibūdintų, o ji pamėgintų, ir bandydami bei 
klysdami jie galėtų... iš pradžių jis atšoko: ne ne ne, bet ji įkalbi- 
nėjo į glamžomą popierių panašiu balsu, kol jis, kadangi buvo 
vienišas, už pasaulio ir už laiko ribų, vienišas su šia neįtikima mi- 
tine sena ragana, pradėjo įžvalgiai apsakinėti jai kvapus pagal savo 
stebuklingąją nosį, o Taji-bibi ėmė mėgdžioti jo apibūdinimus pri- 
blokšdama jį, nes bandant ir klystant jai pavyko atkurti jo moti- 
nos ir tetų kvapus, oho, jums tai patinka, tiesa, ponaiti, darbuoja- 
mės toliau, prikiškit nosį visiškai arti, jei norit, jūs tikrai keistas 
vaikinas... kol staiga, netyčia, taip, prisiekiu, neverčiau jos to da- 


ryti, staiga bandant ir klystant iš sutrūkinėjusio raukšlėto, seno 
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kaip šikšna kūno plūsteli nuostabiausias aromatas žemėje, ir jam 
nepavyksta paslėpti to, ką ji pamato, oho, ponaiti, ką čia užtikau, 
nereikia nė sakyti, kas ji, bet šita tikrai yra ta, kurios reikia... 

Salymas: „Užsičiaupk užsičiaupk...“ Bet Taji-bibi su plepiu se- 
natvės negailestingumu neatlyžta: 

— Oho, taip, tikrai, jūsų mylimoji, ponaiti, — kas? Gal pussese- 
rė? Jūsų sesuo?.. — Salymo ranka gniaužiasi; dešinioji, nepaisyda- 
ma suluošinto piršto, ruošiasi smūgiui... o Taji-bibi: — Dieve ma- 
no, taip! Jūsų sesuo! Nagi, trenkit man, bet nepaslėpsit, kas jums 
ant kaktos parašyta!.. — Salymas graibo drabužius muginasi į kel- 
nes Nutilk sena ragana O ji Taip, eikit, eikit, bet jei man nesumo- 
kėsit, aš, aš, pamatysit, ką aš galiu padaryti, po kambarį aplink 
penkių šimtų dvylikos metų kurtizanę skraido rupijos, Imk imk 
tik užčiaupk savo šlykštų snukį, o ji Atsargiau mano kunigaikštuk 
jūs irgi ne kažin koks gražuolis, jau apsirengęs lekia iš daugiabu- 
čio; „Lambretta“ motoroleris laukia, bet beglobiai apšlapino sė- 
dynę, jis kuo greičiausiai nuvažiuoja, kartu su juo iškeliauja tiesa, 
o Taji-bibi persilenkusi pro langą šaukia: 

— Ei, mažasis sesers dulkintojau, kur bėgi? Kas tiesa, tas tiesa, 
taigi!.. 

Jūs teisėtai galite paklausti: ar tai atsitiko būtent... O ji tikrai 
negalėjo turėti penkių šimtų... Bet aš prisiekiau išpažinti viską ir 
tvirtinu, kad neišsakytiną savo meilės Dainininkei Džamilai pa- 
slaptį sužinojau iš tos nepaprasčiausios kekšės lūpų ir kvapus iš- 
skiriančių liaukų. 

— Šeimininkė, ponia Braganza, teisi, — bara mane Padma. — Ji 
sako, kad vyriškių galvose vien nešvankybės. — Aš nekreipiu į ją 
dėmesio; su ponia Braganza ir jos seserim, ponia Fernandes, bus 
susitvarkyta, kai ateis laikas; tuo tarpu pastaroji turi tenkintis fabri- 
ko sąskaitomis, o pirmesnioji prižiūri mano sūnų. Aš, norėdamas 


susigrąžinti savo pasipiktinusios Padmos-bibi dėmesį, seku pasaką. 


Kartą šiaurinėje Kifo kunigaikštystėje gyveno kunigaikštis, ku- 
ris turėjo dvi gražuoles dukras, ne mažiau dailų sūnų, naujutėlį 


automobilį „Rolls-Royce“ ir puikius politinius ryšius. Kunigaikš- 
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tis, arba navabas, aistringai tikėjo pažanga, todėl sutarė vyresnio- 
sios dukters sužadėtuves su klestinčio ir įžymaus generolo Zulfi- 
karo sūnumi; jis turėjo didelių vilčių ištekinti jaunesniąją už pa- 
ties prezidento sūnaus. O automobilį, pirmąjį kalnų apjuostame 
slėnyje, mylėjo beveik kaip savo vaikus; jį liūdino, kad pavaldiniai, 
įpratę Kifo keliuose bendrauti, kivirčytis ir spjaudyti į taikinį, ne- 
ketino trauktis jam iš kelio. Jis išleido kreipimąsi aiškindamas, 
kad automobilis simbolizuoja ateitį ir reikia jį praleisti; žmonės 
nepaisė kreipimosi, nors jis buvo priklijuotas ant parduotuvių durų, 
sienų ir net, kalbama, ant karvių šonų. Antras įspėjimas buvo griež- 
tesnis ir įsakė piliečiams dingti nuo vieškelių išgirdus automobi- 
lio tūtavimą; tačiau kifiečiai ir toliau rūkė, spjaudė ir ginčijosi 
gatvėse. Trečias įspėjimas, papuoštas kruvinu piešiniu, skelbė, kad 
nuo šiol automobilis pervažiuos kiekvieną, kuris nepaklus jo sig- 
nalui. Kifiečiai prie piešinio skelbime pridėjo naujus, gėdinges- 
nius; navabas buvo geras žmogus, bet ir jam galų gale išseko kan- 
trybė, ir jis iš tiesų padarė, kaip grasino. Kai garsioji dainininkė 
Džamila su šeima ir impresarijum atvyko dainuoti pusbrolio su- 
žadėtuvėse, automobilis be jokių kliūčių atvežė ją nuo sienos į 
rūmus; o navabas išdidžiai pareiškė: 

— Jokių kliūčių; dabar automobilis gerbiamas. Padaryta pažanga. 

Navabo sūnus Mutasimas, keliavęs po užsienius ir nešiojantis sa- 
votišką „bitlų“ šukuoseną, kėlė tėvui nemaža rūpesčių; mat nors 
buvo toks dailus, kad jam keliaujant po Kifą mergaitės sidabriniais 
nosies papuošalais alpdavo sujaudintos jo grožio, jis, rodos, nesido- 
mėjo tokiais dalykais, tenkinosi polo poniais ir gitara, kuria braz- 
gindavo keistas vakarietiškas dainas. Jis vilkėjo sujuosiamus marški- 
nius, išmargintus natom ir užsienietiškais kelio ženklais, lipančiais 
ant galvų pusnuogėms rausvaodėms merginoms. Bet kai į rūmus 
atvyko Dainininkė Džamila, slepiama auksu siuvinėtos burkos, Mu- 
tasimą Gražųjį — negirdėjusį apie jos sudarkvmą, nes bastėsi po 
užsienius, — apsėdo mintis pamatyti jos veidą; jis iki ausų įsimylėjo 
romias akis, kurias išvydo pro skylę paklodėje. 

Tomis dienomis Pakistano prezidentas paskelbė rinkimus; jie 


turėjo įvykti kitą dieną po sužadėtuvių, balsavimo forma vadinosi 
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Fundamentalioji Demokratija. Šimtas dvidešimt milijonų Pakis- 
tano gyventojų buvo padalyta į šimtą dvidešimt daugmaž lygių 
dalių, kurių kiekvienai atstovavo Fundamentalusis Demokratas. 
Šimto dvidešimties tūkstančių Fundamentaliųjų Demokratų rin- 
kiminė korporacija turėjo rinkti prezidentą. Kife tarp keturių šimtų 
dvidešimties Fundamentaliųjų Demokratų būta mulų, gatvių šla- 
vėjų, navabo šoferio, gausybės bežemių iš navabo hašišo plantaci- 
jų ir kitų lojalių piliečių; navabas pakvietė juos visus į dukters 
chna ceremoniją*. Tačiau jis buvo priverstas pakviesti ir du tikrus 
badmašus, parlamento rinkimus kontroliuojančius veikėjus iš 
Jungtinės opozicijos partijos. Šitie badmašai nuolat vaidijosi, bet 
navabas buvo mandagus ir svetingas. „Šiąnakt esate pagarbos ver- 
ti mano draugai, — pasakė jis, — rytoj — kitas reikalas“. Badmašai 
valgė ir gėrė, lyg anksčiau nebūtų matę maisto, bet visiems — net 
Mutasimui Gražiajam, ne tokiam kantriam kaip tėvas, buvo liepta 
su jais padoriai elgtis. 

Nenustebsite išgirdę, kad Jungtinė opozicijos partija buvo šut- 
vė rinktinių niekšų ir nenaudėlių, kuriuos jungė tik pasiryžimas 
nuversti prezidentą ir grįžti į blogus senus laikus, kai iš valstybės 
iždo kišenes prisikimšdavo civiliai, o ne kariškiai; bet jie nežinia 
kokiu būdu įsigijo grėsmingą lyderį. Tai buvo Fatima Džina, tau- 
tos tėvo sesuo, taip sudžiūvusi nuo senatvės moteris, kad navabas 
įtarė, jog ji seniai mirusi ir puikaus specialisto balzamuota, — šį 
požiūrį palaikė ir jo sūnus, matęs filmą Sidas, kuriame numirėlis 
veda kariuomenę į mūšį... bet ji, šiaip ar taip, buvo paskatinta 
imtis rinkiminės kampanijos, nes prezidentui nepavyko marmu- 
ru aptaisyti jos brolio mauzoliejaus; baisus priešas, nei apšmeiši, 
nei įtarsi. Buvo netgi kalbama, kad jai atsidūrus opozicijoje, su- 
svyravo žmonių pasitikėjimas prezidentu — o ar jis, šiaip ar taip, 
nebuvo didžiųjų įslamo praeities herojų įsikūnijimas? Muhama- 
do bin Sam Gurio, Iltutmyšo ir Mogolų? Net Kife navabas paste- 
bėjo JOP lipdukus keisčiausiose vietose; kažkam užteko įžūlumo 
priklijuoti vieną net prie „Rolls“ bagažinės. „Blogi laikai“, — pa- 

* Nuotakos plaštakos ir pėdos išmarginamos bent porą savaičių nenusiplau- 


nančiais chna raštais. 
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sakė navabas sūnui. „Vis dėl rinkimų, — atsiliepė Mutasimas. — 
Negi valdovą turi rinkti išviečių valytojai ir pigių rūbų siuvėjai?“ 

Bet šiandien laiminga diena; zananos* kambariuose moterys 
margina navabo dukteriai plaštakas ir pėdas trapiais chna raštais; 
netrukus atvyks generolas Zulfikaras ir jo sūnus Zafaras. Kifo val- 
dovai išmetė rinkimus iš galvos ir nusprendė nebegalvoti apie yran- 
čią Fatimos Džinos, tautos motinos, kuri taip beširdiškai ryžosi 
susukti savo vaikams galvas renkantis prezidentą, figūrą. 

Dainininkės Džamilos kambariuose irgi viešpatavo nedrumsčia- 
ma laimė. Jos tėvas, rankšluosčių fabrikantas, rodos, nepajėgdamas 
paleisti žmonos švelnios rankos, šūkavo: „Matot? Kieno duktė čia 
koncertuoja? Harūno? Valikos? Saigolo Davūdo mergaitė? Nė vel- 
nio!“... Bet jo sūnus Salymas, bėdžius karikatūrišku veidu, atrodė, 
lyg jį kankintų kokia sunki negalė, galbūt priblokštas dalyvavimo 
didžiuosiuose istoriniuose įvykiuose; jis dirsčiojo į savo talentingąją 
seserį, ir jo akyse šmėkščiojo kažkas panašaus į gėdą. 

Tą popietę Mutasimas Gražusis pasivedėjo Džamilos brolį Sa- 
lymą į šoną ir baisiai stengėsi susidraugauti; parodė Salymui po- 
vus, atvežtus iš Radžastano prieš Padalijimą, ir vertingą kolekciją 
navabo burtų knygų, iš kurių jis atsirinkdavo talismanus ir užkei- 
kimus, padėsiančius sumaniai valdyti; o lydėdamas Salymą aplink 
polo aikštę, Mutasimas (nei išmintingiausias, nei atsargiausias iš 
vaikinų) prisipažino, kad išsirašęs ant pergamento skiautelės meilės 
užkeikimą, vildamasis įsprausti jį į garsiosios Dainininkės Džami- 
los ranką ir priversti ją pamilti. Salymas nutaisė pikto šuns miną 
ir pabandė nusisukti; bet Mutasimas meldė pasakyti, kaip iš tik- 
rųjų atrodanti Dainininkė Džamila. Tačiau Salymas tebetylėjo; pa- 
galiau Mutasimas, apsėstas beprotiškos manijos, pasiprašė prive- 
damas prie Džamilos, kad galėtų įsprausti užkeikimą jai į delną. 
Čia Salymas, kurio klastingo žvilgsnio įsimylėjęs Mutasimas ne- 
pastebėjo, tarė: „Duok man pergamentą“; ir Mutasimas, būda- 
mas Europos miestų geografijos žinovas, bet neką išmanantis apie 
magiją, padavė savo amuletą Salymui, manydamas, kad šis, nors 


ir kito paduotas, veiks jo labui. 


* Moterų pusė. 
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Rūmuose artinosi vakaras; automobilių, gabenančių generolą 
ir begam Zulfikarus, jų sūnų Zafarą ir draugus, vilkstinė irgi arti- 
nosi. Bet pasikeitė vėjas, pradėjo pūsti iš šiaurės: vėjas šaltas ir 
svaiginantis, nes Kifo šiaurėje buvo geriausi hašišo laukai šalyje, o 
šiuo metų laiku moteriškieji žiedynai subrendo ir pražydo. Orą 
pripildė svaigulingas augalų geismo kvapas, ir visi, kurie jo įkvėp- 
davo, šiek tiek apkvaisdavo. Bemintė augalų palaima apkvaišino 
vairuotojus, ir vilkstinė pasiekė rūmus tik dėl itin geros kloties, 
pakeliui apvertusi aibę kirpėjų būdelių ir įsiveržusi į mažiausiai 
vieną arbatinę; kifiečiai net ėmė svarstyti, ar naujieji vežimai be 
arklio, atėmę gatves, neketina užgrobti ir jų namų. 

Vėjas iš šiaurės įlindo į didžiulę ir itin jautrią Salymo, Džami- 
los brolio, nosį, ir jis taip apsnūdo, kad užmigo savo kambary; 
taigi pražiopsojo vakaro įvykius, nors paskui sužinojo, kad hašišo 
vėjas permainė svečių elgesį per sužadėtuves, šie mėšlungiškai ki- 
keno ir iš po sunkių vokų įžūliai spoksojo vienas kitam į akis; 
galionuoti generolai išsikėtoję sėdėjo ant paauksuotų kėdžių ir 
svajojo apie rojų. Chna ceremoniją gaubė toks gilus miegūstas 
pasitenkinimas, kad niekas nepastebėjo, kaip visiškai suglebęs jau- 
nikis prišlapino kelnes; ir net vaidingieji JOP badmašai susikibo 
už rankų ir padainavo liaudies dainą. O kai Mutasimas Gražusis, 
apsėstas hašišo augalų geismo, pabandė šmurkštelėti už didžio- 
sios šilko ir aukso uždangos su vienintele skyle, majoras Alaudi- 
nas Latifas geraširdiškai sulaikė jį ir net nosies nesugurindamas 
neleido pamatyti Dainininkės Džamilos veido. Vakaras baigėsi, 
kai visi svečiai sumigo prie stalo; bet Dainininkę Džamilą į jos 
kambarius palydėjo mieguistas išsišiepęs Latifas. 

Vidurnaktį Salymas pabudo ir pajuto, kad dešinėje rankoje te- 
begniaužia stebuklingąjį Mutasimo Gražiojo pergamentą; o ka- 
dangi vėjas iš šiaurės švelniai tebedvelkė kambaryje, jis ryžosi vie- 
nomis šliurėmis ir chalatu nusėlinti užtemdytais žaviųjų rūmų ko- 
ridoriais pro susikaupusias yrančio pasaulio nuolaužas, rūdijančius 
šarvus ir senovinius gobelenus, šimtmečiams aprūpinusius mais- 
tu milijardą rūmų kandžių, milžiniškus upėtakius, plaukiojančius 


stiklo jūrose, ir gausybę medžioklės trofėjų, tarp jų blausaus auk- 
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so kurapką paminėti tai dienai, kai ankstesnysis navabas kartu su 
lordu Kerzonu ir palyda per vieną dieną nušovė 111 111 kurap- 
kų; jis sėlino pro negyvų paukščių skulptūras į zananos kamba- 
rius, kur miegojo moterys, o paskui, pauostęs orą, išsirinko vie- 
nas duris, pasuko rankeną ir įėjo į vidų. 

Bespalvės varančios iš proto vidurnakčio mėnesienos pluošte 
įstrigo milžiniška lova su plevėsuojančiu tinkleliu nuo moskitų; 
Salymas pasuko prie jos ir staiga sustojo, nes išvydo lange vyro, 
mėginančio įlipti į kambarį, figūrą. Mutasimas Gražusis, iš meilės 
ir nuo hašišinio vėjo pametęs gėdą, nusprendė bet kokia kaina 
pažvelgti į Džamilos veidą... Salymas, nematomas kambario šešė- 
liuose, sušuko: 

— Rankas aukštyn! Arba šaunu! — Salymas blefavo; bet Mutasi- 
mo rankos ant palangės buvo visa jo svorio atrama, tad jis dvejo- 
jo: kyboti ir būti nušautam ar atleisti rankas ir nukristi? Jis bandė 
atsikalbėti: 

— Tu pats neturėtum čia būti, — tarė, — aš pasakysiu Aminai- 
begam. — Jis atpažino savo kankintojo balsą; bet Salymas primi- 
nė, kokia silpna jo padėtis, ir Mutasimui, maldaujančiam: „Ge- 
rai, tik nešauk“, buvo leista nulipti tuo pačiu keliu, kuriuo užli- 
po. Po tos dienos Mutasimas įkalbėjo tėvą oficialiai pasiūlyti 
vedybas Džamilos tėvams; bet ji, gimusi ir augusi be meilės, ir 
toliau neapkentė visų, kurie tvirtino ją mylį, taigi jį atstūmė. Jis 
išvyko iš Kifo ir atkako į Karačį, bet ji nepaisė jo įkyraus pirši- 
mosi; galų gale jis įstojo į kariuomenę ir 1965 metų kare žuvo 
narsiųjų mirtimi. 

Tačiau Mutasimo Gražiojo tragedija yra tik šalutinis mūsų isto- 
rijos siužetas; nes štai Salymas liko vienas su seserimi, ir ši, išbu- 
dinta dviejų jaunuolių ginčo, paklausė: „Salymai? Kas atsitiko?“ 

Salymas prisiartino prie sesers lovos; jo delnas susirado jos; ir 
prie odos prisispaudė pergamentas. Tik dabar Salymas, kuriam 
mėnulis ir geismu permirkęs vėjelis atrišo liežuvį, išmetė iš galvos 
mintis apie tyrumą ir išsižiojusiai seseriai prisipažino meilę. 

Stojo tyla; paskui ji sušuko: „Oi ne, kaip tu gali...“, bet perga- 


mento kerai susikovė su jos neapykantos meilei stiprybe; taigi 
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nors jos kūnas sustingo ir trūkčiojo it imtynininko, ji klausėsi, 
kaip jis aiškina, kad nuodėmės nėra, jis viską apsvarstęs, juk jie 
netikri brolis ir sesuo; kraujas jo gyslose ne tas pats kaip jos; tos 
beprotiškos nakties vėjelyje jis bandė atrišti visus mazgus, kurių 
net Meri Pereiros išpažinčiai atmegzti nepavyko; bet jau kalbėda- 
mas girdėjo, kaip nenuoširdžiai skamba jo žodžiai, ir suprato, kad 
nors sako gryną tiesą, bet esama ir kitų tiesų, kurios tapo svarbes- 
nės, nes jas pašventino laikas, ir nors nevertėjo nei gėdytis, nei 
baisėtis, jis išvydo abu šiuos jausmus jos kaktoje, užuodė ant jos 
odos, o dar blogiau, pajuto ir užuodė juos savyje ir ant savęs. Taigi 
galų gale net stebuklingam Mutasimo Gražiojo pergamentui ne- 
užteko galios Salymui Sinajui ir Dainininkei Džamilai suartinti; 
jis išėjo nuleista galva, palydėtas jos išgąsdinto elnio akių; o laikui 
bėgant, apžavai visiškai nustojo galios, ir ji siaubingai atkeršijo. 
Einant jam iš kambario, rūmų koridoriuose staiga nuaidėjo ką tik 
susižadėjusios kunigaikštytės klyksmai, mat ji pabudo iš sapno apie 
vestuvių naktį, per kurią santuokinį patalą staiga ir nepaaiškina- 
mai užliejo gaižus geltonas skystis; paskui ji ėmė teirautis ir kai 
sužinojo, koks pranašiškai teisingas buvo sapnas, ryžosi nesubręsti, 
kol Zafaras gyvas, kad galėtų pasilikti savo miegamajame rūmuo- 
se ir išvengti dvokiančio jo ydos siaubo. 

Kitą rytą du Jungtinės opozicijos partijos badmašai pabudo sa- 
vo lovose, bet apsirengę ir atidarę kambario duris, pamatė už jų 
du aukščiausius Pakistano kareivius, romiai stovinčius su sukry- 
žiuotais šautuvais, užtvėrusiais kelią. Badmašai rėkė ir saldliežu- 
vavo, bet kareiviai nepajudėjo iš vietos, kol rinkiminiai punktai 
buvo uždaryti; tada jie tykiai išnyko. Badmašai puolė ieškoti na- 
vabo ir rado jį puikiajame rožyne; jie mosikavo rankomis ir šūka- 
vo; buvo paminėtas pasitvčiojimas iš teisėtumo ir rinkiminės in- 
trigos; apgaulė irgi; bet navabas parodė jiems trylika naujų Kifo 
rožės veislių, kurias išvedė pats. Jie iškilmingai erzeliavo toliau — 
demokratijos mirtis, autokratiška tironija, — bet jis švelniai švel- 
niai nusišypsojo ir tarė: 

— Draugai, vakar mano duktė susižadėjo su Zafaru Zulfikaru, 


tikiuosi, netrukus kita mano mergaitė ištekės už paties preziden- 
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to sūnaus. Taigi pagalvokit — kokia nešlovė man, kokia gėda mano 
vardui, jei bent vienas balsas Kife būtų atiduotas ne už mano bū- 
simą giminaitį! Draugai, aš esu žmogus, kuriam garbė yra labai 
svarbus dalykas; taigi pasilikit mano namuose, valgykit, gerkit; bet 
neprašykit to, ko negaliu duoti. 

Ir mes visi gyvenom ilgai ir... Šiaip ar taip, net be įprastinės pasa- 
kos pabaigos formulės mano istorija tikrai baigiasi nerealiai, nes 
kai Fundamentalieji Demokratai atliko savo pareigą, laikraščiai — 
Jang, Davwmn, Fakistan Times — paskelbė triuškinančią prezidento Mu- 
sulmonų lygos pergalę prieš tautos motinos Jungtinę opozicijos 
partiją; taip įrodydami man, kad faktus iškraipiau visiškai men- 
kai; ir kad šalyje, kurioje nurodoma, kokia turi būti tiesa, tikrovės 
tiesiogine prasme nebelieka ir viskas darosi įmanoma, išskyrus 
tai, kuo mums liepiama tikėti, galbūt toks ir buvo mano indiškos 
vaikystės ir pakistanietiškos jaunystės skirtumas — pirmuoju atve- 
ju mane supo begalybė alternatyvių tikrovių, o antruoju suklai- 
dintas plaukiau pasroviui tarp tokio pat begalinio skaičiaus netie- 
sų, netikrovių ir melo. 

„Būk sąžiningas! — čirškia man į ausį mažas paukščiukas. — Nie- 
kas, nė viena šalis neturi netiesos monopolio“. Pripažįstu, kad 
priekaištas teisingas; žinau, žinau. Ir Našlė po daugelio metų ži- 
nojo. Ir Džamila: jai įtikinamiau atrodė tai, kas buvo patvirtinta, 
jog yra tiesa (Laiko, įpročio, senelės pareiškimo, vaizduotės sto- 


kos, tėvo sutikimo), negu tai, ką ji žinojo esant tiesą. 
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Kaip Salymas tapo tyras 


Apie ką atėjo eilė pasakoti: apie sugrįžusį tiksėjimą. Bet dabar 
skaičiuojamas laikas iki mirties, ne iki gimimo; be to, reikia pa- 
minėti nuovargį, tokį bendrą visišką išsekimą, kad atėjęs galas bus 
vienintelė išeitis, nes žmonės, kaip tautos ir literatūriniai herojai, 
gali paprasčiausiai išsikvėpti, ir tada belieka juos pribaigti. 

Kaip iš mėnulio iškrito trupinėlis, o Salymas tapo tyras... laik- 
rodis tiksi; o kadangi skaičiuojant laiką atgal, visada reikia pradėti 
nuo kažkokio nulio, leiskite pareikšti, kad galas atėjo 1965 metų 
rugsėjo 22 dieną ir kad laiko skaičiavimas nuo nulio neišvengia- 
mai prasidėjo išmušus lygiai vidurnaktį. Nors senasis senelio laik- 
rodis tetos Alijos namuose, teisingai rodęs laiką, bet mušęs valan- 


das dviem minutėm per vėlai, taip ir nesulaukė progos dūžiams. 


Mano senelė Nasyma Aziz atvyko į Pakistaną 1964 metų vidu- 
ryje, palikusi Indiją, kur Neru mirtis sukėlė aštrią kovą dėl val- 
džios. Morardžį Desajį, finansų ministrą, ir Džagdživaną Ramą, 
galingiausią iš neliečiamųjų, suvienijo ryžtas neleisti įkurti Neru 
dinastijos; taigi Indirai Gandi vadovauti neleido. Naujuoju mi- 
nistru pirmininku tapo Lalas Bahadūras Šastris, dar vienas politi- 
kų, kurie, regis, buvo užkonservuoti nemirtingumu, atstovas; ta- 
čiau Šastrio atveju tai tebuvo Maja, iliuzija. Ir Neru, ir Šastris 
visiškai įrodė esą mirtingi; bet dar liko daugybė kitų, mumijų pirš- 
tais sugniaužusių Laiką ir neleidžiančių jam pajudėti... tačiau Pa- 
kistane laikrodžiai tik sėjo ir taksėjo. 


Viešai Garbingoji Motina nepritarė mano sesers karjerai; ji per 
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daug trenkė kino žvaigždės šlove. „Mano šeimą, kaip čia pasa- 
kius, — dūsavo ji Pijai-mumani, — dar sunkiau kontroliuoti negu 
benzino kainas“. Tačiau širdies gilumoje tai galbūt padarė jai įspūdį, 
nes ji gerbė valdžią ir padėtį visuomenėje, o Džamila dabar buvo 
taip išaukštinta, kad ją maloniai sutikdavo galingiausiuose ir kil- 
mingiausiuose šalies namuose... mano senelė įsikūrė Ravalpindy- 
je; tačiau kažkodėl parodė esanti savarankiška ir neapsigyveno ge- 
nerolo Zulfikaro namuose. Ji su teta Pija įsikėlė į kuklų vasarna- 
mį senamiestyje; ir sudėjusios santaupas į krūvą, nusipirko licenciją 
išsvajotai degalinei. 

Nasymo nei minėdavo Adamą Azizą, nei jo gedėjo; lyg jai būtų 
palengvėję, kad mano niurzgusis senelis, jaunystėje niekinęs sąjū- 
dį už Pakistaną ir veikiausiai kaltinęs Musulmonų lygą dėl savo 
draugo, garbiojo Abdulos, mirties, mirdamas leido jai vienai iš- 
vykti į Iyrųjų šalį. Atsukusi praeičiai nugarą, Garbingoji Motina 
ėmė galvoti tik apie benziną ir naftą. Degalinė stovėjo puikioje 
vietoje, netoli didžiosios Ravalpindžio—Lahoro magistralės; joms 
ėjosi kaip iš pypkės. Pija ir Nasyma Aziz pasikeisdamos po dieną 
sėdėdavo stiklinėje valdytojos kabinoje, o darbininkai pildavo ben- 
ziną į automobilius ir kariškus sunkvežimius. Tai buvo nepapras- 
tas derinys. Pija traukė klientus atkakliai neblėstančio grožio šviesa; 
o Garbingoji Motina, kurią netektis pavertė moterimi, labiau be- 
sidominčia kitų žmonių gyvenimu negu savo, pradėjo kviestis de- 
galinės klientus į stiklinę kabiną išgerti rausvos kašmyriškos arba- 
tos; jie priimdavo kvietimą šiek tiek nerimaudami, bet kai suvok- 
davo, kad senoji ponia neketina jiems įkyrėti begaliniais 
prisiminimais, suglebdavo, atpalaiduodavo apykakles ir liežuvius, 
ir Garbingoji Motina galėdavo maudytis palaimintoje kitų žmo- 
nių gyvenimų užmarštyje. Degalinė tuose kraštuose greit išgarsė- 
jo, vairuotojai dėl jos net iš kelio išsukdavo — dažnai dvi dienas iš 
eilės, kad galėtų paganyti akis į mano dieviškąją tetą ir išpasakoti 
savo vargus be galo kantriai senelei, kuri susiurbdavo viską it kem- 
pinė ir visuomet palaukdavo, kol svečiai išsipasakos, tada išspaus- 
davo lašą kitą paprasto, ryžtingo patarimo — kol degalinės darbi- 


ninkai į mašinas pildavo benziną ir jas šveisdavo, senelė iš naujo 
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įkraudavo ir nublizgindavo jų gyvenimus. Ji sėdėdavo savo stikli- 
nėje klausykloje ir narpliodavo pasaulio problemas; tačiau atro- 
dė, kad jos pačios šeima jai pasidarė nebesvarbi. 

Usuota, matriarchališka, išdidi: Nasyma Aziz rado būdą, kaip 
kovoti su tragedija; bet suradusi tapo pirmąja to bejausmio nuo- 
vargio, kai belieka tik vienas įmanomas sprendimas — galas, auka. 
(Tik tak.) Tačiau atrodė, kad ji neturi nė menkiausio noro sekti 
paskui vyrą į rojaus sodą, skirtą teisuoliams; atrodė, ji turi dau- 
giau bendrų bruožų su šimtamečiais paliktosios Indijos lyderiais. 
Ji vis platėjo ir platėjo bauginamu greičiu; pagaliau buvo iškviesti 
statybininkai padidinti jos stiklinės kabinos. „Padarykit didelę di- 
delę, — nurodinėjo ji jiems ir pajuokavo, o taip atsitikdavo nedaž- 
nai. — Galbūt tebebūsiu čia po šimto metų, kaip čia pasakius, o 
Alachas žino, kiek dar storėsiu; nenoriu jums įkyrėti kas dešimt— 
dvylika metų“. 

Tačiau Pija Aziz nesitenkino „degalais šikalais“. Ji užmezgė ai- 
bę romanų su pulkininkais kriketininkais polo žaidėjais diploma- 
tais, kuriuos buvo lengva nuslėpti nuo Garbingosios Motinos, nes 
ją domino tik nepažįstamų žmonių darbai; užtat apie juos kalbėjo 
visas miestas, šiaip ar taip, nedidelis. Teta Emeralda pakėlė Pijai 
vėją; ši atsakė: 

— Tu nori, kad per amžius staugčiau ir raučiausi plaukus? Aš 
dar jauna; jaunimui reikia truputį prasiblaškyti. — Emeralda kie- 
tai sučiaupė lūpas: 

— Bet elkis nors kiek padoriau... šeimos geras vardas... — Pija 
atmetė galvą. 

— Tu būk padori, sesele, — tarė ji. — O aš būsiu gyva. 

Bet man atrodo, kad Pija gynė savo teises ne visai nuoširdžiai; 
kad ir ji pajuto, kaip metams bėgant menkėja jos asmenybė, kad 
jos karšligiški romanai buvo paskutinis beviltiškas bandymas elg- 
tis „pagal charakterį“ — taip, kaip tokia moteris, visų supratimu, 
turėtų elgtis. Širdies į tai ji nedėjo; širdies gilumoje ji irgi laukė 
galo... Nuo to laiko, kai Ahmedui Sinajui vožė grifo išmesta ran- 
ka, mano šeimoje visi buvo jautrūs daiktams, nukrentantiems iš 


dangaus; o perkūnas iš giedro dangaus nugriaudės jau po metų. 
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Po žinios apie senelio mirtį ir Garbingosios Motinos atvykimo 
į Pakistaną aš kelis kartus susapnavau Kašmyrą; niekad nevaikš- 
čiojęs Šalimaro soduose, naktį tai padariau; plaukiojau šikaromis 
ir kopiau į Šankaros Ačarjos kalną, kaip mano senelis; mačiau 
lotosų šaknis ir kalnus it iššiepti nasrai. Galima sakyti, tai buvo 
savotiška mus visus kankinančio atskirumo išraiška (išskyrus Dža- 
milą, kurią palaikė Dievas ir tėvynė) — priminimas, jog mano šei- 
ma nepritapusi nei prie Indijos, nei prie Pakistano. Ravalpindyje 
mano senelė gėrė rausvą kašmyrietišką arbatą; Karačyje jos anūką 
skalavo niekad nematyto ežero vandenys. Netrukus sapnas apie 
Kašmyrą išsilies ant likusių Pakistano gyventojų protų; sąryšis su 
istorija nenorėjo manęs apleisti, ir 1965 metais pamačiau, kad 
mano sapnas tampa visuotine tautos nuosavybe ir didžiai reikš- 
mingu artėjančio galo, kai iš dangaus pabiro įvairiausi dalykai, 
veiksniu, ir galų gale aš tapau tyras. 


Žemiau smukti Salymas nebegalėjo: užuodžiau, kad mano ne- 
dorybės dvokia kaip pamazgų duobė. Atvykau į Tyrųjų šalį ir susi- 
dėjau su kekšėmis — užuot kūręs sau naują, dorą gyvenimą, pa- 
gimdžiau pasibaisėtiną meilę (ir dar be atsako). Apsėstas prad- 
menų didžiojo fatalizmo, kuris mane suniokos, važinėjau 
„Lambretta“ miesto gatvėmis, Džamila ir aš iš paskutiniųjų ven- 
gėme vienas kito, pirmą kartą gyvenime nepajėgdami ištarti vie- 
nas kitam nė žodžio. 

Tyrumas! — aukščiausias idealas! — angeliškoji dorybė, pagal 
kurią buvo pavadintas Pakistanas* ir kuri lašėjo nuo kiekvienos 
mano sesers dainų natos! — atrodė labai toli; iš kur aš galėjau 
žinoti, kad istorija, turinti galią atleisti nusidėjėliams, tą valandėlę 
skaičiavo laiką, likusį iki akimirkos, kai jai pavyks vienu ypu apva- 
lyti mane nuo galvos iki kojų. 

Tuo tarpu ėmė siautėti kitos jėgos; Alija Aziz davė valią savo 


baisiam senmergės kerštui. 


Guru Mandiro dienos; pano kvapai, valgių gaminimo kvapai, 


slogus minareto šešėlio, ilgo mečetės smiliaus, aromatas: o tetos 


* „Paki“ — „tvrumas“ (urdu). 
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Alijos neapykanta vyrui, kuris pametė ją, ir seseriai, kuri už jo 
ištekėjo, virto apčiuopiamu, matomu dalyku, jis tupėjo ant sve- 
tainės patiesalo lyg didžiulis gekonas, trenkiantis vėmalais; bet, 
rodos, tik aš vienas galėjau jį užuosti, nes Alijos veidmainystės 
meistriškumas augo greit, kaip gyvaplaukiai ant smakro ir įgū- 
džiai plėšyti pleistrus, kuriais ji kas vakarą išraudavo savo barzdą 
su šaknimis. 

Mano tetos Alijos indėlio į tautų likimą — per mokyklą ir kole- 
džą — nereikia sumenkinti. Leidusi sudužusioms senmergės vil- 
tims prasiskverbti į dviejų savo švietimo įstaigų mokymo progra- 
mą, plytas bei studentus, ji išugdė vaikų ir jaunuolių padermę, 
apsėstą pirmykščio kerštingumo ir nelabai suprantančią, kodėl. 
O visur esantis netekėjusių tetų bergždumas! Jis oksidavo dažus, 
kuriais buvo nudažytas namas, baldai sukrito gumulais, nes buvo 
prikimšti aitraus kartėlio; užgniaužti senmergės jausmai buvo įsi- 
ūti į užuolaidų siūles. Kaip kadaise į kūdikio rūbelius. Kartėlis, 
sklindantis pro įtrūkimus žemėje. 

Kas teikė mano tetai Alijai malonumą: virti. Ką ji per ilgus be- 
protybės metus pavertė meno forma: prisotinti valgį jausmų. Kam 
ji nusileido šios srities pasiekimais: mano senajai ajai, Meri Perei- 
rai. Kas šiandien pranašesnis už abi senąsias virėjas: Salymas Si- 
najis, Braganzos konservų fabriko vyresnysis konservuotojas... ne- 
paisant to, kol mes gyvenom jos Guru Mandiro rūme, ji maitino 
mus nesantaikos birianiu, vaidų nargisi koftomu, ir pamažu net 
rudeniška mano tėvų meilės darna išsiderino. 

Bet reikia paminėti ir gerąsias tetos savybes. Politikoje ji garsiai 
burnojo prieš kariuomenės kontroliuojamą vyriausybę, jei nebūtų 
turėjusi svainio generolo, mokykla ir koledžas veikiausiai būtų buvę 
iš jos atimti. Neleiskite man vaizduoti jos vien pro tamsius savo 
liūdesio akinius: ji skaitė paskaitas Sovietų Sąjungoje ir Amerikoje. 
Be to, jos valgiai buvo skanūs. (Nepaisant slaptojo turinio.) 

Bet oras ir maistas namuose po mečetės šešėliu pradėjo atsi- 
liepti. Salymas, ardomas ir savo baisiosios meilės, ir Alijos patie- 
kalų, pradėjo raudonuoti kaip burokas, vos pagalvojęs apie seserį, 


o Džamila, nesąmoningai ilgėdamasi gryno oro ir valgio be nege- 
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rų jausmų prieskonio, čia viešėdavo vis trumpiau, verčiau keliau- 
davo po visą šalį (bet niekad į Rytinę dalį) su koncertais. Tomis vis 
rečiau pasitaikančiomis progomis, kai brolis ir sesuo atsidurdavo 
viename kambaryje, jie krūptelėję stryktelėdavo per puscolį nuo 
grindų, o nusileidę ant žemės, niršiai spoksodavo į tą vietą, virš 
kurios buvo pašokę, lyg ji staiga būtų įkaitusi kaip duonkepė kros- 
nis. Ir kitais kartais jų elgesio prasmė būtų buvusi aiški kaip die- 
ną, jei visi tų namų gyventojai nebūtų turėję savų rūpesčių; pavyz- 
džiui, Džamila, jei nebūdavo įsitikinusi, kad brolis išėjęs, troboje 
nešiodavo baltai auksinį kelioninį šydą, nors galva svaigdavo nuo 
karščio; o Salymas — ir toliau kaip vergas vežiodavo raugintą duo- 
ną iš Šventos Ignacijos vienuolyno — vengdavo pats jai paduoti 
kepaliukus; progai pasitaikius, prašydavo tarpininkauti savo bjau- 
riąją tetą. Alija pralinksmėjusi žvilgtelėjo į jį ir paklausė: 

— Kas gi tau atsitiko, berneli, — negi susigriebei užkrečiamą 
ligą? — Salymas pašėlusiai nuraudo bijodamas, kad teta atspėjo, 
jog jis susitikinėja su parsiduodančiomis moterimis; gal ir atspė- 
jo, bet ji gaudė stambesnę žuvį. 

... Be to, jis pamėgo nugrimzti į ilgą slegiančią tylą, kurią per- 
traukdavo staiga stūgtelėdamas kokį beprasmį žodį: „Ne!“ arba 
„Bet!“ ar dar paslaptingesniais šūksniais, kad ir „Pokšt!“ ar 
„Bumbt!“ Beprasmiški žodžiai liūdnoje tyloje: lyg Salymas būtų 
taip įtemptai kalbėjęsis su savimi, kad iš lūpų kartkartėm išsprūs- 
davo dialogo ar jo skausmo nuotrupos. Vidinę nedarną, be abejo, 
dar didino nesantarvės karis, kurį buvom priversti valgyti; ir galų 
gale, kai Amina pradėjo šnekėtis su nematomomis skalbinių dė- 
žėmis, Ahmedas, ištiktas apopleksijos vienatvės, pajėgė neką dau- 
giau, kaip seilėtis ir kikenti, o aš tylom dėbčiojau savaip nusišali- 
nęs, mano teta turbūt pasijuto visiškai patenkinta savo įspūdingu 
kerštu Sinajų klanui; nebent ir ją išsekino ilgai puoselėtos svajo- 
nės išsipildymas; tokiu atveju ir ji išeikvojo visas galimybes, ir jos 
žingsnių aidas skambėjo dusliai, kai sėlindavo po beprotnamiu 
virtusius namus, apsilipdžiusi smakrą gyvaplaukių pleistrais, duk- 
terėčiai strykčiojant virš staiga įkaitusių grindų lopinėlių, sūnėnui 


nei iš šio, nei iš to subliaunant: „Jaaa!“, andainykščiam gerbėjui 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 417 


varvinant seilę, o Aminai sveikinant atgijusias praeities šmėklas: 
„Tai čia vėl jūs; kodėl gi ne? Rodos, niekas niekur nedingsta“. 

Tik tak... 1965 metų sausio mėnesį mano motina Amina Sinaji 
suvokė vėl pastojusi po septyniolikos metų tarpo. Kai nebeabejo- 
jo, pasakė gerąją žinią vyresnei seseriai Alijai, suteikdama mano 
tetai progą patobulinti kerštą. Nežinia, ką Alija pasakė motinai; 
ko ji įmaišė į valgį, tėra spėjimas; bet Aminai tai padarė triuški- 
nantį įspūdį. Ją pradėjo kamuoti sapnas apie vaiką, pabaisą su 
žiediniu kopūstu vietoj smegenų; ją apsupo Ramramo Setho šmėk- 
los, ir senoji pranašystė apie vaiką su dviem galvom vėl pradėjo 
varyti ją iš proto. Mano motinai buvo keturiasdešimt dveji; ir būgš- 
tavimai (tiek visiškai suprantami, tiek Alijos sukelti), kaip tokio 
amžiaus gimdyti vaiką, nublukino spindesį, apsiautusį ją nuo ta- 
da, kai išslaugė vyrą jo meilės rudeniui; veikiama mano tetos keršto 
kormų — pagardintų ne tik kardamonu, bet ir bloga nuojauta, — 
motina ėmė bijoti savo vaiko. Bėgant mėnesiams, jos keturiasde- 
šimt dveji metai pradėjo siaubingai atsiliepti; keturių jos dešimt- 
mečių svoris augo kasdien, traiškydamas ją amžiaus našta. Antrą 
nėštumo mėnesį jai pabalo plaukai. Trečią veidas susiraukšlėjo 
kaip pūvantis mango. Ketvirtą ji jau buvo sena moteris, raukšlėta 
ir stora, vėl kamuojama karpų, visame veide neišvengiamai besi- 
kalančiais gyvaplaukiais; ją vėl apgaubė gėdos ūkana, lyg tokiai 
akivaizdžiai nukaršusiai poniai būtų gėda turėti kūdikį. Tomis pai- 
niomis dienomis, kai kūdikis joje augo, kontrastas tarp jo jaunys- 
tės ir jos senatvės didėjo; kaip tik tada ji susmuko į seną nendrinę 
kėdę ir pradėjo priiminėti praeities šmėklas. Mano motinos iri- 
mas buvo baugiai staigus; bejėgiškai stebintis Ahmedas Sinajis staiga 
pasijuto netekęs drąsos, sutrikęs ir silpnas. 

Net dabar man sunku rašyti apie tas sunaikintos galimybės die- 
nas, kai mano tėvas pajuto, kad rankšluosčių fabrikas slysta jam iš 
rankų. Alijos kulinarinių burtų (kurie veikė ir jo skrandį, kai valgy- 
davo, ir akis, kai išvysdavo žmoną) poveikis buvo neabejotinas: jis 
pradėjo nerūpestingai vadovauti fabrikui ir niršti ant darbininkų. 

Apibendrinu „Aminos rankšluosčių“ žlugimą: Ahmedas Sina- 
jis pradėjo elgtis su darbininkais taip valdingai, kaip kadaise Bom- 
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bėjuje su tarnais, ir bandė tiek kvalifikuotiems audėjams, tiek pa- 
kuotojų padėjėjams įdiegti amžinąsias pono ir tarno santykių tie- 
sas. Dėl to darbininkai būriais apleido jį, paaiškinę, kas ir kaip: 
„Aš ne jūsų išvietės valytojas, sahibe; aš kvalifikuotas pirmos ka- 
tegorijos audėjas“, ir apskritai atsisakę parodyti deramą dėkingu- 
mą už jo geradarystę, kad buvo juos pasamdęs. Apimtas kvaili- 
nančio tetos įdėtų pietų įniršio, jis leido jiems visiems išeiti ir 
pasamdė šutvę nemalonių dykūnų, kurie vogė medvilnės rites ir 
staklių dalis, bet buvo pasiruošę vergiškai lankstytis, kai to pri- 
reiks; brokuotų rankšluosčių procentas baugiai šovė į viršų, su- 
tartys būdavo nevykdomos, pakartotinių užsakymų baugiai suma- 
žėjo. Ahmedas Sinajis pradėjo gabenti namo kalnus — himala- 
jus! - brokuotų rankšluosčių, nes fabriko sandėlis buvo pilnas kaip 
akis neatitinkančių standarto jo netikusio vadovavimo gaminių; 
jis vėl ėmė gerti, ir tų metų vasarą namą Guru Mandire užtvindė 
andainykštės jo mūšio su džinais nešvankybės, o mums teko šonu 
spraustis pro blogai pagaminto kilpinio audinio, nuklojusio kori- 
dorius ir prieškambarį, everestus ir nanga parbatus. 

Mes pasidavėm mano storosios ilgai pykčiu degusios tetos malo- 
nei; išskyrus vienintelę Džamilą: ji mažiausiai nukentėjo, nes trum- 
pai tepabūdavo, o mes visi kaip reikiant įmerkėm uodegas. Tą skaus- 
mingą ir gluminantį metą mano tėvų meilė suiro neatlaikiusi sudė- 
tingo naujojo kūdikio ir tetos viso amžiaus skriaudų svorio; pamažu 
ta painiava ir pražūtis prasiskverbė pro namo langus ir užvaldė tau- 
tos širdis bei protus, taigi karą, kai jis prasidėjo, gaubė tokia pat 
svaigi netikrovės migla kaip ta, kurioje skendėjome mes. 

Mano tėvas nuosekliai artėjo prie apopleksijos; bet prieš sprogs- 
tant bombai jo smegenyse, buvo padegtas dar vienas sprogdiklis: 
1965 metų balandžio mėnesį išgirdom apie keistus įvykius Kučo 


Rane. 


Kol mes kaip musės blaškėmės tetos keršto voratinklyje, isto- 
rijos ratas sukosi toliau. Prezidento Ajubo reputacija smuko: ap- 
link zvimbė ir nesidavė priplojami gandai apie piktnaudžiavimus 


1964 metų rinkimuose. Be to, iškilo prezidento sūnaus klausi- 
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mas: Gauharas Ajubas, mįslingų „Gandhara Industries“ savinin- 
kas, pernakt tapo „multi multi“. O begalinė nedorų didžiųjų žmo- 
nių sūnų eilė! Gauharas, šantažavęs ir ūžavęs; vėliau, Indijoje, San- 
džajus Gandis, jo „Maruti“ automobilių kompanija ir Kongreso 
jaunimas; o paskutinis — Kantilalas Desajis... didžiųjų žmonių sū- 
nūs sunaikina savo tėvus. Bet aš irgi turiu sūnų; Adamas Sinajis 
nepaklus precedentui ir pakeis kryptį. Sūnūs gali būti geresni už 
tėvus, blogesni irgi... tačiau 1965 metų balandžio mėnesį oras 
ūžė nuo sūnų neteisingumo. O kieno sūnus balandžio 1-ąją perli- 
po prezidento rūmų sieną — koks nežinomas tėvas išperėjo dvo- 
kiantį vaikį, kuris pribėgo prie prezidento ir šovė iš pistoleto jam 
į pilvą? Kai kurie tėvai lieka gailestingai nežinomi istorijai; šiaip ar 
taip, žudikui nepasisekė, nes jo ginklas stebuklingai užsikirto. Kaž- 
kieno sūnų nusivarė policija, vieną po kito išrovė dantis, padegė 
nagus, be abejonės, gesino cigaretes į jo varpos galvutę, todėl vei- 
kiausiai tam bevardžiui galimam žudikui menka paguoda būtų su- 
žinojus, kad jį paprasčiausiai nusinešė istorijos srautas, kai buvo 
pastebėta, jog sūnūs (aukštuomenės ir prastuomenės) dažnai el- 
giasi itin negražiai. (Ne, aš nesu išimtis.) 

Žinios, atitrūkusios nuo tikrovės: laikraščiai citavo užsienio eko- 
nomistus: PAKISTANAS — PAVYZDYS BESIFORMUOJAN- 
ČIOMS VALSTYBĖMS, o valstiečiai (nepranešta) keikė vadina- 
mąją „žaliąją revoliuciją“, tvirtindami, kad dauguma naujai išgręžtų 
šulinių vra be naudos, užnuodyti ir apskritai netinkamose vieto- 
se; kai vedamieji gyrė tautos lyderių sąžiningumą, gandai, kurių 
buvo tiršta kaip musių, užsimindavo apie sąskaitas Šveicarijos ban- 
kuose ir naujus amerikoniškus prezidento sūnaus automobilius. 
Karačio Dawn kalbėjo apie kitą aušrą — GERI INDIJOS- 
PAKISTANO SANTYKIAI NEBE UŽ KALNŲ? — bet Kučo Rane 
dar vienas sūnus netikėlis aptiko, kad yra kitaip. 

Miestuose miražai ir melagystės; šiaurėje, aukštuose kalnuose, 
kinai tiesė kelius ir planavo branduolinius sprogdinimus; bet me- 
tas grįžti nuo bendrybių prie atskirybių; arba, aiškiau pasakius, 
prie generolo sūnaus, nelaikančio šlapimo mano pusbrolio Zafa- 


ro Zulfikaro. Jis nuo balandžio iki liepos virto daugybės vilčių 
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nepateisinusių šios šalies sūnų archetipų; istorija, pasireiškusi per 
jį, rodė pirštu ir į Gauharą, ir į dar pasirodysiančius Sandžajų ir 
Kantilalą; savaime suprantama, ir į mane. 

Taigi — pusbrolis Zafaras. Su juo aš tuo metu turėjau daug ben- 
dro... mano širdis buvo pilna draudžiamos meilės; jo kelnės, ne- 
paisant dedamų pastangų, buvo nuolat pilnos daug apčiuopia- 
mesnio, bet lygiai draudžiamo dalyko. Aš sapnavau legendinius 
įsimylėjėlius, ir laimingus, ir lemties persekiojamus: šachą Dže- 
haną ir Mumtazą Mahal, bet taip pat Montekį ir Kapuleti; jis sap- 
nuodavo savo kifietę sužadėtinę, kuri net po šešioliktojo gimta- 
dienio tebebuvo nesubrendusi ir jo mintyse veikiausiai virto ne- 
pasiekiamos ateities fantazija... 1965 metų balandžio mėnesį 
Zafarą pasiuntė į manevrus Pakistano kontroliuojamame Kučo 
Rano rajone. 

Žemyno žiaurumas tipams šlapimo nelaikančia pūsle: Zafaras, 
kad ir leitenantas, buvo Abotabado karinės bazės pajuokos objek- 
tas. Sklido gandas, jog jam įsakyta nešioti guminius apatinius, kaip 
balionas gaubiančius lyties organus, kad šlovingoji Pakistano ka- 
riuomenės uniforma nebūtų išniekinta; paprasti džavanai jam pra- 
einant išpūsdavo skruostus lyg balioną. (Tai tapo visiems žinoma 
vėliau, kai jį suėmė už žmogžudystę ir plūsdamas ašaromis jis pa- 
pasakojo.) Galimas daiktas, kad paskirti Zafarą į Kučo Raną su- 
manė koks nors taktiškas viršininkas, viso labo mėginęs jį atitraukti 
iš Abotabado humoro ugnies linijos... Šlapimo nelaikymas pa- 
smerkė Zafarą Zulfikarą nusikaltimui, tokiam pat baisiam kaip 
mano. Aš mylėjau seserį; o jis... bet leiskite man papasakoti tą 
istoriją iš eilės. 

Nuo pat Padalijimo Ranas buvo „ginčytina teritorija“; nors prak- 
tiškai nė viena pusė netroško ginčytis. Ant kalvelių palei 23-iąją 
lygiagretę, neoficialią sieną, Pakistano vyriausybė pristeigė pasie- 
nio postų, kiekviename atsiskyrusi šešių žmonių įgula ir vienas 
švyturys. 1965 metų balandžio 9-ąją keletą šių postų užėmė In- 
dijos kariuomenės daliniai. Pakistano pajėgos kartu su mano pus- 
broliu Zafaru, buvusios manevrų rajone, pradėjo aštuoniasdešimt 


dviejų dienų kovą dėl sienos. Karas Rane truko iki liepos 1-osios. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO I-ONDAS 421 


Tai faktas; bet visa kita glūdi paslėpta dvigubos netikrovės ir pra- 
manų migloje, nulėmusioje tų dienų įvykius, ypač nutikimus šmėk- 
liškame Rane... taigi istorija, kurią ketinu papasakoti iš esmės taip, 
kaip man pasakojo pusbrolis Zafaras, veikiausiai ne mažiau tei- 
singa už kitas; tai yra išskyrus tas, kurias mums pateikė oficialiai. 

... Kai jauni Pakistano kareiviai įžengė į pelkėtą Rano vietovę, 
kaktas jiems išpylė šaltas lipnus prakaitas, o nuo žalsvos lyg iš 
jūros dugno šviesos suvirpėjo pakinkliai; jie rentė istorijas, kurios 
dar labiau juos išgąsdino, legendas apie siaubingus dalykus, atsiti- 
kusius šioje roplių zonoje, apie demoniškus žvėris iš jūros švytin- 
čiomis akimis, apie žuvis-moteris, kurios gulėdavo ir kvėpuodavo 
sumerkusios galvas į vandenį, o jų tobulos formos, nuogi žmogiš- 
ki kūnai ant kranto viliojo neatsargiuosius imtis lemtingo sekso, 
nes gerai žinoma, kad niekas, pasimylėjęs su žuvim-moterim, ne- 
išgyvena... tad pasiekę pasienio postus ir ėmę kariauti, jie buvo 
virtę išgąsdintu septyniolikmečių tuntu ir tikrai būtų buvę sunai- 
kinti, jei priešininkų indų žalias Rano oras nebūtų dorojęs dar 
ilgiau; taigi tame raganių pasaulyje vyko beprotiškas karas, kuria- 
me abiem pusėm atrodė, kad jos mato velnių šmėklas, besikau- 
nančias šalia priešų; bet galų gale indų pajėgos pasidavė; daugelis 
iš jų susmuko apsipylę ašaromis ir raudojo: dėkui Dievui, baigta; 
jie papasakojo apie didžiulius išpampusius padarus, naktį slan- 
kiojančius aplink pasienio postus, ir ore sklandančias skenduolių 
dvasias dumblių vainikais, su jūrų kriauklėmis bambose. 

Štai ką pasakė pasiduodami indų kareiviai, mano pusbroliui 
girdint: „Ar šiaip, ar taip, šie pasienio postai buvo be Žmonių; 
mes pamatėm, kad jie tušti, ir suėjom į vidų“. 

Iš pradžių apleistų pasienio postų paslaptis jauniems Pakistano 
kareiviams, kuriems buvo liepta juose pasilikti, kol bus atsiųsti 
nauji pasieniečiai, neatrodė mįslinga; mano pusbrolis leitenantas 
Zafaras per tas septynias naktis, kurias praleido viename iš postų 
su viso labo penkiais džavanais, pajuto, kad jo pūslė ir žarnos iste- 
riškai dažnai tuštėja. Nuo raganų klvksmų ir bevardžių slidžių brūk- 
šėjimų tamsoje naktimis šešiems jaunikliams ūpas taip smuko, 


kad niekas nebesijuokė iš mano pusbrolio, nes visi per daug uo- 
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liai patys varė į kelnes. Vienas džavanų, siaubo apimtas, sušnibž- 
dėjo vaiduokliškai baisią priešpaskutinę naktį: „Klausykit, vaiki- 
nai, jei man reiktų čia sėdėti visą gyvenimą, aš irgi, velniai rautų, 
būčiau pabėgęs!“ 

Kareiviai, drebėdami it šaltiena, prakaitavo Rane; o paskutinę 
naktį jų baisiausi būgštavimai išsipildė, jie išvydo šmėklų kariuo- 
menę, iš tamsos žygiuojančią į juos; jie stovėjo pasienio poste 
arčiausiai pajūrio ir žalsvoje mėnesienoje pamatė vaiduoklių lai- 
vų, iliuzinių dhou bures; šmėklų kariuomenė negailestingai arti- 
nosi nepaisydama kareivių klyksmų, vaiduokliai nešė samanom 
apaugusias dėžes ir keistus drobulėm užklotus neštuvus su dide- 
lėmis nematomų daiktų krūvomis; o kai šmėklų kariuomenė įžengė 
pro duris, mano pusbrolis Zafaras puolė jiems į kojas ir pradėjo 
šlykščiai balbatuoti. 

Pirmasis į priešakinį postą įžengęs vaiduoklis neturėjo kelių 
dantų, o už diržo buvo užsikišęs lenktą peilį; išvydęs trobelėje 
kareivius, jis sužaibavo raudonomis iš įtūžio akimis. 

— Pasigailėk Dieve! — tarė šmėklų vadas. — Ką jūs, šūdžiai, čia 
veikiat? Jums ką, mažai sumokėjo? 

Ne šmėklos — kontrabandininkai. Šeši jauni kareiviai susivokė 
stirksą niekingomis siaubo pozomis ir nors bandė susigrąžinti ge- 
rą vardą, galutinai ir skandalingai apsigėdino... štai ir priėjom prie 
esmės. Kieno vardu veikė kontrabandininkai? Kieno vardas iš- 
sprūdo kontrabandininkų vadui ir išplėtė pusbroliui akis iš siau- 
bo? Kieno turtą, pradžioje susikrautą iš bėgančių induistų šeimų 
nelaimių 1947 metais, dabar didino šios pavasario ir vasaros kon- 
trabandininkų vilkstinės per nesaugomą Raną, o iš ten — į Pakis- 
tano miestus? Kuris generolas pulčinelišku veidu, plonu kaip skus- 
tuvo ašmenys balsu, vadovavo šmėklų kariuomenei?... Bet apsiri- 
bosiu faktais. 1965 metų liepos mėnesį mano pusbrolis Zafaras 
grįžo atostogų į tėvo namus Ravalpindyje; ir vieną rytą iš lėto nu- 
sliūkino į tėvo miegamąjį ne tik su pečius slegiančia tūkstančių 
vaikystės pažeminimų ir smūgių našta; ne tik su visą gyvenimą 
nelaikomo šlapimo gėda; bet ir žinodamas, kad jo tikras tėvas 
atsakingas dėl to, kas atsitiko Rane, kai Zafaras Zulfikaras buvo 
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priverstas balbatuoti asloje. Pusbrolis rado tėvą vonioj prie lovos 
ir perrėžė jam gerklę ilgu, lenktu kontrabandininko peiliu. 

Paslėpta po laikraščių pranešimais —- MŪSŲ NARSIEJI 
VAIKINAI ATREMIA NIEKŠINGŲ INDŲ INVAZIJĄ — tiesa apie 
generolą Zulfikarą tapo vaiduoklišku, nepatikimu dalyku; papirk- 
ti pasieniečiai laikraščiuose virto NEKALTAIS KARIAIS, 
IŠŽUDYTAIS INDŲ; o kas ryšis skleisti gandus apie plačią mano 
dėdės kontrabandinę veiklą? Kuris generolas, kuris politikas ne- 
turėjo dėdės neteisėtų radijų, nuodėmingų kondicionierių ir im- 
portinių laikrodžių? Generolas Zulfikaras mirė; pusbrolis Zafaras 
sėdo į kalėjimą ir išvengė santuokos su Kifo kunigaikštyte, kuri 
atkakliai nenorėjo susirgti mėnesinėmis kaip tik dėl to, kad iš- 
vengtų santuokos su juo; o įvykiai Kučo Ranoje it malkos, taip 
sakant, pakurstė didesnį gaisrą, kuriame Salymas pagaliau, ir prieš 
savo norą, pasiekė nepagaunamą skaistybę. 

O tetai Emeraldai buvo duotas leidimas emigruoti; ji susiruo- 
šė vykti į Angliją, Safolką, ketindama apsistoti pas seną vyro dali- 
nio vadą, brigados generolą Dodsoną, kuris suvaikėjęs pradėjo 
leisti laiką tokių pat senų Indijos kareivų draugijoje, žiūrėdamas 
senus filmus apie Delio darbarą arba Jurgio V atvykimą pro Indi- 
jos vartus... ji laukė tuščio nostalgiško užsimiršimo ir angliškos 


žiemos, bet prasidėjo karas ir nušlavė visus mūsų rūpesčius. 


Pirmąją „netikrosios taikos“, trukusios vos trisdešimt septy- 
nias paras, dieną Ahmedą Sinajį ištiko apopleksija. Jam buvo pa- 
ralyžiuota visa kairioji pusė ir sugrąžintas kūdikiškas seilėjimasis 
ir kikenimas; dar jis vapėjo beprasmius žodžius, aiškiai teikdamas 
pirmenybę išdykėliškiems, vaikiškiems išmatų pavadinimams. Ki- 
kendamas „Kaka!“ ir „Sisi!“, mano tėvas užbaigė permainingą 
karjerą, dar kartą, paskutinį, pralaimėdamas mūšį su džinais. Jis 
sėdėjo priblokštas ir katėdamas tarp brokuotų gyvenimo rank- 
šluosčių; tarp brokuotų rankšluosčių mano motina, sutriuškinta 
siaubingo savo nėštumo svorio, oriai palenkdavo galvą, kai ją ap- 
lankydavo Lilos Sabarmati pianola, brolio Hanifo šmėkla arba pora 


rankų, kaip peteliškės apie liepsną šokančių ratu aplink jos ran- 
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kas... Komandoras Sabarmatis atėjo su ja pasimatyti nešinas keis- 
tąja lazda, o Antytė Nusi į vystančią mano motinos ausį šnibždėjo: 
„Galas, sese Amina! Pasaulio galas!“... O dabar, prasibrovęs per 
ligotą metų Pakistane tikrovę, iš paskutiniųjų pasistengęs (per te- 
tos Alijos keršto miglą) siaubingose okultinėse atpildo už išrautas 
mūsų bombėjiškas šaknis serijose įžvelgti nors kiek prasmės, pri- 
ėjau vietą, kurioje turiu jums papasakoti apie pabaigas. 

Leiskite man nedviprasmiškai pareikšti: esu šventai įsitikinęs, 
kad slaptas 1965 metų Indijos karo su Pakistanu tikslas buvo nei 
daugiau, nei mažiau kaip nušluoti nuo žemės paviršiaus nakties 
užkluptą mano šeimą. Norint suprasti naujausią, mūsų laikų isto- 
riją, reikia tik analitiška, nešališka akimi pažvelgti į to karo bom- 
bų taikinius. 

Net pabaigos turi pradžią; viską reikia pasakoti iš eilės. (Šiaip 
ar taip, turiu Padmą, užgniaužiančią visus mano bandymus už- 
bėgti įvykiams už akių. 1965 metų rugpjūčio 8 dieną mano šei- 
mos istorija atsidūrė tokioje padėtyje, kad tai, ką padarė krisda- 
mos bombos, gailestingai suteikė palengvėjimą. Ne - leiskit man 
pavartoti tą svarbų žodį: mums apvalyti veikiausiai reikėjo tokio 
masto dalykų, kaip aprašyta toliau. 

Alija Aziz, persisotinusi savo siaubingu kerštu; teta Emeralda, 
našlaujanti ir laukianti tremties; nenuoširdus tetos Pijos geidu- 
lingumas ir senelės Nasymos Aziz užsidarymas stiklo kabinoje; 
pusbrolis Zafaras su savo amžiams lytiškai nesubrendusia kuni- 
gaikštyte ir šlapinimosi ant kalėjimo čiužinių ateitimi; tėvo grįži- 
mas į vaikystę ir vaiduoklių persekiojamas, pagreitintas nėščios 
Aminos Sinaji senėjimas... visos šios siaubingos būsenos buvo iš- 
gydytos vyriausybei pasisavinus mano sapną aplankyti Kašmyrą. 
Tuo tarpu sesuo, griežtai atsisakiusi pritarti mano meilei, sužadi- 
no man didžiai fatališką nuotaiką; iš naujo apimtas nerūpestingu- 
mo dėl ateities, pasakiau dėdei Pafsui, kad vesiu tą Pafiją, kurią jis 
man išrinks. (Taip pasmerkiau jas visas; kas tik pabando suartėti 
su mano šeima, galų gale susilaukia to paties likimo.) 

Bandau liautis klaidinęs. Svarbu visą dėmesį skirti patikrintiems 


faktams. Bet kokiems? Ar likus savaitei iki mano aštuoniolikto 
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gimtadienio, rugpjūčio 8-ąją, Pakistano kariuomenė civiliniais dra- 
bužiais peržengė ugnies nutraukimo liniją Kašmyre ir prasiskver- 
bė į Indijos sektorių, ar ne? Delyje ministras pirmininkas Šastris 
paskelbė apie „masinį sienos perėjimą... norint sužlugdyti valsti- 
ją“; bet štai Zulfikaro Alio Bhuto, Pakistano užsienio reikalų mi- 
nistro, atkirtis: „Mes kategoriškai neigiame kišęsi į Kašmyro gy- 
ventojų sukilimą prieš tironiją“. 

Jei taip ir atsitiko, kokie buvo motyvai? Ir vėl galimų paaiškini- 
mų pliūpsnis: neišblėsęs pyktis, įžiebtas Kučo Rano; noras galuti- 
nai išspręsti seną ginčą, kam turėtų priklausyti Laimingasis slė- 
nis?... O gal toks, nepatekęs į laikraščius: Pakistano vidaus politi- 
kos bėdos — Ajubo vyriausybė vos laikėsi, o karas tokiu metu daro 
stebuklus. Ši priežastis, ta ar ana? Norėdamas supaprastinti rei- 
kalą, pateikiu dvi savas: karas kilo, nes aš įsapnavau Kašmyrą į 
mūsų vadovų fantazijas; be to, tebebuvau netyras ir karas turėjo 
atskirti mane nuo mano nuodėmių. 

Džihadas, Padma! Šventasis karas! 

Bet kas puolė? Kas gynė? Per mano aštuonioliktąjį gimtadienį 
tikrovė dar kartą siaubingai gavo į kailį. Nuo Raudonosios tvirto- 
vės pylimo Delyje Indijos ministras pirmininkas (ne tas pats, ku- 
ris parašė man andainykštį laišką) atsiuntė sveikinimą: „Mes pa- 
žadam, kad jėgą pasitiksime jėga ir užpuolikams nepavyks laimė- 
ti!“ O džipai Guru Mandire garsiais šauksmais ramino mane: 
„Indijos agresoriai bus sumalti į miltus! Mes esam karių pader- 
mė! Vienas pathanas; vienas Pandžabo musulmonas vertas dešim- 
ties tų ginkluotų babu*!“ 

Dainininkė Džamila buvo iškviesta į šiaurę giedoti serenadų 
mūsų „vienas vertas dešimties“ džavanams. Tarnas užtemdo lan- 
gus juos uždažydamas juodai; naktį mano tėvas iš antrosios vai- 
kystės kvailumo atidaro juos ir uždega šviesas. Pro angas pasipila 
plytos ir akmenys, mano aštuoniolikto gimtadienio dovanos. Ir 
vis dėlto įvykiai dar labiau susipainioja: rugpjūčio 30-ąją indų pul- 


kai peržengė ugnies nutraukimo liniją netoli Urio, kad „išvytų 


* Siauraprotis ar ribotas žmogelis. 
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Pakistano užpuolikus“ — ar kad pradėtų puolimą? Kai rugsėjo 1- 
ąją mūsų dešimt kartų geresni kariai kirto sieną ties Čhambu, ar 
jie buvo agresoriai, ar ne? 

Keletas neabejotinų faktų: kad Dainininkės Džamilos balsas ly- 
dėjo Pakistano pulkus į mirtį; ir kad muedzinai iš minaretų — 
taip, net Kleitono gatvėje — žadėjo, jog kiekvienas kritęs mūšyje 
eina tiesiai į rojaus sodą. Sajido Ahmado Barilvio modžahedinė 
filosofija tvyrojo ore; mus prašė „aukotis kaip niekada lig tol“. 

O per radiją koks griovimas, kokios žudynės! Per pirmąsias 
penkias karo dienas „Pakistano balsas“ paskelbė, kad sunaikinta 
daugiau lėktuvų, negu Indija kada nors turėjo; per aštuonias die- 
nas Visos Indijos radijas išskerdė Pakistano kariuomenę daug dau- 
giau negu iki paskutinio žmogaus. Mane, visiškai apkvaišintą dvi- 
gubos, karo ir savo gyvenimo beprotybės, apniko baisios mintys... 

Didžios aukos: pavyzdžiui, mūšyje dėl Lahoro? Rugsėjo 6-ąją 
Indijos kariuomenė kirto sieną prie Vagaho, labai praplėsdama 
frontą, kuris nebeapsiribojo Kašmyru; taigi ar buvo didžių aukų, 
ar ne? Ar miestas iš tiesų visiškai negalėjo apsiginti, nes Pakistano 
kariuomenė ir oro pajėgos buvo Kašmyro teritorijoje? O atminti- 
na diena! — pasakė „Pakistano balsas“. O neginčytina lemtingos 
gaišaties pamoka! Indai, įsitikinę, kad paims miestą, stabtelėjo pa- 
pusryčiauti. Visos Indijos radijas paskelbė, kad Lahoras paimtas; 
bet privatus lėktuvas pastebėjo pusryčiaujančius įsibrovėlius. Kol 
BBC kartojo VIR istoriją, Labore būrėsi savanorių kariuomenė. 
Klausykitės „Pakistano balso“! — seniai, vaikai, įsiutusios senutės 
susigrūmė su Indijos kariuomene; jie tiltas po tilto kovėsi tokiais 
ginklais, kokie pasipainiodavo po ranka! Šlubiai prisikraudavo ki- 
šenes granatų, ištraukdavo uždegamuosius kaiščius, puldavo po 
Indijos tankais; bedantės senos ponios šakėmis paleisdavo indų 
babu žarnas! Žuvo visi iki paskutinio vyro ir vaiko: bet jie išgelbė- 
jo miestą, sulaikė indus, kol oru atvyko pastiprinimas! Kankiniai, 
Padma! Didvyriai, vykstantys į rojaus sodą! Kur vyrams bus duota 
po keturias gražuoles hurijas, nepalytėtas nei vyro, nei džino; o 
moterims po keturis itin vyriškus vyrus! Kurio Viešpaties palaimini- 


mo atsisakysi? Koks puikus dalykas šventasis karas, kuriame viena 
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didžiausia auka žmonės gali išpirkti visas nuodėmes! Nieko nuo- 
stabaus, kad Lahorą gynė; o ko galėjo tikėtis indai? Tik reinkar- 
nacijos: gal tarakonų, skorpionų ar žaliojo vaisto pardavėjų pavi- 
dalu — iš tiesų negalima nė lyginti. 

Bet ar taip buvo, ar nebuvo? Ar būtent šitaip įvyko? O gal Visos 
Indijos radijas — didžiulis tankų mūšis, milžiniški Pakistano nuostoliai, 
450) sunaikintų tankų — sakė tiesą? 

Viskas buvo netikra; viskas abejotina. Dėdė Pafsas atėjo pasi- 
svečiuoti į Kleitono gatvės namus, o jo burnoje nebelikę dantų. 
(Per Indijos karą su Kinija, kai buvom lojalūs kam kitam, mano 
motina atidavė aukso apyrankes ir auskarus su brangakmeniais 
„Papuošalai ginklams“ kampanijai; bet negi tai auka, kai palygini 
su pilna burna aukso?) „Tauta, — neaiškiai švepsėjo jis pro bedan- 
tes dantenas, — neturi, po perkūnais, pritrūkti lėšų dėl vieno žmo- 
gaus tuštybės!“ — Bet ar jis taip padarė, ar ne? Ar dantys iš tiesų 
buvo paaukoti šventajam karui, ar namie tūnojo spintelėje? „Ko 
gero, — švebeldžiavo dėdė Pafsas, — tau teks luktelėti ypatingojo 
kraičio, kurį pažadėjau“. — Nacionalizmas ar šykštumas? Ar ap- 
nuogintos dantenos buvo didžiausias jo patriotizmo įrodymas, ar 
pasibjaurėtina gudrybė, kad nereiktų kuriai nors Pafijai burnos 
prikišti aukso? 

Ir ar buvo parašiutininkų, ar ne? „... numesti ant visų didžiųjų 
miestų, — paskelbė „Pakistano balsas“. — Visi pajėgūs asmenys 
turi budėti su ginklais; pastebėjus po komendanto valandos, šau- 
ti“. Bet Indijoje: „Nepaisant Pakistano provokacinio aviacijos ant- 
skrydžio, — tvirtino radijas, — mes nesudavėm atsakomojo smū- 
gio!“ Kuo tikėti? Ar tikrai įvyko tas Pakistano naikintuvų-bombo- 
nešių „drąsus antskrydis“, po kurio trečdalis Indijos oro pajėgų 
liko bejėgiškai prikaustytas prie asfalto? Taip ar ne? O tie nakti- 
niai šokiai danguje, Pakistano „Miražai“ ir „Paslaptys“ prieš ne 
taip romantiškai pavadintus Indijos „MiGus“: ar islamo miražai 
ir paslaptys kovėsi su induistų įsibrovėliais, ar tai buvo viso labo 
savotiška stulbinanti iliuzija? Ar krito bombos? Ar sprogimai bu- 
vo tikri? Ar iš tiesų, kaip kalbėjo, būta žuvusių? 

O Salymas? Ką jis veikė per karą? 
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Štai ką: laukdamas, kol mane paims į kariuomenę, išėjau ieš- 
koti draugiškų, naikinančių, migdančių, rojų atnešančių bombų. 

Siaubingas fatalizmas, pastaruoju metu mane apėmęs, įgijo dar 
siaubingesnę formą; užverstas šeimos, abiejų šalių, kurioms pri- 
klausiau, visko, ką sveikas protas pavadintų tikru dalyku, nuolau- 
žomis, nugrimzdęs į savo nešvarios meilės be atsako sielvartą, aš 
ieškojau užmaršties — per daug gražiai parašiau; negalima vartoti 
jokių skambių frazių. Taigi tiesiai: aš važinėjau naktinėmis miesto 
gatvėmis ieškodamas mirties. 

Kas žuvo šventajame kare? Kas tuo metu, kai mane akinamai 
balta kurta ir padžama komendanto valandos gatvėmis nešė 
„Lambretta“, rado tai, ko aš ieškojau? Kas, karo kankinys, nuėjo 
tiesiai į rojaus sodą? Ištyrinėkite bombų taikinius; sužinokite šū- 
vių paslaptis. 

Rugsėjo 22-osios naktį buvo bombarduojami visi Pakistano 
miestai. (Nors Visos Indijos radijas...) Lėktuvai, tikri ar pramany- 
ti, mėtė tikras ar mitines bombas. Taigi galit manyti, kad tai ne- 
ginčijamas faktas arba liguistos vaizduotės vaisius, bet iš viso labo 
trijų į Ravalpindį pataikiusių ir sprogusių bombų pirmoji nukrito 
ant vasarnamio, kuriame po stalu slėpėsi mano senelė, Nasyma 
Aziz, ir tetutė Pija; antroji atplėšė priestatą nuo miesto kalėjimo 
ir apsaugojo pusbrolį Zafarą nuo gyvenimo nelaisvėje; trečioji su- 
naikino didžiulį apniukusį rūmą, supamą sargybiniais apstatytos 
sienos; sargybiniai stovėjo poste, bet negalėjo užkirsti Emeraldai 
Zulfikar kelio į kur kas tolimesnę vietą negu Safolkas. Tą naktį 
pas ją svečiavosi Kifo navabas ir jo it mulas užsispyrusi nesubręsti 
duktė; ji irgi buvo apsaugota nuo būtinybės tapti suaugusia mote- 
rimi. Karačiui irgi pakako trijų bombų. Indijos lėktuvai, nelinkę 
žemai leistis, bombardavo iš didelio aukščio; dauguma sviedinių 
pliumptelėjo į jūrą nepadarydami jokios žalos. Tačiau viena bom- 
ba sunaikino majorą (atsargos) Alaudiną Latifą ir visas septynias 
Pafijas, taip amžinai atleisdama mane nuo pažado; liko dvi pasku- 
tinės bombos. Fronte Mutasimas Gražusis išlindo iš palapinės nu- 
sišlapinti; lyg ir suzvimbė (arba ne) artindamasis moskitas, ir jis 


griuvo pilna pūsle, snaiperio kulkos patiestas. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 4729 


Aš dar turiu papasakoti jums apie dvi paskutines bombas. 

Kas liko gyvas? Dainininkė Džamila, nes jos bomboms nepavyko 
rasti; Indijoje — dėdės Mustafos šeima, dėl kurios bombos nekvar- 
šino sau galvos; bet tolima užmiršta mano tėvo giminaitė Zohra su 
vyru buvo išsikėlusi į Amritsarą, ir bomba juos suieškojo. 

Ir dar dvi bombos reikalauja papasakoti apie jas. 

... Kol aš, nesuvokdamas glaudaus ryšio tarp karo ir savęs, kvailai 
dvoklinėjau ieškodamas bombų; važinėjau komendanto valando- 
mis, bet budrios kulkos nerasdavo taikinio... o iš Ravalpindžio 
vasarnamio kilo liepsnos uždangos, paklodės su skyle, kurios vi- 
dury pakibo paslaptinga tamsi anga, išaugusi į senos storos mote- 
riškės su apgamais skruostuose dūminį atvaizdą... ir vieną po kito 
karas nušlavė nuo žemės paviršiaus mano išsekusią, netekusią vil- 
ties šeimą. 

Užtat skaičiavimas atgal buvo baigtas. 

Ir pagaliau „Lambretta“ aš pasukau namų pusėn, taigi atsidū- 
riau Guru Mandiro apylinkėse, kai virš galvos sukriokė likimas, 
miražai ir paslaptys, tuo tarpu mano tėvas, sukvailėjęs po apo- 
pleksijos, degiojo šviesas ir atidarinėjo langus, nors civilinės sau- 
gos pareigūnas buvo ką tik užėjęs įsitikinti, ar jie visiškai užtem- 
dyti; o kai Amina Sinaji kalbėjo senos baltos skalbinių dėžės šmėk- 
lai: „Dabar išeik — pakankamai į tave prisižiūrėjau“, aš dūmiau 
pro civilinės saugos džipus, iš kurių mane sveikino pikti kumščiai; 
ir prieš plytoms bei akmenims užgesinant žiburius tetos Alijos 
namuose, pasigirdo inkštimas, taigi turėjau žinoti, kad nėra rei- 
kalo eiti nežinia kur ieškoti mirties, bet tebebuvau gatvėje, meče- 
tės vidurnakčio šešėlyje, kai ji nukrito, nėrė į apšviestus mano 
tėvo silpnaprotystės langus — mirtis, unkščianti kaip benamiai šu- 
nys, virstanti griūvančiom plytom ir akmenimis, ir liepsnos už- 
dangomis, ir tokia didele smūgio jėga, kad nubloškė mane nuo 
„Lambretta“, o didžiojo tetos kartėlio name tėvas motina teta ir 
negimęs brolis ar sesuo, kuriam ar kuriai bebuvo likusi savaitė iki 
gyvenimo pradžios, jie visi jie visi buvo suploti kaip ryžių blynai, 
namas traiškė jų galvas it vaflių keptuvė, o Korangio kelyje pasku- 


tinė bomba, skirta aliejaus valymo fabrikui, pataikė į pusantro 
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aukšto amerikietiško stiliaus būstą, kurio virkštelė nesuspėjo už- 
baigti kaip pridera; bet Guru Mandire baigėsi daugelis istorijų: 
Aminos ir jos andainykščio požemių vyro, ir jos uolumo, ir viešo 
pareiškimo, ir sūnaus, kuris nebuvo jos sūnus, ir sėkmės arklių 
lenktynėse, ir karpų, ir šokančių „Pionieriaus“ kavinėje rankų, ir 
paskutinio pralaimėjimo seseriai, ir Ahmedo, kuris visuomet pa- 
mesdavo kelią ir turėjo atsikišusią apatinę lūpą ir mėsingą pilvą, ir 
išbalo per įšaldymą, ir pasidavė abstrakcijoms, ir perplėšdavo šu- 
nis gatvėje, ir per vėlai pamilo ir mirė, nes buvo jautrus tam, kas 
krenta iš dangaus; dabar plokštesni už blynus, o aplink sprogsta ir 
virsta namas, tokios naikinimo jėgos akimirka, kad daiktai, giliai 
paslėpti užmirštuose skardiniuose lagaminuose, išlėkė į orą, o ki- 
ti daiktai žmonės atsiminimai buvo palaidoti po skalda be jokios 
vilties išgelbėti; sprogimo pirštai lindo žemyn žemyn žemyn į spin- 
tos dugną ir atrakino žalią skardinį lagaminą, graibšti sprogimo 
ranka švystelėjo lagamino turinį į orą, ir štai kažkas slėptas, ne- 
matytas daugelį metų, sūkuriu sukosi naktyje lyg mėnulio trupi- 
nys, kažkas atspindi mėnesieną ir krenta dabar, krenta, kai aš svaig- 
damas keliuosi po sprogimo, kažkas kraiposi raitosi virsta kūlio, 
sidabrinis it mėnesiena, nuostabiai padaryta sidabrinė spjaudyk- 
lė, inkrustuota lazuritu, praeitis lekia į mane tarsi grifo išmesta 
ranka, kad taptų tuo, kas mane apvalo ir išlaisvina, nes čia aš pa- 
keliu akis, kažką pajuntu sprande, ir po to lieka tik trumputytė, 
bet begalinė visiško aiškumo akimirka, kai aš puolu pirmyn su- 
kniubti priešais tėvų laidotuvių laužą, menkutė, bet begalinė su- 
vokimo akimirka, kol dar nesu netekęs praeities dabarties atmin- 
ties laiko gėdos ir meilės, žaibiškas bet ir nesibaigiantis sprogi- 
mas, prieš kurį aš nulenkiu galvą, taip, aš sutinku, taip, su smūgio 
būtinybe, o paskui esu tuščias ir laisvas, nes iš manęs plūsteli visi 
Salymai, nuo kūdikio, kuris pasirodė didžiulėse pirmojo puslapio 
nuotraukose, iki aštuoniolikmečio su purvina, nešvaria meile, plūs- 
teli gėda ir kaltė, ir noras įtikti, ir poreikis būti mylimam, ir ryž- 
tas gauti istorinį vaidmenį, ir per greitas augimas, aš laisvas nuo 
Snargliaus ir Deglasnukio, ir Plikio, ir Snarpšlio, ir Snukio-Ze- 


mėlapio, ir skalbinių dėžių, ir Ivi Berns, ir kalbos riaušių, išva- 
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duotas iš „Kolynos“ vaikučio ir Pijos-mumani krūtų, ir alfos ir 
cmegos, atpirktos gausios Homio Katrako ir Hanifo, ir Adamo 
Azizo, ir ministro pirmininko Džavaharlalo Neru žmogžudystės, 
aš nusikračiau penkių šimtų dvylikos metų kekšių ir meilės prisi- 
pažinimų nakties gūdumoje, dabar laisvas, niekas neberūpi, išsi- 
tėškęs ant asfalto, besivartančio mėnulio trupinio sugrąžinta skais- 
tybe ir tyrumu, švariai nuvalytas it medinė rašomoji lentelė, at- 


vestas į protą (kaip išpranašauta) sidabrinės motinos spjaudyklės. 


Rugsėjo 23-osios rytą Jungtinės Tautos paskelbė karo veiksmų 
tarp Indijos ir Pakistano pabaigą. Indija užėmė ne daugiau kaip 
penkis šimtus kvadratinių mylių Pakistano žemės; Pakistanas už- 
kariavo vos tris šimtus keturiasdešimt kvadratinių mylių kašmy- 
rietiško sapno. Kalbėta, kad ugnis buvo nutraukta, nes abi pusės 
pritrūko šaudmenų, daugmaž vienu metu; taip tarptautinės di- 
plomatijos poreikiai ir politiškai motyvuotos ginklų tiekėjų ma- 
nipuliacijos sutrukdė galutinai išnaikinti mūsų šeimą. Kai kurie iš 
mūsų išliko, nes niekas nepardavė būsimiems žudikams bombų 
kulkų lėktuvų, reikalingų galutinai mus pražudyti. 


Tačiau po šešerių metų vėl kilo karas. 


III KNYGA 
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Budha+ 


Visiškai akivaizdu (antraip šioje vietoje turėčiau įterpti kokį fan- 
tastinį paaiškinimą, kodėl ir toliau sukinėjuosi šioje „mirties spi- 
ralėje“), kad mane galite priskirti prie tų, kurių 1965-ųjų karui 
nepavyko sunaikinti. Spjaudyklės atvestas į protą, Salymas buvo 
tik iš dalies apdorotas ir viso labo tapo švarus it nušluostytas, kai 
kiti, kuriems ne taip sekėsi, buvo nušluoti; netekęs sąmonės nak- 
tiniame mečetės šešėlyje, buvau išgelbėtas, nes išseko amunicijos 
sandėliai. 

Ašaros — kurioms be Kašmyro šalčio visiškai neįmanoma su- 
kietėti į deimantus — rieda putnių krūtis primenančių Padmos 
skruostų kontūrais. 

— O ponaiti, ši karo tamaša išžudo geriausius, o visų kitų pasi- 
gaili! — Padma, atrodydama, lyg iš jos paraudusių akių neseniai 
būtų nušliaužę žemyn sraigių būriai, palikdami veide lipnius švy- 
tinčius pėdsakus, gedi mano bombos suplotos giminės. Mano akys 
sausos, kaip paprastai, maloningai nepanorau užsigauti dėl aša- 
ringam Padmos šūktelėjime slypinčios nesąmoningai įžeidžian- 
čios užuominos. 

— Gedėk gyvųjų, — švelniai priekaištauju jai, — mirusieji turi 
rojaus sodus. Liūdėkite Salymo! Jam kelią į dangiškąsias vejas už- 
kirto tebeplakanti širdis, ir jis dar kartą pabudo tarp lipnių meta- 
linių ligoninės palatos kvapų; jam neliko hurijų, nepalytėtų nei 


žmogaus, nei džino, kurios, kaip pažadėta, guostų amžinybėje, — 


* Senis (Aindi). 
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man dar pasisekė, kad buvau aptarnautas nepatenkinto, barški- 
nančio basonu storo sanitaro, kuris, tvarstydamas man galvą, 1F- 
zliai niurzgėjo, kad ar karas, ar ne karas, daktarai-sahibai mėgsta 
sekmadieniais išvykti į savo namukus paplūdimiuose. „Geriau bū- 
tum dar dieną pagulėjęs paslikas,“ — vaipėsi jis, prieš nueidamas 
gilyn į palatą toliau skleisti gero ūpo. 

Liūdėkite Salymo — likęs našlaitis ir nuskaistintas, netekęs kas- 
dieninių šeimos gyvenimo dagių po uodega, vienintelių galinčių 
pradurti didžiulę besipučiančią istorinę iliuziją ir sumažinti ją iki 
lengviau valdomo žmogiško masto, jis buvo išrautas su šaknimis 
ir be niekur nieko švystelėtas anapus metų, jam buvo lemta be 
atminties įpulti į brandą, o šios kiekviena pusė kasdien darėsi vis 
groteskiškesnė. 

Nauji sraigių pėdsakai ant Padmos skruostų. Priverstas kaip 
nors ją raminti, griebiuosi filmų reklamos. (Kaip mėgau rodomas 
„Metro“ Vaikučių klube! O, net apsilaižydavau ant banguojančio 
mėlyno aksomo išvydęs žodžius NETRUKUS PAMATYSITE! O, 
net seilės varvėdavo laukiant, kol ekranai paskelbs GREITAI! — 
Nes egzotiškos ateities pažadas man visuomet atrodydavo idealus 
priešnuodis nuo dabarties nusivylimų.) 

— Nustok, nustok, — įkalbinėju savo gedulingai tupinčią publi- 
ką, — aš dar nebaigiau! Dar bus elektros šokas ir lietaus miškas, 
galvų piramidė lauke, apsėtame varvančiais kaulų čiulpais; tuoj ap- 
rašysime per plauką išneštą kailį ir suspigusį minaretą! Padma, dar 
daug ką verta papasakoti: mano vėlesnius išmėginimus nematomy- 
bės pintinėje ir kitos mečetės šešėlyje; palauk Rešam-bibi įspėjimų 
ir patemptos raganos Parvati lūpos! Dar tėvystės, išdavystės ir, ži- 
noma, neišvengiamosios Našlės, kuri papildė mano išdžiovinimo 
istoriją viršuj paskutine tuštumos apačioj negarbe... trumpai ir aiš- 
kiai, dar bus baisybė nematytų pramogų ir kitų naujienų; kai tėvai 
miršta, vienas skyrius baigiasi, bet prasideda kitas, kitoks. 

Apraminta mano siūlomų naujovių, Padma šnarpšteli, nusiva- 
lo moliuskų gleives, nusišluosto akis; giliai įkvepia... ir spjaudyk- 
lės atvestam į protą vaikinui, kurį mes paskutinį kartą matėme 
ligoninės lovoje, tenka laukti kokius penkerius metus, kol mano 


mėšlinas lotosas iškvepia. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 437 


(Kol Padma sulaikiusi kvapą, kad nusiramintų, leidžiu sau įterpti 
stambų planą Bombėjaus kino stiliumi — kalendorių, vartomą vė- 
jo, lapeliai greit vienas po kito nukrenta ženklindami bėgančius 
metus; per jį prasišviečia maištingi bendri gatvės riaušių ir viduti- 
niai degančių autobusų, liepsnojančių angliškų bibliotekų, pri- 
klausančių Britų Tarybai ir Jungtinių Valstijų informacijos tarny- 
bai planai; pagreitintame kalendoriaus mirgėjime šmėkšteli Ajub- 
chano žlugimas, prezidento valdžios perėjimas generolui Jahjai, 
rinkimų pažadas... bet Padmos lūpos jau žiojasi ir nėra laiko pik- 
tai priešiškiems pono Z. A. Bhuto ir šeicho Mudžibūro Rahmano 
atvaizdams; iškvepiamas oras pradeda nematomas srūti jai iš bur- 
nos, sumirga ir išblėsta godotini Pakistano Liaudies partijos ir 
Liaudies lygos veidai; gūsiai iš jos pliūkštančių plaučių paradoksa- 
liai nutildo vėjelį, pučiantį į mano kalendoriaus lapelius, kurie 
nurimsta ties kažkokia 1970-ųjų pabaigos data prieš rinkimus, 
perskėlusius šalį pusiau, prieš Vakarinės dalies karą su Rytine, PLP 
su Liaudies lyga, Bhuto su Mudžibūru... prieš 1970-ųjų rinki- 
mus, toli toli nuo visuomenės veiksmų teatro, trys jauni kareiviai 
atvyksta į paslaptingą stovyklą Mario kalnuose. 

Padma atgavo savitvardą. 

— Gerai, gerai, — prikiša ji ir mosteli ranka, girdi, daugiau ne- 
verks, — ko laukiat? Pradėkit, — didingai paliepia man lotosas, — 
vėl pradėkit iš naujo. 


Tos kalnų stovyklos nerasit jokiuose žemėlapiuose, ji per toli 
nuo Mario kelio, kad šunų lojimą išgirstų net ausyliausi automo- 
bilininkai. Iš visų pusių ją supa gerai užmaskuota viela; ant vartų 
nei ženklo, nei pavadinimo. Tačiau ji iš tiesų egzistuoja, egzistavo; 
nors jos egzistavimas uoliai neigiamas — pavyzdžiui, paėmus Da- 
ką, kai nugalėtąjį Pakistano Tigrą Nijazį dėl šio reikalo apklausė 
senas bičiulis, pergalingasis Indijos generolas Semas Manekšo, Tig- 
ras nusišaipė: 

— Sekimo ir žvalgybos šunų dalinys? Neteko girdėti; tave su- 
klaidino, bičiuli. Neįsižeisk, bet velniškai kvaila mintis. — Ne- 
paisydamas, ką Tigras sakė Semui, tvirtinu: stovykla garantuotai 


buvo... 
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... — Pasitempkit! — bliauna brigados generolas Iskanderas ant 
šviežiausių naujokų, Ajūbos Baločo, Farūko Rašido ir Šahydo Da- 
ro. — Jūs dabar KUTIJA dalinys! — Pliaukšėdamas lazdele per šlau- 
nį, jis pasisuka ant kulnų ir palieka juos stovėti pratybų aikštėje, 
kepinamus kalnų saulės ir šaldomus kalnų oro. Trys vaikinai — 
krūtinės išpūstos, pečiai atlošti, paklusniai sustingę — išgirsta ki- 
kenant brigados generolo pasiuntinį Lalą Moiną: Tai jūs tie nelai- 
mėliai, kuriems teks žmogus šuo! 

Tą naktį ant gultų: 

— „Šekimas ir žvalgyba“, — išdidžiai šnibžda Ajūba Baločas. — 
Šnipai, žmogau! Operatyvinių tarnybų žinyba, šimtas septynioli- 
ka tipų! Tik užpjudykite mumis tuos indus — pamatysit, ką mes 
galim! Kapt! Kaukšt! Tų indų per skystos blauzdos, jara! Visi ve- 
getarai! Daržovės, — šnypščia Ajūba, — visada pralaimi mėsai. — Jo 
sudėjimas kaip tanko. Ežiuku apkirpti plaukai išdygę iškart virš 
antakių. 

— Manai, bus karas? — Farūkas. 

— O kas dar? — prunkšteli Ajūba. — Kaip gali nebūti? Ar Bhu- 
tas-sahibas nepažadėjo kiekvienam valstiečiui po akrą žemės? Iš 
kur juos gaus? Kad turėtume šitiek žemės, privalome užkariauti 
Pandžabą ir Bengaliją! Palūkėkit; po rinkimų, kai Liaudies partija 
laimės — tada kapt! Kaukšt! 

— Indai turi sikhų pulkus, žmogau, — susirūpino Farūkas. — 
Baisiausiai ilgom barzdom ir plaukais, karštyje šie duria kaip vel- 
nias, jie visi pasiunta ir kaunasi lyg pašėlę!.. 

— Vegetarai, prisiekiu, jara... — linksmai kriūkia Ajūba. — Ar 
jiems sumušti raumeningus vyrus kaip mes? — Bet Farūkas ilgas ir 
lankstus. 

— Bet ką jis norėjo pasakyti: žmogus šuo? — šnibžda Šahydas 
Daras. 

... Rytas. Barake su klasės lenta brigados generolas Iskanderas 
blizgina krumplius į atlapus, o viršila Nadžmudinas apmoko nau- 
jokus. Klausimų ir atsakymų forma; Nadžmudinas duoda ir klau- 
simus, ir atsakymus. Jokių pertraukinėjimų. Tuo tarpu virš lentos 


griežtai spokso žemyn girliandomis apvainikuoti prezidento Jah- 
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jos ir Kankinio Mutasimo portretai. O pro (uždarus) langus gir- 
dėti atkaklus šunų lojimas... Nadžmudino klausimai ir atsakymai 
irgi skamba kaip lojimas. Ko jūs čia susirinkot? — Į mokymus. 
Kokia užduotis? — Persekioti ir sulaikyti. Kaip dirbsite? — Skyriais 
iš trijų žmonių ir šuns. Kuo ypatinga užduotis? — Nebus karinin- 
kų, spręsti reiks patiems, bendri reikalavimai — iškilus islamiškas 
savidrausmės ir atsakomybės jausmas. Skyrių tikslas? — Suieškoti 
priešiškus elementus. Kokie tie elementai? — Pasalūniški, gerai 
užsimaskavę, gali būti bet kas. Jų ketinimai? — Pasibaisėtini: šei- 
mos gyvenimo suardymas, Dievo nužudymas, žemvaldžių eksprop- 
riacija, filmų cenzūros panaikinimas. Koks tikslas? — Valstybės su- 
naikinimas, anarchija, užsienio valdžia. Ypač reikia susirūpinti dėl? 
— Artėjančių rinkimų; ir civilinės valdžios vėliau. (Politiniai kali- 
niai paleisti paleidžiami. Visokiausi banditai užsienyje.) Tikslios 
skyrių pareigos? — Paklusti neklausinėjant; ieškoti nepailstant; su- 
imti nesigraužiant. Veikimo būdas? — Slaptas; veiksmingas; grei- 
tas. Tokio arešto teisinis pagrindas? — Pakistano Principų Gyni- 
mas, leidžiantis suimti nepageidaujamus asmenis, jie gali būti še- 
šis mėnesius laikomi be teisės perduoti žinią. Pastaba: šešių 
mėnesių laikotarpis pratęsiamas. Klausimų yra? — Ne. Gerai. Jūs 
esate KUTIJA 22 dalinys. Kalės* ženklai bus prisiūti prie atlapų. 
Akronimas KUTIJA, be abejo, reiškia kalė. 
O Žmogus šuo? 


Sukryžiavęs kojas, mėlynomis akimis, jis sėdi po medžiu ir spok- 
so į tolį. Tokiame aukštyje bodhi** medžiai neauga; reikia ten- 
kintis činara. Jo nosis: svogūno formos, agurko dydžio, galiukas 
pamėlęs nuo šalčio. O ant galvos vienuolio tonzūra, kur kadaise 
pono Zagalo ranka. Ir sužalotas pirštas, kurio trūkstamas narelis 
nukrito Mašai Miovik po kojų, kai Glandis Keitas užtrenkė. O 
veide dėmės kaip žemėlapis... Tffū! (Jis nusispjauna.) 


* „Canine Unit for Tracking and Intelligence Activities“ („Sekimo ir žvalgv- 
bos šunų dalinys“) angl. santrumpa KUTIJA hindi kalba reiškia „kalė“. 


** Po šiuo medžiu Buda pasiekė aukščiausiąjį pažinimą. 
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Jo dantys pajuodę; betelio sultys nurausvino dantenas. Raudo- 
na išspjauto pano skysčio srovelė pagirtinai tiksliai pataiko į dai- 
laus darbo sidabrinę spjaudyklę, stovinčią ant žemės prieš jį. Ajū- 
ba Šahydas Farūkas apstulbę spokso į jį. 

— Nemėginkit jos iš jo atimti, — parodo į spjaudyklę viršila 
Nadžmudinas, — nes pašėls. 

— Pone, pone, — prabyla Ajūba, — man rodos, jūs sakėt „trys 
žmonės ir...“ — Bet Nadžmudinas užrinka: 

— Jokių klausimų! Paklusti nedvejojant! Čia jūsų pėdsekys; vis- 
kas. Laisvi. 

Tuo metu Ajūbai ir Farūkui buvo po šešiolika su puse. Šahy- 
das (pamelavęs savo amžių) buvo kokiais metais jaunesnis. Ka- 
dangi kareiviukai buvo labai jauni ir neturėjo laiko apsirūpinti 
prisiminimais, kurie suteikia žmogui galią deramai suvokti tik- 
rovę, tokiais kaip meilė ar badas, jie buvo itin neatsparūs legen- 
doms ir paskaloms. Per dvidešimt keturias valandas, valgykloje 
šnekantis su kitais KUTIJA daliniais, žmogus šuo buvo visiškai 
mitologizuotas... „Iš labai įtakingos šeimos, žmogau!“ — „Silp- 
naprotis, atiduotas į kariuomenę, kad taptų vyru!“ — „Nelai- 
mingo atsitikimo per 65-ųjų karą auka, jara, negali, nenori nie- 
ko prisiminti!“ — „Klausykit, aš girdėjau, kad jis brolis...“ — „Ne, 
bičiuli, tai beprotybė, ji gera, supranti, tokia paprasta ir šventa, 
negi ji paliktų savo brolį?“ — „Šiaip ar taip, jis atsisako apie tai 
kalbėti“. — „Aš girdėjau siaubingą dalyką, ji neapkentė jo, ban- 
džiau, štai kodėl ji...“ — „Be atminties, nesidomi žmonėmis, 
gyvena kaip šuo!“ — „Bet seklys iš tiesų geras! Matot jo nosį?“ — 
„Taigi, drauguži, jis gali sekti bet kokiu pėdsaku žemėje!“ — „Van- 
deniu, baba, per uolas! Tokio pėdsekio niekas nematė!“ — „Ir 
jis nieko nejaučia! Tikrai! Atbukęs, prisiekiu; nutirpęs nuo gal- 
vos iki kojų! Paliesk jį, jis nesupras — tik iš kvapo žinos, kad čia 


166 


tu!“ — „Iurbūt nuo sužeidimo per karą!“ — „Bet ta spjaudyklė, 
bičiuli, kas žino? Nešiojasi ją visur it meilės atminą!“ — „Žino- 
kit, džiaugiuos, kad jis atiteko jūsų trijulei; man jis kelia šiurpą, 
jara, vis tos mėlynos akys“. — „Žinot, kaip išaiškėjo, ką gali jo 


nosis? Jis nuklydo į minų lauką, drauguži, prisiekiu, ir perėjo jį, 
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lvg galėtų užuosti tas velnio minas!“ — „O ne, ką tu kalbi, sena 
istorija, taip per visą KUTIJA operaciją pirmą kartą atsitiko tam 
šuniui, tai Bonzai, neklaidink mūsų!“ — „Ei tu, Ajūba, atsargiau, 
kalbama, kad nuo jo nenuleidžia akių Labai Svarbūs Asmenys!“ — 
„Taip, jau sakiau jums, kad Dainininkė Džamila...“ — „Ei, pri- 
kąsk liežuvį, užtektinai prisiklausėm tavo pasakų!“ 

Apsipratę su savo keistu bejausmiu pėdsekiu (tai įvyko po atsi- 
tikimo išvietėje), Ajūba, Farūkas ir Šahydas praminė jį budha, 
„seniu“; ne vien todėl, kad jis veikiausiai buvo septyneriais metais 
vyresnis už juos ir tikrai dalyvavo 65-ųjų kare prieš šešerius me- 
tus, kai trys kareiviukai dar nė ilgų kelnių nemūvėjo, bet todėl, 
kad jį supo didžio senoviškumo atmosfera. Budha buvo be laiko 
pasenęs. 

O sėkminga transliteracijos dviprasmybe! Urdu žodžio „bud- 
dha“, reiškiančio „senį“, „d“ kietas ir sprogstamas. Bet yra ir 
kitas „buddha“ — su dantiniu „d“, reiškiantis „tas, kuris patyrė 
nušvitimą po bodhi medžiu“... Seniai seniai vienam karalaičiui, 
nepakėlusiam pasaulio kančių, pavyko negyventi pasaulyje ir kar- 
tu jame gyventi; jis buvo, bet ir nebuvo; jo kūnas buvo vienoje 
vietoje, o dvasia kažkur kitur. Senovės Indijoje Gautama Buda 
nušvitusysis sėdėjo po medžiu Gajoje; Sarnatho elnių parke jis 
mokė kitus atitrūkti nuo pasaulio sielvartų ir siekti dvasios ra- 
mybės; o po daugelio šimtmečių budha Salymas sėdėjo po kitu 
medžiu, nepajėgdamas prisiminti širdgėlos, šaltas kaip ledas, su- 
naikintas kaip tekstas rašomojoje lentelėje... Šiek tiek sutrikęs, 
turiu pripažinti, kad amnezija — triukas, nuolat naudojamas baisių 
mūsų filmų kūrėjų. Galvos palenkimu pritariu, kad mano gyve- 
nimas ir vėl įgavo Bombėjaus filmo atspalvį; bet galų gale, pali- 
kus ramybėje erzinantį reinkarnacijos reikalą, būdų atgimti skai- 
čius yra ribotas. Taigi atsiprašęs dėl melodramos, turiu atkakliai 
tvirtinti, jog aš (arba jis) pradėjau iš naujo po ilgų svarbos troš- 
kimo metų, jog jam (arba man) buvo išvėdinta makaulė; jog 
kerštingai apleidus Dainininkei Džamilai, išgrūdusiai mane į ka- 
riuomenę, kad nesipainiočiau po kojų, aš (arba jis) susitaikiau 


su likimu, kuris man buvo atpildas už meilę, ir nesiskųsdamas 
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sėdėjau po činaros medžiu; budha, netekęs istorijos, išmoko 
paklusnumo ir darė tik tai, ko iš jo buvo reikalaujama. Apiben- 


drinu: aš tapau Pakistano piliečiu. 


Gal ir galima ginčytis, ar mokymo mėnesiais budha būtinai tu- 
rėjo pradėt erzinti Ajūbą Baločą. Veikiausiai taip atsitiko todėl, 
kad jis nusprendė gyventi atskirai nuo kareivių, šiaudais išklotoje 
atsiskyrėlio būdelėje anapus šunų barakų; o gal kad jį taip dažnai 
rasdavo sėdintį po medžiu, parietusį kojas, sugniaužusį rankoje 
sidabrinę spjaudyklę, klaidžiojančiomis akimis ir kvaila šypsena 
lūpose, — lyg jis iš tiesų džiaugtųsi, kad neteko proto! Be to, Ajū- 
bai, mėsos apaštalui, galbūt pasirodė, kad jo pėdsekys nepakan- 
kamai vyriškas. „Kaip baklažanas, žmogau, — leidžiu pasiskųsti Ajū- 
bai, — prisiekiu — daržovė!“ 

(Žvelgiant plačiau, galima pareikšti, kad metams baigiantis, ore 
tvyrojo irzulys. Juk net generolas Jahja ir ponas Bhutas įsikarščiavo 
ir sunerimo dėl šeicho Mudžibūro nekantriai reikalaujamos teisės 
sudaryti vyriausybę? Bjaurioji bengalų Liaudies lyga laimėjo 160 iš 
162 galimų vietų Rytinėje dalyje; pono Bhuto PLP atiteko tik 81 
Vakarinė rinkiminė apygarda. Taip, erzinantys rinkimai. Nesunku 
įsivaizduoti, kaip turėjo sudirgti Jahja ir Bhutas, abu iš Vakarinės 
dalies! O kai net galingieji uždūksta, kaip gali kaltinti mažą žmogelį? 
Taigi padarykim išvadą, kad Ajūba Baločas dėl savo irzulio atsidūrė 
jei ne rinktinėje, tai bent jau padorioje draugijoje.) 

Per manevrus Ajūba Šahydas Farūkas, šliauždami paskui bud- 
hą, sekantį menkiausiu pėdsaku per krūmus uolas upes, turėjo 
pripažinti jo įgudimą; bet Ajūba kaip koks tankas vis tiek prisispy- 
ręs klausinėjo: „Negi tikrai neprisimeni? Nieko? Alache, negi ne- 
sijauti nei šiaip, nei taip? Gal kur nors turi motiną tėvą seserį?“, bet 
budha jį švelniai pertraukė: „Nemėginkite sukimšti man į galvą 
tos istorijos. Aš esu, kas esu, ir tuo viskas pasakyta“. Jo kalba buvo 
itin taisyklinga. „Tikrų tikriausia Lakhnau urdu, vah vah!“ — žavė- 
josi Farūkas, tad Ajūba Baločas, kuris kalbėjo prasčiokiškai, lyg 
būtų iš kokios atsilikusios genties, nutilo; ir trys berniokai dar 


karščiau pradėjo tikėti gandais. Juos nenorom žavėjo šis vyras no- 
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sim kaip agurkas ir galva, kuri atmetė prisiminimus šeimas istori- 
jas, kuri būtų buvusi tuštutėlė, jei ne kvapai... 

— Kaip supuvęs kiaušinis, kurį kažkas išgėrė palikdamas tik lukš- 
tą, — suniurzgė Ajūba bendrams ir, grįždamas prie svarbiausios 
temos, pridūrė: — Alache, net jo nosis panaši į daržovę. 

Jie ir toliau jautėsi nesmagiai. Ar juto, kad budhos atbukęs tuš- 
tumas meta „nepageidaujamumo“ šešėlį? — Juk argi jo praeities 
ir šeimos atsižadėjimas nėra kaip tik ta ardomoji veikla, kurią jie 
pasišovė „išrauti su šaknimis“? Tačiau stovyklos karininkai buvo 
kurti Ajūbos prašymams. „Pone, pone, ar mes negalėtume gauti 
tikro šuns, pone?“... Taigi Farūkas, apsigimęs sekiotojas, jau išsi- 
rinkęs Ajūbą savo vadu ir didvyriu, sušuko: 

— Ką daryti? To tipo šeimos ryšiai tokie, kad kas nors iš viršūnių 
turbūt paliepė brigados generolui taikstytis su juo, štai ir viskas. 

Be to, aš manau (nors nė vienas iš trijulės nebūtų mokėjęs 
išreikšti šios minties), kad giliai po jų nesmagumo pamatais sly- 
pėjo šizofrenijos baimė, it virkštelė palaidota kiekvieno pakista- 
niečio širdyje. Tomis dienomis šalies Rytinę ir Vakarinę dalis sky- 
rė neperžengiamas Indijos žemės masyvas; bet praeitį ir dabartį 
taip pat skiria neperžengiama praraja. Religija buvo Pakistano kli- 
jai, sulipdę abi puses; taip sąmoningumas, savęs, kaip vienodos 
laike esybės, praeities ir dabarties derinio suvokimas yra asmeny- 
bės klijai, neleidžiantys išsiskirti mūsų „kadai“ ir „dabar“. Gana 
filosofuoti: aš bandau pasakyti, kad išsižadėjęs sąmoningumo, at- 
simetęs nuo istorijos, budha rodė patį blogiausią pavyzdį, — ir juo 
sekė tokia iškili asmenybė kaip šeichas Mudžibūras, kai kurstė 
Rytinę dalį atsimesti ir paskelbė nepriklausomą Bangladešą. Taip, 
Ajūba, Šahydas, Farūkas teisėtai jautėsi nesmagiai — juk net kuo 
toliausiai nusišalinęs nuo atsakomybės, aš metaforiškojo sąryšio 
būdais tebebuvau atsakingas už 1971 metų įvykius. 

Bet turiu grįžti prie naujųjų savo bendrų, kad galėčiau papasa- 
koti apie įvykį išvietėse: taigi panašus į tanką Ajūba vadovavo sky- 
riui, o Farūkas patenkintas sekė įkandin. Tačiau trečiasis vaikinas 
buvo niūresnis, uždaresnis ir todėl mieliausias mano širdžiai. Per 


penkioliktą gimtadienį Šahydas Daras pamelavo savo amžių ir įstojo 
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į kariuomenę. Tą dieną jo tėvas, Pandžabo bežemis, išsivedė Ša- 
hydą į laukus ir permerkė ašarom jo naują uniformą. Senasis Da- 
ras pasakė sūnui, kad jo vardas reiškia „kankinys“, ir išreiškė viltį, 
jog sūnus įrodys esąs jo vertas ir galbūt taps pirmuoju šeimos 
nariu, įžengusiu į rojaus sodą ir palikusiu šį niekingą pasaulį, ku- 
riame tėvas negali tikėtis išmokėti skolų ir išmaitinti devyniolika 
vaikų. Neįveikiama vardų galia, taigi ir artėjantis kankinio vaini- 
kas sunkia našta prislėgė Šahydui sielą; jis pradėjo sapnuoti mirtį 
ryškiaspalvio granato pavidalu, ji plūduriavo ore jam už nugaros, 
visur sekiodama iš paskos, laukdama progos. Trikdanti ir šiek tiek 
nedidvyriška granatinė mirties vizija pavertė Šahydą uždaru, nesi- 
šypsančiu vaikinu. 

Slapčia, be šypsenos Šahydas stebėjo, kaip įvairūs KUTIJA bū- 
riai išsiunčiami iš stovyklos į kovą; ir įsitikino, kad jo valanda ir 
granato valanda visiškai nebetoli. Užmaskuotais džipais išvažinėjo 
skyriai iš trijų vyrų ir šuns, ir jis nusprendė, kad politinė krizė 
didėja; buvo vasaris, ir aukštuomenės irzulys kasdien darėsi vis 
akivaizdesnis. Tačiau Ajūbos tanko požiūris tebebuvo vietinės reikš- 
mės. Jo susierzinimas irgi kaupėsi, bet šio susierzinimo objektas 
buvo budha. 

Ajūba pametė galvą dėl vienintelės stovykloje moteries, džiūs- 
nos išviečių valytojos, kuriai negalėjo būti daugiau kaip keturioli- 
ka ir kurios speneliai dar tik pradėjo plėšti nudriskusius marški- 
nius: prasčiokė, žinoma, bet ji viena ir tebuvo; kaip išviečių valy- 
toja turėjo labai gražius dantis, o jos žvilgsniai per petį buvo žaviai 
įžūlūs... Ajūba pradėjo sekioti paskui ją ir pamatė, kaip ji įeina į 
budhos šiaudais išklotą būdą, štai kodėl jis atrėmė į ją dviratį ir 
atsistojo ant sėdynės, štai kodėl nugriuvo, mat jam nepatiko, ką 
išvydo! Paskui jis užkalbino išviečių valytoją, šiurkščiai sugriebęs 
jai už rankos: 

— Kurių galų prasidėti su tuo išprotėjusiu... kurių galų, kai aš, 
Ajūba, esu, galėčiau būti?.. — O ji atsakė, kad jai patinka žmogus 
šuo, jis juokingas, sako negalįs nieko jausti, įstumia į mane savo 
žarną, bet net jausti negali, užtat malonu, ir jis sako, kad jam 


patinka mano kvapas. Nuo beglobės mergiotės atvirumo, nuo iš- 
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viečių valytojos sąžiningumo Ajūbai pasidarė bloga; jis pasakė, kad 
jos siela sukurta iš kiaulių spirų, o liežuvis irgi aptekęs šūdu, ir 
pavydo kankinamas sumanė išdaigą, kaip perduoti srovę; gudry- 
bę, kaip įelektrinti pisuarą. Vieta jam patiko — toks metaforiškas 
teisingumo įvykdymas. 

— Negali jausti, a? — nusišaipė Ajūba Farūkui ir Šahydui. — Pa- 
lūkėkit — jis man dar pašokinės. 

Vasario 10-ąją (kai Jahja, Bhutas ir Mudžibūras atsisakė pradė- 
ti viršūnių derybas) budhai prireikė atlikti gamtos reikalą. Šiek 
tiek susirūpinęs Šahydas ir džiūgaujantis Farūkas slampinėjo prie 
išviečių; o Ajūba, laidais prijungęs metalines pisuarų atramas prie 
džipo baterijos, stovėjo nematomas už būdelės greta džipo pa- 
leistu varikliu. Pasirodė budha išplėstomis kaip čaraso kramtyto- 
jo akimis ir skrajojančio padebesiais eisena, ir kai jis įplaukė į 
išvietę, Farūkas sušuko: „Ei! Ajūba, jara!“ ir pradėjo kikenti. Ka- 
reiviukai laukė skausmingo pažeminimo staugsmo, rodančio, kad 
jų bemintis pėdsekys pradėjo šlapintis ir elektra, pakilusi aukso 
spalvos srovele, įgėlė jam į nutirpusią driskę dulkinančią žarną. 

Bet riksmo negirdėti. Farūkas, suglumęs ir jausdamasis apgau- 
tas, pradėjo raukytis; galų gale Šahydas susirūpino ir šūktelėjo 
Ąjūbai Baločui: 

— Ei tu, Ajūba! Ką veiki, drauguži? — Ajūba tankas: 

— O ką tu manai, jara, paleidau srovę prieš penkias minutes! — 
Šahydas įpuolė - PAKNOPSTOM! - į išvietę ir rado budhą šlapi- 
nantis migloto malonumo sklidina mina, tuštinant pūslę, kuri tur- 
būt pilnėjo dvi savaites, srovė, aiškiai nepastebėta, pro apatinį agur- 
ką tekėjo į jį, o aplink jo Gargantiua vertos nosies galiuką šokinė- 
jo mėlynos kibirkštys; Šahydui neužteko drąsos paliesti šią 
neįtikėtiną būtybę, galinčią pro savo žarną sugerti elektrą, ir jis 
suspiegė: 

— Atjunk, žmogau, nes jis čia iškeps kaip svogūnas! — Budha 
išlindo iš išvietės ramutėlis, dešine ranka sagstydamasis, o kaire 
spausdamas savo sidabrinę spjaudyklę; ir trys kareivėliai suprato, 
kad šventa teisybė, Alache, šaltas kaip ledas, nuslopinę ne tik atsi- 


minimai, bet ir jausmai... Visą savaitę po to atsitikimo budhos 
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negalėjai paliesti negavęs elektros iškrovos, ir net valytoja negalė- 
jo užsukti pas jį į būdą. 

Keista, bet po šito reikalo su laidais Ajūba Baločas liovėsi pik- 
tintis budha ir net pradėjo su juo elgtis pagarbiai; ta groteskinė 
valandėlė pavertė šunų būrį tikra komanda, pasiruošusia narsiai 


kovoti su pasaulio blogiu. 


Ajūbai tankui nepavyko sukrėsti budhos; bet kas nepavyksta 
mažam žmogeliui, tą padaro galingieji. (Kai Jahja ir Bhutas nu- 
sprendė pašokdinti šeichą Mudžibūrą, klaidų nebuvo.) 

1971 metų kovo 15 dieną dvidešimt KUTIJA dalinio skyrių 
susirinko trobelėje su klasės lenta. Girliandom vainikuota prezi- 
dento mina nenuleido akių nuo šešiasdešimt vieno vyro ir devy- 
niolikos šunų; Jahjachanas ką tik pasiūlė Mudžibūrui alyymedžio 
šakelę, kviesdamas neatidėliotinų derybų dalyvaujant jam pačiam 
ir Bhutui — visiems pykčiams numalšinti; bet jo veidas portrete 
tebebuvo nepriekaištingai bereikšmis, neišduodantis tikrųjų, bai- 
sių ketinimų... kol brigados generolas Iskanderas trynė krum- 
plius į atlapus, viršila Nadžmudinas įsakinėjo: šešiasdešimt vie- 
nam vyrui ir devyniolikai šunų buvo liepta nuvilkti uniformas. 
Trobelėje triukšmingas šlamesys: paklusę be klausinėjimo, devy- 
niolika asmenų nuima vardinius antkaklius šunims nuo kaklų. Šu- 
nys, puikiai išdresuoti, kilsteli antakius, bet viauktelėti nesiryžta; 
o budha paklusniai pradeda nusirengti. Penki tuzinai žmogiškos 
padermės bendrų paseka jo pavyzdžiu; penki tuzinai po koman- 
dos beregint atsistoja „ramiai“, drebėdami nuo šalčio, greta tvar- 
kingų krūvelių kariškų berečių kelnių batų marškinių ir žalių megz- 
tinių su odiniais lopais ant alkūnių. Šešiasdešimt vienam vyrui, 
nuogam, tik su menkais apatiniais, išduoda (pasiuntinys Lala Moi- 
nas) kariuomenės patvirtintus civilinius rūbus. Nadžmudinas 
riaukteli komandą; ir štai visi apsitaisę: kas lungiais ir kurtomis, 
kas pathanų turbanais. Esama vyrų pigiomis rejono kelnėmis ir 


vyrų dryžuotais klerkų marškiniais. Budha vilki dhotį ir kamizą*, 


* Palaidi marškiniai žemiau kelių. 
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jis jaučiasi patogiai, bet aplink muistosi kareiviai nepritaikytais 
civiliniais drabužiais. Tačiau tai karinė operacija; negirdėti skun- 
dų nei žmogaus, nei šuns balsu. 

Kovo 15-ąją dvidešimt KUTIJA skyrių, paklususių siuvėjiškoms 
instrukcijoms, per Ceiloną nuskraidinti į Daką; tarp jų buvo Ša- 
hydas Daras, Farūkas Rašidas, Ajūba Baločas ir jų budha. Į Rytinę 
dalį šiuo aplinkiniu keliu skrido ir šešiasdešimt tūkstančių ištver- 
mingiausių Vakarinės dalies karių: šešiasdešimt tūkstančių, kaip 
ir šešiasdešimt vienas, vilkėjo civiliniais drabužiais. Vadovaujanty- 
sis generolas (tvarkingu mėlynu dvieiliu kostiumu) buvo Tika- 
chanas; karininkas, atsakingas už Dakos sutramdymą ir galutinę 
kapituliaciją, vadinosi Tigras Nijazis. Jis vilkėjo sujuosiamus marš- 
kinius, mūvėjo laisvas kelnes, o ant galvos buvo užsidėjęs praš- 
matnią skrybėlikę. 

Mes skridom per Ceiloną, šešiasdešimt tūkstančių ir šešiasde- 
šimt vienas niekuo nedėtas lėktuvo keleivis, vengdami skristi per 
Indiją, taigi praradę progą iš dvidešimt tūkstančių pėdų aukščio 
stebėti, kaip švenčia Indiros Gandi Naujojo Kongreso partija, di- 
džiule persvara — 350 vietų Lok Sabhoje iš 515 galimų — laimėju- 
si dar vienus rinkimus. Nieko nenutuokdami apie Indirą, nepa- 
jėgdami įžiūrėti jos kampanijos šūkio GARIBI HATAO, Šalin skur- 
dą, padabinusio didžiojo Indijos deimanto sienas ir vėliavas, 
ankstyvą pavasarį mes nusileidom Dakoje ir buvom specialiai rek- 
vizuotais civiliniais autobusais nuvežti į karinę stovyklą. Tačiau pas- 
kutiniame kelionės etape mums nepavyko nenugirsti dainos, sklin- 
dančios iš kažkokio nematomo gramofono, nuotrupų. Daina va- 
dinosi „Mūsų auksinė Bengalija“, autorius: R. Tagorė, ir dalis jos 
skambėjo taip: „Pavasarį nuo tavo mango girių kvapo man širdis 
paklaikusi iš džiaugsmo“. Tačiau niekas iš mūsų nesuprato benga- 
liškai, todėl buvom apsaugoti nuo eilėraščio klastingo ardomojo 
poveikio, nors (reikia pripažinti) mūsų kojos neapdairiai beldė į 
melodijos taktą. 

Iš pradžių Ajūbai Šahydui Farūkui ir budhai nesakė miesto, į 
kurį jie atvyko, pavadinimo. Ajūba, numatydamas vegetarų naiki- 


nimą, sušnibždėjo: 
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— Ar nesakiau? Dabar mes jiems parodysim! Šnipinėjimo veik- 
la, žmogau! Civiliniai drabužiai ir taip toliau! Kelkis ir pulk juos, 
skyriau Nr. 22! Pykšt! Pokšt! Bumbt! 

Bet mes buvom ne Indijoje; mūsų taikinys buvo ne vegetarai; 
ir kai nuo laukimo kojos jau bemaž sulindo į uodegą, mums vėl 
išdalijo uniformas. Antrasis atsimainymas įvyko kovo 25-ąją. 

Kovo 25-ąją Jahja ir Bhutas nelauktai nutraukė derybas su Mu- 
džibūru ir grįžo į Vakarinę dalį. Stojo naktis; brigados generolas 
Iskanderas, lydimas Nadžmudino ir Lalos Moino, sverdinčio nuo 
šešiasdešimt vienos uniformos ir devyniolikos šunų antkaklių svo- 
rio, įsiveržė į KUTIJA barakus. Nadžmudinas: 

— Čiupkit! Veiksmai, ne žodžiai! Viens du žaibu! — Lėktuvo ke- 
leiviai apsitaisė uniformomis ir apsiginklavo; pagaliau brigados 
generolas Iskanderas paskelbė mūsų kelionės tikslą. 

— Tas Mudžibūras, — pareiškė jis, — gaus nuo mūsų, kaip turi 
būti. Jis mums dar pašokinės! 

(Kaip tik kovo 25-ąją, nutrūkus deryboms su Bhutu ir Jahja, 
šeichas Mudžibūras Rahmanas paskelbė nepriklausomą Bangla- 
dešą.) 

KUTIJA būriai išniro iš barakų, susigrūdo į laukiančius džipus, 
o pro karinės bazės garsiakalbius patriotines giesmes traukė įra- 
šytas Dainininkės Džamilos balsas. (Ajūba kumštelėjo budhai: 
„Nagi, paklausyk, negi nepažįsti — pagalvok, žmogau, ar tai ne 
tavo tikra brangi... Alache, šis tipas netinka niekam, tik uosti!“ ) 

Vidurnaktį — antra vertus, negi tai galėjo įvykti kuriuo nors 
kitu metu? — šešiasdešimt tūkstančių įsibrovėlių irgi apleido ka- 
reivines; keleiviai, kurie skrido kaip civiliai, dabar spaudė tankų 
starterių mygtukus. Tačiau Ajūba Šahydas Farūkas ir budha buvo 
asmeniškai atrinkti lydėti brigados generolą Iskanderą į didžiau- 
sią tos nakties nuotykį. Taip, Padma: Mudžibūrą suėmė, nes jį 
suuodžiau aš. (Man davė jo senus marškinius; kai pažįsti kvapą, 


nesunku.) 
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Padma iš sielvarto neranda sau vietos. 

— Bet, pone, jūs to nepadarėt, negalėjot padaryti, negi jūs pa- 
darytumėt tokį dalyką? 

Padma, padariau. Aš prisiekiau papasakoti viską, nenuslėpti nė 
kruopelės tiesos. (Bet jos veide sraigių pėdsakai ir jai būtina pa- 
aiškinti.) 

Taigi — norit, tikėkit, norit, netikėkit, bet buvo taip! — turiu 
pakartoti, kad viskas pasibaigė, viskas prasidėjo iš naujo, kai spjau- 
dyklė vožė man per sprandą. Salymas, žūtbūt troškęs prasmės, 
garbingo tikslo, genialumo it skraistės, dingo; negrįš, kol džiun- 
glių gyvatė... tačiau šią valandėlę vra tik budha; kuris neatpažįsta, 
kad kažkoks dainuojantis balsas yra jo giminaitės; kuris neprisi- 
mena nei tėvų, nei motinų; kuriam vidurnaktis nieko nereiškia; 
kuris netrukus po nuskaistinančio atsitikimo pabudo karinės li- 
goninės lovoje ir pripažino, kad kariuomenė — jo likimas; kuris 
paklūsta jam tekusiam gyvenimui ir vykdo savo pareigas; kuris 
klauso įsakymų; kuris gyvena ir pasaulyje, ir ne pasaulyje; kuris 
nulenkia galvą; kuris gali susekti žmogų ar žvėrį gatvėse ar upėse, 
kuris nežino ir kuriam nerūpi, kieno globojamas, kam darant pa- 
slaugą, kam kerštingai pakursčius jis buvo apvilktas uniforma; kuris, 
trumpai aiškiai, tėra nei daugiau, nei mažiau, o pripažintas KUTIJA 
dvidešimt antro skyriaus pėdsekys. 

Bet kokia patogi ši amnezija, kiek daug ji pateisina! Taigi leiski- 
te man save sukritikuoti: prisitaikėliškumo filosofijos, kurios lai- 
kėsi budha, padariniai buvo nei daugiau, nei mažiau apgailėtini 
negu jo ankstesnis svarbos troškimas; o čia, Dakoje, tie padariniai 
atsiskleidė. 

— Ne, netiesa, — aimanuoja Padma; šitaip ji neigia daugumą tos 
nakties įvykių. 

1971 metų kovo 25 diena, vidurnaktis: pro universitetą, kurį 
apšaudo artilerija, budha veda pulkus į šeicho Mudžibūro irštvą. 
Iš bendrabučių bėga studentai ir dėstytojai; juos pasitinka kulkos, 
ir vejas sutepa merbrominas. Tačiau šeicho Mudžibūro nenušovė; 


su antrankiais, aptalžytą Ajūba Baločas veda jį prie laukiančio furgo- 
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no. (Kaip kadaise anksčiau, po pipirinių revoliucijos... bet Mu- 
džibūras ne nuogas: mūvi žalią padžamą geltonais dryžiais.) O kol 
mes važiavom miesto gatvėmis, Šahydas žiūrėjo pro langus ir ma- 
tė dalykus, kurie nebuvo, negalėjo būti tikri: kareiviai nepasibel- 
dę įsiverždavo į moterų bendrabučius; į moteris, išvilktas į gatvę, 
irgi įsiverždavo, ir vėl niekam neateidavo į galvą pasibelsti. O laik- 
raščių redakcijos, degančios nešvariais geltonai juodais bulvarinio 
skaitalo dūmais, o profesinių sąjungų būstinės, sulygintos su že- 
me, ir pakelės grioviai, kuriuos vis papildydavo anaiptol ne mie- 
gantys žmonės, — buvo matyti nuogos krūtinės ir įdubę kulkų skylių 
spuogai. Ajūba Šahydas Farūkas tylėdami žiūrėjo pro judančius 
langus, kaip mūsų vaikinai, mūsų Alacho kariai, mūsų dešimties 
babu verti džavanai vienija Pakistaną, nukreipę liepsnosvaidžius 
kulkosvaidžius rankines granatas į miesto lūšnynus. Kai mes atga- 
benom šeichą Mudžibūrą į oro uostą, kur Ajūba įrėmė pistoletą 
jam į užpakalį ir įstūmė į lėktuvą, išgabensiantį jį į Vakarinės da- 
lies nelaisvę, budha užmerkė akis. („Nemėginkite sukimšti man į 
galvą tos istorijos, — kartą pasakė jis Ajūbai tankui, — aš esu, kas 
esu, ir tuo viskas pasakyta“.) 

Brigados generolas Iskanderas subūrė savo pulkus: „Net dabar 
esama ardomųjų elementų, kuriuos reikia išrauti su šaknimis“. 

Kai mąstyti darosi pernelyg skausminga, geriausias vaistas yra 
veikti... šunys kareiviai įtempia pavadėlį, o paleisti džiaugsmingai 
puola prie darbo. O šuniška nepageidaujamų asmenų medžioklė! 
O vaisingos profesorių ir poetų gaudynės! O apgailėtinas Liaudies 
lygos narių ir įtakingų korespondentų sušaudymas priešinantis 
areštui! Mieste siautėja karo šūkio šunys; bet nors pėdsekiai ne- 
pavargo, kareiviai silpnesni: Farūkas Šahydas Ajūba iš eilės nusi- 
vemia, kai jiems į šnerves tvoksteli degančių lūšnų smarvė. Bud- 
ha, kurio nosiai tas tvaikas tik daugina vis išraiškingesnius vaiz- 
dus, toliau dirba savo darbą. Sušniukštinėk juos; visa kita palik 
kareiviukams. KUTIJA skyriai išdidžiai žirglioja po smilkstančius 
miesto griuvėsius. Sianakt nė vienas nepageidaujamas asmuo nė- 
ra saugus; nė viena slėptuvė nėra neprieinama. Sekliai suseka bė- 
gančius nacionalinės vienybės priešus; vilkšuniai, nenorėdami at- 


silikti, suleidžia į grobį nuožmius dantis. 
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Kiek — dešimt, keturis šimtus dvidešimt, tūkstantį ir vieną — tą 
naktį areštavo vien mūsų skyrius Nr. 22? Kiek bailių Dakos inte- 
lektualų slėpėsi už moterų sarių, ir juos teko ištempti į gatvę? 
Kiek kartų brigados generolas Iskanderas: „Pauostyk šitą! Tai ar- 
domasis dvokas!“ — paleido nuo grandinės vienybės kareivas šu- 
nis? Kai kurie iš tos kovo 25-osios nakties įvykių supainioti visam 


laikui. 


Bergždžia statistika: 1971 metais dešimt milijonų pabėgėlių 
spruko per Rytų Pakistano — Bangladešo — sieną į Indiją, bet de- 
šimt milijonų (kaip ir visus didesnius negu tūkstantis ir vienas 
skaičius) ne taip lengva suvokti. Palyginimai nepadeda: „didžiau- 
sia migracija žmonijos istorijoje“ — beprasmybė. Didesnė negu 
izraelitų, išeinančių iš Egipto, milžiniškesnė negu Padalijimo mi- 
nios, daugiagalvė baidyklė tekėjo į Indiją. Pasienyje indų kariai 
mokė partizanus, žinomus Mukti Bahini vardu; ant Dakos leteną 
buvo uždėjęs Tigras Nijazis. 

O Ajūba Šahydas Farūkas? Mūsų vaikinukai žaliais drabužiais? 
Kaip jiems patiko kovoti su kolegomis mėsėdžiais? Ar jie maišta- 
vo? Ar karininkus — Iskanderą, Nadžmudiną, net Lalą Moiną — 
išvarpė pasišlykštėjimo kulkos? Ne. Nekaltybė buvo prarasta; bet 
nors akyse atsirado niūrumo, nors tikrumas negrąžinamai išny- 
ko, o moralės absoliutai buvo suardyti, būrys toliau dirbo savo 
darbą. Ne vien budha darė, kas jam liepta... o kažkur aukštai virš 
grumtynių Dainininkės Džamilos balsas kovėsi su anonimiškais 
balsais, dainuojančiais R. Tagorės eiles: „Mano gyvenimas slenka 
pavėsingose kaimo trobelėse, pilnose ryžių iš tavo laukų; mano 
širdis paklaikusi iš džiaugsmo“. 

Paklaikusiomis, bet ne iš džiaugsmo, širdimis Ajūba ir kiti vyk- 
dė įsakymus; budha sekė pėdsakais. Į miesto širdį, vis labiau nirš- 
tančią, kvaištančią, mirkstančią krauju, nes Vakarinės dalies ka- 
reiviai siunta nuo suvokimo, kad elgiasi neteisingai, eina skyrius 
Nr. 22; pajuodusiose gatvėse budha domisi tik žeme, uodžia pėdsa- 
kus nepaisydamas pažemyje tvyrančio cigarečių pakelių karvių 
mėšlo nuvirtusių dviračių paliktų batų chaoso; paskui vykdyti ki- 
tų užduočių, į kaimus, masiškai deginamus už bendrą kaltę — Mukti 
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Bahini slėpimą, budha ir trys vaikinukai suseka smulkius Liau- 
dies lygos veikėjus ir gerai žinomus komunistus. Pro pabėgėlius 
kaimiečius su manta ant galvos, surišta į ryšulį; pro išardytus ge- 
ležinkelio bėgius ir sudegintus medžius; ir visą laiką, lyg nemato- 
ma jėga kreiptų jų žingsnius, trauktų į tamsesnę kvaišulio širdį, 
užduotys skiriamos vis piečiau piečiau piečiau, vis arčiau jūros, 
prie Gango žiočių ir jūros. 

Pagaliau — ką jie tada sekė? Ar vardai dar ką nors reiškė? — 
jiems nurodė auką, kurios įgūdžiai mėtyti pėdas, matyt, prilygo 
budhos įgūdžiams susekti, antraip kodėl jie taip ilgai jį gaudė? 
Pagaliau, niekur negalėdami dingti nuo jiems įkaltų „persekioti— 
nepaliaujamai-suimti-negailestingai“, jie imasi begalinės užduo- 
ties, seka priešą, vis sugebantį išsisukti, bet jie negali grįžti į bazę 
tuščiomis rankomis, todėl eina toliau, į pietus pietus pietus, trau- 
kiami amžinai tolstančio pėdsako; o gal ir dar ko nors, nes prie 


mano gyvenimo lemtis visada noriai prikišdavo nagus. 


Jie rekvizavo valtį, nes budha pasakė, kad pėdsakas veda upe; 
alkani neišsimiegoję išvargę apleistų ryžių laukų visatoje jie iriasi 
paskui nematomą grobį, plaukia didžiule ruda upe, kol karas atsi- 
duria taip toli, kad nebegali nė prisiminti, bet pėdsakas tebeveda 
tolyn. Upė vadinasi pažįstamu vardu: Padma. Bet tas vardas tik 
vietinė apgaulė*: iš tiesų tai vis dar Upė, vandenų motina, deivė 
Ganga, Šivos plaukais srūvanti žemėn. Budha jau daug dienų ne- 
tarė nė žodžio; jis tik parodo, ten, ton pusėn, ir jie keliauja toliau, 
į pietus pietus pietus, kur jūra. 

Bevardis rytas. Ajūba Šahydas Farūkas pabunda savo absurdiš- 
ko persekiojimo valtyje, prišvartuotoje prie Padmos-Gango kranto, 
ir aptinka, kad jis dingo. 

— Alache, Alache, — rėkauja Farūkas, — susiimkit už ausų ir 
maldaukit pasigailėjimo, jis atvedė mus į šitą užlietą vietovę ir 
pabėgo; tai tu kaltas, tu, Ajūba, dėl tos išdaigos su laidais, ir štai 
jis atkeršijo! — Kyla saulė. Danguje keisti svetimi paukščiai. Alkis 


* Gango upė Bangladeše vadinama Padma. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 453 


ir baimė lvg pelės pilvuose: o kas, jei, o kas, jei Mukti Bahini... 
šaukiamasi tėvų. Šahydas susapnavo savo granatinį sapną. Į valties 
šonus teliūškuoja neviltis. O tolumoje, horizonte, neįmanoma be- 
galinė milžiniška žalia siena, einanti į dešinę ir kairę iki žemės 
galo! Neišsakyta baimė: negi taip gali būti, negi tai, ką mes ma- 
tom, tiesa, kas gi stato sienas skersai pasaulio?.. Staiga Ajūba: „Žiū, 
žiū, Alache!“ Nes per apsemtus ryžius prie jų artinasi keista sulė- 
tinta medžioklė: pirmas budha su nosim kaip agurkas, tokią per 
mylią įžiūrėsi, paskui jį mostaguodamas rankom per lauką klam- 
poja valstietis su pjautuvu, įtūžęs Tėvas Laikas, pylimu bėga mo- 
teriškė tarp kojų subruktu sariu, palaidais plaukais, gailiai klyk- 
dama, o keršytojas su pjautuvu plumpina per nuskendusius ry- 
žius, nuo galvos iki kojų šlapias ir purvinas. Ajūba su nervingu 
palengvėjimu kriokia: 

— Senas ožys! Negalėjo susilaikyti nepakibinęs vietinių mote- 
riškių! Greičiau, budha, neleisk, kad jis tave sučiuptų, nes nurėš 
abu tavo agurkus! — Farūkas: 

— Bet kas tada? Jei budhai nurėš, kas tada? — Ir Ajūba tankas 
išsitraukia iš dėklo pistoletą. Ajūba nusitaiko: abi rankos ištiestos 
į priekį, bando nedrebėti, Ajūba paspaudžia: pjautuvas išsiriečia 
ore. Valstiečio rankos pakyla lėtai lėtai lyg meldžiantis; keliai su- 
linksta užlietam lauke; veidas pasineria po vandeniu ir kakta pa- 
liečia žemę. Ant pylimo klykia moteris. 

— Kitą kartą vietoj jo nušausiu tave, — sako Ajūba budhai. Ajū- 
ba tankas dreba kaip lapas. O ryžių lauke guli nebegyvas Laikas. 

Bet beprasmiška priešo, kurio taip ir nepamatysi, medžioklė 
tebevyksta, budha: „Ien“, ir ketveriukė iriasi tolyn į pietus pietus 
pietus, jie nužudė valandas ir užmiršo datą, jie nebežino, ar vejasi, 
ar bėga, bet tai, kas juos stumia, artina artina juos prie nepaken- 
čiamos žalios sienos. „Ien“, — spiriasi budha, ir štai jie jau viduje, 
džiunglėse, kurios tokios tankios, kad istorija kažin ar radusi kelią 


į jas. Juos praryja sundarbanai. 
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Sundarbanuose 


Pan paskutinės nepagaunamos aukos, vejančios mus į 
pietus pietus pietus nebuvo. Visiems savo skaitytojams norėčiau 
atverti širdį: nors Ajūba Šahydas Farūkas nepajėgė atskirti vijimo- 
si nuo bėgimo, budha žinojo, ką daro. Nors puikiai suprantu, kad 
parūpinu būsimiems komentatoriams ar kritikams nuodais var- 
vančiomis plunksnomis (kuriems sakau: lig tol buvau dukart ap- 
nuodytas gyvatės nuodais; abiem atvejais pasirodė, jog esu stip- 
resnis už apdavus) dar daugiau šaudmenų — prisipažindamas kal- 
tę, atskleisdamas savo niekšingumą, įrodydamas bailumą, — turiu 
pasakyti, kad jis, budha, nebepajėgė toliau nuolankiai atlikti pa- 
reigų, todėl pasipustė padus ir spruko. Apsikrėtęs sielą graužian- 
čiom pesimizmo bergždumo gėdos kirmėlėm, jis dezertyravo į 
neistorišką atogrąžų miškų anonimiškumą ir nusitempė įkandin 
tris vaikėzus. Konservais, kaip ir žodžiais, tikiuosi įamžinti: tokią 
dvasios būseną, kai taikstymosi padarinių nebegalima neigti, kai 
per didelė tikrovės dozė sukelia miazmišką geismą bėgti į sapnų 
saugumą... Bet džiunglės, kaip ir visos priebėgos, buvo visiškai 
kitokios — jis tikėjosi iš jų ir daugiau, ir mažiau. 

— Džiaugiuosi, — sako mano Padma, — esu laiminga, jog jūs 
pabėgot. — Bet spiriuosi: ne aš. Jis. Jis, budha. Kuris, kol gyvatė, 
išliks Nesalymas; kuris, kad ir pabėgo, vis dar buvo atskirtas nuo 
savo praeities; nors prie jo kumščio it moliuskas prilipo sidabrinė 


spjaudyklė. 


Džiunglės užsivėrė už jų kaip kapas, ir po ilgų vis labiau vargi- 


nančio karštligiško irklavimo nesuvokiamais labirintiškais sūraus 
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vandens kanalais, virš kurių it katedros skliautai kilo medžiai, Ajūba 
Šahydas Farūkas beviltiškai paklydo; jie vis gręžiojosi į budhą, šis 
parodydavo: „Ten“, paskui: „Žemyn“, bet nors jie beprotiškai ir- 
klavo nepaisydami nuovargio, atrodė, jog galimybė kada nors iš- 
trūkti iš šitos vietos tolsta lyg šmėklos žibintas; kol pagaliau jie 
pasipriešino savo tariamai neklvstančiam pėdsekiui ir galbūt išvy- 
do menką gėdos ar palengvėjimo žiburėlį jo paprastai pieniškai 
mėlynose akyse; ir čia Farūkas žaliame kapų miške sušnibždėjo: 
„Tu nežinai. Tu sakai bet ką“. Budha tebetylėjo, bet jo tyloje jie 
pamatė savo likimą ir tada, įsitikinęs, kad džiunglės prarijo juos, 
kaip rupūžė murkteli moskitą, neabejodamas, kad saulės nebeiš- 
vys niekada, Ajūba Baločas, pats Ajūba tankas, visiškai palūžo ir 
apsipylė gausiom it musoninės liūtys ašarom. Neįtikėtinas šito 
milžino ežiuku apkirptais plaukais, verkiančio kaip kūdikis, vaiz- 
das sumaišė Farūkui ir Šahydui protą; Farūkas, puldamas budhą, 
vos neapvertė valties, o šis romiai kentė kumščių smūgius, pasi- 
pylusius jam ant krūtinės pečių rankų, kol Šahydas iš atsargumo 
atplėšė Farūką. Ajūba Baločas nepaliaudamas raudojo ištisas tris 
valandas ar dienas, ar savaites, kol pradėjo lyti ir jo ašaros pasidarė 
nereikalingos; Šahydas Daras išgirdo savo balsą: „Žiūrėk, ką pradė- 
jai savo verksmais, drauguži“, patvirtinantį, kad jie jau paklūsta džiun- 
glių logikai, ir tai buvo tik pradžia, nes kai vakaro paslaptis susiliejo 
su netikrovės medžiais, sundarbanai lietuje ėmė augti. 

Iš pradžių jie buvo taip užsiėmę kraustymusi iš valties, kad ne- 
pastebėjo; be to, vanduo kilo, ir tai juos galbūt supainiojo; bet 
blėstančioje šviesoje neliko abejonių, kad džiunglės darosi vis di- 
desnės, galingesnės ir žiauresnės; milžiniškos, panašios į kojokus 
didžiulių senovinių mangrovės medžių šaknys ištroškusios gyva- 
tiškai rangėsi prieblandoje siurbdamos lietų ir storiu prilygdamos 
dramblių straubliams, o pačios mangrovės išaugo tokios aukštos, 
kad, kaip vėliau pasakys Šahydas Daras, paukščiai viršūnėje tur- 
būt gali čiulbėti Dievui. Lapai didžiulių nipos palmių viršūnėse 
pradėjo skleistis it milžiniškos žalios rieškučios, brinkdamos nak- 
tinėje liūtyje, kol ėmė atrodyti, kad visas miškas atsidūręs po sto- 


gu; o paskui ėmė kristi nipos vaisiai, jie buvo didesni už visus 


456 SALMAN RUSHDIE 


žemės kokosus ir bauginamai greitėdami krisdavo iš svaiginančio 
aukščio, po to lyg bombos sprogdavo vandenyje. Lietaus vanduo 
rinkosi į valtį; iš jos tereikėjo iškraustyti minkštas žalias kepures ir 
seną skardinę nuo lydyto sviesto; stojus nakčiai, kai juos pradėjo 
bombarduoti nipos vaisiai, Šahydas Daras pasakė: „Nieko nepa- 
darysi — reikia išlipti“, nors jo mintyse viešpatavo granatinis sap- 
nas ir jam toptelėjo, kad galbūt šioje vietoje jis išsipildys, nors 
vaisiai čia kitokie. 

Kol Ajūba sėdėjo apimtas raudonakio siaubo, o Farūką, regis, 
sunaikino jo didvyrio žlugimas; kol budha tebetylėjo nulenkęs gal- 
vą, vienas Šahydas bepajėgė galvoti, mat nors buvo kiaurai per- 
mirkęs ir išvargęs, o aplink spygavo nakties džiunglės, jo galvoje 
šiek tiek prašviesėjo, kai pamąstė apie mirties granatą; taigi kaip 
tik Šahydas paliepė mums (jiems) irti skęstančią mūsų (jų) valtį į 
krantą. 

Į valtį vos vos nepataikė nipos vaisius, ir vanduo ėmė taip sūku- 
riuoti, kad jie apsivertė; tamsoje išsikapanojo į krantą laikydami 
virš galvų šautuvus neperšlampamas striukes skardinę nuo lydyto 
sviesto, paskui ištraukė valtį ir jau nepajėgdami sukti galvos dėl 
bombarduojančių nipos palmių ir gyvatėm vinguriuojančių mang- 
rovių, sukrito įmirkusion laivėn ir sumigo. 

Kai pabudo, šlaputėliai ir drebantys, nors buvo karšta, lietus 
virto dulksna. Jie aptiko, kad kūnus aplipusios trijų colių ilgio 
dėlės, tiesioginėje saulės šviesoje beveik visiškai bespalvės, bet da- 
bar ryškiai raudonos, nes buvo prisisiurbusios kraujo, ir viena po 
kitos sproginėjo ant keturių žmogiškų būtybių kūnų, mat iš g0- 
dumo nesiliovė siurbti. Kraujas sruvo kojomis ir ant miško pa- 
klotės; džiunglės sugėrė jį ir sužinojo, kas jie per vieni. 

Kai ant džiunglių paklotės ištikšdavo nukritę nipos vaisiai, iš jų 
irgi sunkdavosi kraujo spalvos skystis, raudonas pienas, kurį tuoj 
pat aptūpdavo milijonas vabzdžių, tarp jų milžiniškos musės, per- 
regimos kaip dėlės. Musės irgi parausdavo prisiputusios vaisiaus 
pieno... atrodė, visą naktį sundarbanai augo. Aukščiausi iš visų 
buvo sundrių medžiai, kurių vardu ir vadinosi džiunglės; tokie 
aukšti, kad užgesintų menkiausią viltį išvysti saulę. Mūsų (jų) ket- 


veriukė išsiropštė iš valties; ir vos iškėlę koją ant kietos plikos 
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žemės, knibždančios blyškiai rausvais skorpionais ir kirbančios 
pilkai ruda sliekų mase, jie prisiminė alkį ir troškulį. Visur aplink 
nuo lapų pliaupė lietaus vanduo, jie atsuko burnas į džiunglių 
stogą ir atsigėrė;, bet gal kad vanduo atitekėjo pas juos sundrių 
lapais, mangrovės šakomis ir nipos lakštais, jis įgavo džiunglių be- 
protybės, todėl geriančius vis labiau pavergė tas mėlynai žalias 
pasaulis, kurio paukščių balsas buvo it medžio girgždesys, o visos 
gyvatės aklos. Miazmiškos džiunglių miglos apniauktom galvom 
jie pasitaisė pirmąjį valgį, nipos vaisiaus ir trintų sliekų mišinį, 
nuo kurio taip paleido pilvus, jog jie prisivertė ištyrinėti išmatas, 
bene bus iškritusios ir žarnos. 

— Mes mirsim, — tarė Farūkas. Bet Šahydą apsėdo galingas gy- 
venimo geismas; mat nusikratęs nakties abejonių, jis įsitikino, kad 
jam skirtas kitoks galas. 

Paklydęs atogrąžų miške ir žinodamas, kad musoninė liūtis ap- 
stojo tik laikinai, Šahydas nusprendė: kažin ar verta ieškoti kelio 
iš Čia, kai kiekvieną akimirką vėl gali prapliupti liūtis ir nuskan- 
dinti jų nepritaikytą valtį; pagal jo nurodymus iš neperšlampamų 
striukių ir palmių lapų buvo pastatyta pašiūrė; „Kol valgysime vien 
vaisius, gyvensime“, — pasakė Šahydas. Visi seniai užmiršo kelio- 
nės tikslą; medžioklė, prasidėjusi toli toli tikrajame pasaulyje, pa- 
sikeitusioje sundarbanų šviesoje virto kvaila fantazija ir suteikė 
jiems teisę visam laikui išmesti ją iš galvos. 

Taigi Ajūba Šahydas Farūkas ir budha pasidavė siaubingiems 
sapnų miško vaiduokliams. Slinko dienos, nuo vėl prapliupusio 
lietaus ištirpdamos viena kitoje, o jie, nors peršalę, karščiuojan- 
tys, viduriuojantys, tebebuvo gyvi, patobulino savo pastogę nu- 
laužytom apatinėm sundrių ir mangrovių šakom, gėrė raudoną 
nipos vaisių pieną, įgijo išlikimo įgūdžių, tarkim, smaugti gyvates 
ir svaidyti nusmailintas lazdas taip taikliai, kad jos persmeigdavo 
įvairiaspalviams paukščiams gūžius. Bet vieną naktį Ajūba pabudo 
tamsoje ir pamatė, kad į jį liūdnai spokso permatomas valstietis 
su kulkos skyle širdyje ir pjautuvu rankoje, ir kol jis ropštėsi iš 
valties (ją buvo įtraukę vidun, į savo prastą pašiūrę), iš skylės valstie- 
čio širdyje ant Ajūbos rankos su šautuvu užvarvėjo bespalvio skys- 


čio. Kitą rytą Ajūbos dešinė jo nebeklausė; sustingusi karojo jam 
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prie šono, lyg būtų sugipsuota. Nors Farūkas Rašidas siūlė pagal- 
bą ir užuojautą, viskas veltui; nematomas šmėklos skystis neleido 
rankai pajudėti. 

Po šio pirmojo vaiduoklio jie pasijuto taip, kad būtų patikėję — 
miškas gali iškrėsti bet ką; kiekvieną naktį juos ištikdavo naujos baus- 
mės, kaltino vyrų, kuriuos jie susekė ir sučiupo, žmonų akys, spiegė 
ir beždžioniškai tarškėjo vaikai, per jų veiklą likę be tėvo... ir šiuo 
pirmuoju, bausmės, laikotarpiu net nejautrusis budha turėjo mies- 
tietišku balsu prisipažinti, jog net jis pabunda naktimis ir jaučia, 
kaip miškas supa jį nelyginant yda ir jis nebegali kvėpuoti. 

Kai jie buvo pakankamai nubausti — kai iš jų beliko drebantys 
ankstesniųjų žmonių šešėliai, — džiunglės leido jiems dviašmenę 
praeities ilgesio prabangą. Vieną naktį Ajūba, vaikėjantis spėriau 
už kitus, net pradėjęs čiulpti savo vienintelį judantį nykštį, išvydo, 
kad į jį žiūri motina ir siūlo trapių meilės saldėsių; bet tą pačią 
akimirką, kai jis ištiesė ranką į ladu, ji nukūrė šalin, ir jis pamatė, 
kaip ji lipa į milžinišką sundrį ir ima sūpuotis ant aukštos šakos 
pasikabinusi už uodegos: balta šmėkliška beždžionė motinos vei- 
du kasnakt lankydavo Ajūbą, ir po kurio laiko jis buvo priverstas 
prisiminti apie ją šiek tiek daugiau, ne tik saldumynus — kaip ji 
mėgdavo sėdėti tarp savo kraičio skrynių, lyg būtų tiktai daiktas, 
tiktai dar viena dovana, tėvo duota jos vyrui; sundarbanų širdyje 
Ajūba Baločas pirmą kartą suprato motiną ir liovėsi čiulpti nykš- 
tį. Farūkui Rašidui irgi teko vizija. Kartą prieblandoje jam pasiro- 
dė, kad mato brolį, kuris, kojom žemės nesiekdamas, pluošia per 
mišką, ir jis patikėjo, jog tėvas mirė. Prisiminė užmirštą dieną, 
kai tėvas valstietis pasakė jam ir jo eikliajam broliui, jog vietinis 
dvarininkas, kuris skolindavo pinigus už tris šimtus procentų pa- 
lūkanų, sutiko pirkti jo sielą mainais už paskutinę paskolą. „Kai 
aš mirsiu, — pasakė Farūko broliui senasis Rašidas, — išsižiok, ir 
mano siela įlėks vidun; tada bėk bėk bėk, nes tave vysis zaminda- 
ras!“ Farūkas, irgi pradėjęs bauginamai sparčiai vaikėti, pastebė- 
jo, kad žinia apie tėvo mirtį ir brolio pabėgimą suteikė jam jėgų 
atsikratyti vaikiškų įpročių, kuriuos buvo atgaivinusios džiunglės; 


jis liovėsi verkti, kai išalkdavo, ir klausinėti Kodėl. Šahydą Darą 
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irgi aplankė beždžionė protėvio veidu; bet jis išvydo tik tėvą, pa- 
liepusį jam užsitarnauti savo vardą. Tačiau tai irgi padėjo jam su- 
sigrąžinti atsakomybės jausmą, kurį karo reikalavimai vien vykdy- 
ti įsakymus buvo nuslopinę; taigi atrodė, lyg stebuklingosios džiun- 
glės, pakankinusios už nedorus darbus, už rankos vedė juos į naują 
brandą. O po naktinį mišką skraidė jų vilčių šmėklos; tačiau šių 
jie negalėjo nei aiškiai pamatyti, nei suvokti. 

Tačiau budha iš pradžių nebuvo apdovanotas praeities ilgesiu. 
Jis įprato sukryžiavęs kojas sėdėti po sundrio medžių; jo akyse ir 
galvoje tvyrojo tuštuma, o naktį jis daugiau neprabusdavo. Bet 
galų gale miškas rado būdą įsiskverbti į jį; vieną popietę, kai lietus 
pliekė medžius ir rūku kilo nuo jų, Ajūba Šahydas Farūkas pama- 
tė, kaip sėdinčiam po medžiu budhai į kulną įkirto akla permato- 
ma gyvatė ir lieja į jį nuodus. Šahydas Daras lazda sutraiškė gyva- 
tei galvą; budha, nejautrus nuo galvos iki kojų, rodos, nieko ne- 
pastebėjo. Jo akys buvo užmerktos. Po to kareiviukai laukė, kada 
žmogus šuo mirs; bet aš buvau stipresnis už gyvatės nuodus. Dvi 
dienas jis buvo sustingęs kaip medis, o akys žvairavo, taigi matė 
veidrodinį pasaulio, kurio kairioji pusė atsidūrė dešinėje, atspin- 
dį; pagaliau jis suglebo, o akyse nebeliko pieniško išsiblaškymo. 
Išjudintas gyvatės nuodų, aš vėl susijungiau su praeitimi, ir ji ėmė 
sprūsti budhai iš lūpų. Jo akys vėl grįžo į įprastą padėtį, o žodžiai 
liejosi taip laisvai, lyg būtų musoninės liūties išraiška. Kareiviukai 
pakerėti klausėsi iš jo burnos sklindančio pasakojimo, kuris pra- 
sidėjo nuo gimimo vidurnaktį ir neužkliūdamas pliaupė toliau, 
nes jam vėl prireikė visko, kas tik buvo, visų prarastų istorijų, 
visos apstybės sudėtingų procesų, būtinų žmogui sukurti. Išsižio- 
ję, negalėdami atsitraukti, kareiviukai gėrė jo gyvenimą lyg lapų 
suterštą vandenį, o jis rentė apie lovas prišlapinančius pusbrolius, 
revoliucijos pipirines, tobulą sesers balsą... Ajūba Šahydas Farū- 
kas (kadaise) būtų kažin ką atidavę už žinojimą, ar gandai teisingi; 
bet sundarbanuose jie net nešūktelėjo. 

Jis porina toliau: apie vėlai pražydusią meilę ir miegamajame 
šviesos užlietą Džamilą. „Tai štai kodėl, — sušnibždėjo Sahydas, — 


kai jis prisipažino, ji nebegalėjo jo pakęsti šalia...“ Bet budha kal- 
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ba toliau ir tampa aišku, kad jis iš paskutiniųjų stengiasi prisimin- 
ti kažką vpatinga, kažką, kas niekaip nenori sugrįžti, kas atkakliai 
jo vengia, tad jis pabaigia neradęs, ko ieškojo, ir raukosi nepaten- 
kintas, net smulkiai nupasakojęs šventąjį karą ir atskleidęs, kas 
nukrito iš dangaus. 

Stojo tyla; paskui Farūkas Rašidas tarė: 

— Šitiek daug, jara, susikaupę viename žmoguje; šitiek blogy- 
bių, nieko nuostabaus, kad jis bijojo išsižioti! 

Matai, Padma: aš jau anksčiau pasakojau šitą istoriją. Bet kas 
nepanoro grįžti? Kas, nepaisydamas išvaduojančių bespalvės gy- 
vatės nuodų, nenuslydo man nuo liežuvio? Padma, budha užmir- 


šo savo vardą. (Tiksliau — vardą, kuriuo buvo pavadintas.) 


Ir vis tiek tebelijo. Vanduo kasdien kilo, ir tapo aišku, kad teks 
kraustytis gilyn į džiungles, ieškoti aukštesnių vietų. Lijo per smar- 
kiai, kad galima būtų plaukti valtimi; todėl, vis dar paklusdami 
Šahydo nurodymams, Ajūba, Farūkas ir budha nutempė ją toliau 
nuo besikėsinančio kranto, pririšo virvę prie sundrio kamieno ir 
užvertė savo laivę lapais; po to, neturėdami pasirinkimo, patrau- 
kė gilyn į tankų džiunglių netikrumą. 

Ir dar kartą sundarbanai atsimainė; dar kartą Ajūba Šahydas 
Farūkas pajuto, kaip jiems ausyse rauda šeimos, nuo kurių krūti- 
nės jie atplėšė žmones, kadai, prieš šimtus metų, vadintus „nepa- 
geidaujamais elementais“; jie paklaikę dūmė gilyn į džiungles, kad 
pabėgtų nuo kaltinančių skausmo kupinų aukų balsų, ir tą naktį 
vaiduokliškos beždžionės susispietė medžiuose ir traukė „Mūsų 
auksinės Bengalijos“ žodžius: „O Motin, aš vargšas, bet tą menką 
turtą, kurį turiu, dedu tau po kojų. Ir man širdis paklaikusi iš 
džiaugsmo“. Negalėdami pabėgti nuo nepakeliamos netylančių 
balsų kankynės, nepajėgdami nė akimirkos ilgiau vilkti gėdos naš- 
tos, dar pasunkėjusios nuo džiunglėse išmoktos atsakomybės, trys 
kareiviukai galų gale turėjo imtis kraštutinių priemonių. Šahydas 
Daras pasilenkė ir pakabino dvi saujas nuo lietaus apsunkusio 
džiunglių purvo; kankinamas siaubingos haliucinacijos, jis užsiki- 


šo ausis lietaus miško purvu. Pojo Ajūba Baločas ir Farūkas Raši- 
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das irgi užsilipdė ausis purvu. Tik budha ausis (vieną sveiką, kitą 
nebe) paliko neužkištas; lyg vienas ketintų prisiimti džiunglių baus- 
mę, lyg lenktų galvą prieš kaltės neišvengiamybę... Sapnų miško 
purvas, kuriame, be abejo, slėpėsi ir džiunglių vabzdžių permato- 
mybė, ir ryškiai oranžinių paukščių išmatų apmaudingumas, už- 
krėtė trims kareivėliams ausis, ir jie tapo kurti kaip kelmai; taigi 
nors apsisaugojo nuo monotoniškų džiunglių kaltinimų, bet gavo 
šnekėtis paprasčiausia ženklų kalba. Tačiau atrodė, kad ligos su- 
keltas kurtumas jiems priimtinesnis už nemalonias paslaptis, ku- 
rias sundrio lapai šnibždėjo į ausis. 

Pagaliau balsai nutilo, nors jau tik budha (sveikąja ausimi) be- 
galėjo juos išgirsti; pagaliau, kai keturi klajūnai beveik puolė į pa- 
niką, džiunglės pro barzdotų medžių uždangą išvedė juos parody- 
ti tokio žavaus vaizdo, kad visiems gerklėje įstrigo gumulas. Ro- 
dos, net budha stipriau suspaudė spjaudyklę. Keturiese teturėdami 
vieną sveiką ausį, jie įžengė į laukymę, pilną švelnių paukščių gies- 
mininkų melodijų, jos vidury stovėjo nuostabi induistų šventyk- 
la, užmiršimo amžių iškirsta iš milžiniškos stačios uolos; jos sienų 
frizuose šoko vyrai ir moterys, sulipę neapsakomai sportiškomis, 
o kartais didžiai juokingomis ir kvailomis pozomis. Ketvertukas 
nedrąsiai artinosi prie šito stebuklo. Viduje jie pagaliau rado šiokį 
tokį atokvėpį nuo nesiliaujančios musoninės liūties ir aukštai iš- 
kilusią juodos šokančios deivės, kurios vardo kareivėliai iš Pakis- 
tano nežinojo, statulą; bet budha žinojo, kad tai Kali, vaisingoji ir 
baisioji, su auksinių dažų likučiais ant dantų. Keturi keliauninkai 
atsigulė prie jos kojų ir nugrimzdo į miegą be lietaus, pasibaigusį 
galbūt vidurnaktį, kai visi kartu pabudo ir išvydo jiems besišyp- 
sančias keturias jaunas neapsakomo grožio mergaites. Šahydas, 
prisiminęs keturias hurijas, laukiančias jo rojuje, iš pradžių pa- 
manė, kad naktį miręs; bet hurijos atrodė visiškai tikros, o jų sa- 
riai, po kuriais jos nieko daugiau nevilkėjo, buvo džiunglių su- 
draskyti ir ištepti. Aštuonioms akims įdėmiai žvelgiant į aštuo- 
nias, sariai buvo nusivynioti, tvarkingai sulankstyti ir padėti ant 
žemės; po to nuogos ir visiškai vienodos miško dukterys atėjo pas 


juos, aštuonios rankos susipynė su aštuoniomis, aštuonios kojos 
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susijungė su dar aštuoniomis; po daugiarankės Kali statula ke- 
liauninkai atsidavė glamonėms, kurios, rodos, buvo visiškai ap- 
čiuopiamos, bučiniams ir įkandimams, kurie buvo švelnūs ir skaus- 
mingi, įdrėskimams, kurie paliko žymes, ir jie suvokė, kad štai 
šito šito šito jiems ir reikėjo, kad šito jie nežinodami troško, kad 
po suvaikėjimo ir vaikiškų sielvartų pirmosiomis dienomis džiun- 
glėse, atlaikę atminties ataką, atsakomybę ir dar didesnius naujų 
kaltinimų skausmus, jie amžiams palieka už nugaros kūdikystę, o 
paskui užmiršę priežastis, reikšmes ir kurtumą, užmiršę viską, vi- 
siškai tuščiomis galvomis, jie atsidavė keturioms visiškai vieno- 
doms gražuolėms. 

Po tos nakties jie nebegalėjo atsiplėšti nuo šventyklos, nebent 
prasimanyti maisto, ir kasnakt švelniosios jų slapčiausių svajonių 
moterys tylėdamos grįždavo netardamos nė žodžio, visada dailiai 
ir tvarkingai padėdavo sarius ir visada pakylėdavo sutrikusį ket- 
vertuką į neįtikimas bendros palaimos viršūnes. Nė vienas nesu- 
vokė, kiek truko šis laikotarpis, nes sundarbanuose laiko dėsniai 
nežinomi; bet pagaliau atėjo diena, kai jie pažvelgė vienas į kitą ir 
suprato, jog darosi perregimi, kad galima kiaurai permatyti jų 
kūnus, dar neaiškiai, miglotai, lyg žiūrint per mango sultis. Sune- 
rimę suvokė, kad tai paskutinė ir baisiausia džiunglių gudrybė, 
kad išpildžiusios jų širdies troškimą, jos apkvailino juos išeikvo- 
damos jų svajones, o išvarvėjus svajonių gyvenimui, jie pasidarė 
tuščiaviduriai ir permatomi kaip stiklas. Dabar budha suprato, 
kad vabzdžiai dėlės gyvatės bespalviai veikiau dėl apiplėštos jų vabz- 
diškos, dėliškos, gyvatiškos vaizduotės, o ne dėl saulės šviesos sty- 
giaus... pirmą kartą pažadinti perregimumo smūgio, jie pažvelgė į 
šventyklą kitomis akimis, vientisoje uoloje išvydo didžiulius žio- 
jinčius plyšius, suvokė, kad didžiuliai gabalai gali atskilti ir bet 
kada žlegtelėti ant jų, o paskui tamsiame apleistos šventovės kampe 
pamatė galbūt keturių ugniakurų — senoviniai pelenai, aprūkę ak- 
menys, — o gal keturių laidotuvių laužų likučius; ir kiekvieno iš 
keturių vidury — po mažą pajuodusių, ugnies apgraužtų nesutraiš- 
kytų kaulų krūvelę. 


Kaip budha paliko sundarbanus: iliuzijų miškas nutrūko nuo 
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grandinės ir puolė juos, kuriančius iš šventyklos prie valties, tai 
buvo jo paskutinė ir siaubingiausia gudrvbė, jie vos spėjo pasiekti 
laivę, kai juos užklupo — iš pradžių tolimu dundesiu, paskui krioks- 
mu, kuris prasiskverbė net pro purvo apkurtintas ausis, — plūste- 
lėjo banga, bet jie atrišo valtį ir paklaikę sušoko į ją, ir štai jie 
palikti vandens, lengvai galinčio juos ištrėkšti į sundrį, mangrovę 
ar nipą, malonei, bet potvynio banga tiktai neša sūkuriuojančiais 
rudais kanalais, jų kankynės miškas išsklidęs aplink it didžiulė 
žalia siena, lyg džiunglės, kurioms įkyrėjo šie žaisliukai, kaip kažin 
ką, šveistų juos lauk iš savo žemės; vandens nešami, neįsivaizduo- 
jamos jėgos stumiami vis pirmyn ir pirmyn, jie niekingai šokinėjo 
tarp nukritusių šakų ir vandens gyvačių išnarų, kol pagaliau buvo 
išsviesti iš laivės, o atslūgstanti banga sudužo į medžio kelmą, ir 
bangai tolstant jie liko sėdėti užlietame ryžių lauke, vandeny iki 
juosmens, bet gyvi, išmesti iš džiunglių sapnų širdies; ten pabė- 
gau tikėdamasis ramybės, radau jos ir daugiau, ir mažiau ir vėl 
grįžau į kariuomenių ir datų pasaulį. 

Kai jie išlindo iš džiunglių, buvo 1971-ųjų spalis. Ir turiu pri- 
pažinti (bet, mano nuomone, šis faktas tik sustiprina nusistebėji- 
mą laiką keičiančio miško kerais), kad tą mėnesį nebuvo užregist- 
ruota išsiliejusio vandens, nors prieš metus tą regioną tikrai nu- 


siaubė potvyniai. 


Sundarbanai kalti, kad senasis gyvenimas sulaukė progos vėl 
pareikšti į mane savo teises. Turėjau žinoti: nuo praeities pažinčių 
niekur nedingsi. Koks buvai, toks ir liksi. 

Septynis 1971 metų mėnesius trys kareiviai ir jų pėdsekys bu- 
vo dingę iš karo lauko. Tačiau spalio mėnesį, kai lietūs liovėsi ir 
Mukti Bahini partizanų daliniai pradėjo kelti siaubą priešakiniams 
Pakistano kariuomenės postams; kai Mukti Bahini snaiperiai vie- 
nodai pyškino ir kareivius, ir jaunesniuosius karininkus, mūsų ket- 
veriukė išniro iš nematomybės ir, nelabai turėdama iš ko rinktis, 
pamėgino vėl prisijungti prie pagrindinių okupacinių Vakarinės 
dalies pajėgų. Vėliau budha klausinėjamas visada aiškindavo savo 


pradingimą nevisiškai atitinkančia tikrovę istorija apie paklydimą 
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džiunglėse tarp medžių, kurių šaknys graibščios kaip gyvatės. Jam 
veikiausiai pasisekė, kad jo niekad oficialiai neapklausė kariuo- 
menės, kurioje tarnavo, karininkai. Ajūbos Baločo, Farūko Raši- 
do ir Šahydo Daro irgi neapklausė; bet jų neapklausė todėl, kad 
jie neišgyveno tiek, kad būtų ko nors klausinėjami. 

... Visų apleistame palmių lapais dengtų trobelių mėšlu ištep- 
tomis purvo sienomis kaime, paliktoje bendruomenėje, iš kurios 
paspruko net vištos, — Ajūba Šahydas Farūkas apraudojo savo li- 
kimą. Juos apkurtino nuodingas lietaus miško purvas, ir dabar, 
kai kandūs džiunglių balsai nebetvyrojo ore, ši negalė ėmė smar- 
kiai liūdinti, jie aimanavo kiekvienas savo aimana, visi iš karto, nė 
vienas negirdėdamas kitų; tačiau budha turėjo visus išklausyti: Ajū- 
bą, kuris stovėjo įsipainiojusiais į voratinklį plaukais ir verkė žiū- 
rėdamas į neapstatyto kambario kampą: „Mano ausys mano au- 
sys, lyg bitės zvimbtų jose“, Farūką, irzliai šūkaujantį: 

— Tai kas kaltas? Kieno nosis galėjo, po velnių, bet ką sušniukš- 
tinėti? Kas sakė: „Ien ir ten“? Ir kas, kas patikės? Apie džiungles, 
šventyklas ir permatomas gyvates? Kas per istorija, Alache, turė- 
tume tave čia pat sušaudyti, budha! — O Šahydas tykiai: „Aš alka- 
nas“. Vėl atsidūrę tikrajame pasaulyje, jie pradėjo užmiršti džiun- 
glių pamokas, Ajūba: „Mano ranka! Alache, mano nudžiūvusi ran- 
ka! Šmėkla, paleidusi skystį!..“ Šahydas: „Pasakys, kad mes 
dezertyrai — tuščiomis rankomis, nieko nesuėmę, po šitiek mė- 
nesių — Alache, karo lauko teismas, kaip manai, budha?“ Farū- 
kas: „Bjaurybe tu, matai, ką privertei mus padaryti! O Dieve, to 
jau per daug, kokios mūsų uniformos! Matai mūsų uniformas, 
budha, — sudriskę skarmalai kaip elgetų! Pagalvok, ką brigados 
generolas — ir tas Nadžmudinas — motinos galva prisiekiu, kad aš 


166 


ne — aš ne bailys! Ne Šahydas, mušinėjantis skruzdėles ir lai- 
žantis jas sau nuo delno: „Bet kaip susijungti? Kas žino, kur dali- 
niai ir ar iš viso dar vra? Negi nematėm ir negirdėjom, kaip Mukti 
Bahini — pykšt! pykšt! šaudo iš savo slėptuvių, ir tu miręs! Nebegy- 
vas kaip skruzdėlė!“ Farūkas irgi kalba: „Ne tik uniformos, žmo- 
gau, bet ir plaukai! Negi čia kareiviškas kirpimas? Šitie ilgi, kaip 
sliekai užkritę ant ausų, šitie moteriški plaukai? Alache, jie mus 
nušaus — pastatys prie sienos ir pykšt! pykšt! — pamatysit, nušaus!“ 
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Bet Ajūba tankas rimsta; Ajūba suėmė veidą ranka; Ajūba tyliai 
sako sau: „O Dieve, o Dieve. Aš atvykau kautis su tais velnio vege- 
tarais induistais, žmogau. O čia kažkas visiškai kita, žmogau. Kaž- 
kas daug blogiau.“ 

Kažkuri lapkričio diena; jie pamažu sliūkina į šiaurę šiaurę šiau- 
rę, pro plazdančius laikraščius keistais rangytais rašmenimis, pro 
tuščius laukus ir apleistas gyvenvietes, kartais praeina pro senę su 
ryšulėliu ant lazdos, permestos per petį, arba būrelį aštuonmečių 
gudriomis išbadėjusiomis akimis ir peilių grėsme kišenėse, klau- 
sydamiesi, kaip rūkstančia žeme nematomi traukia Mukti Bahini, 
kaip kulkos atzvimbia iš niekur it bitės... ir štai atėjo metas palūž- 
ti; Farūkas: „Jei ne tu, budha... Alache, tu — gamtos klaida mėly- 
nomis užsieniečio akimis, o Dieve, kaip tu smirdi!“ 

Mes visi smirdam: Šahydas, traiškantis (numintu užkulniu) skor- 
pioną ant purvinos apleistos trobelės aslos; Farūkas, absurdiškai 
ieškantis peilio plaukams nurėžti; Ajūba, įdūręs galvą į trobelės 
kampą su voru, žingsniuojančiu jam per pakaušį; budha irgi: budha, 
smirdintis, net nosį riečia, gniaužia dešinėje rankoje blausią si- 
dabrinę spjaudyklę ir bando prisiminti savo vardą. Bet į galvą at- 
eina tik pravardės: Snarglius, Deglasnukis, Plikis, Šnarpšlys, Mė- 


nulio trupinėlis. 


... Jis sėdėjo sukryžiavęs kojas savo bendrų baimingų aimanų 
audroje, bandydamas prisiminti: bet ne, nieko, nors galvą nuimk. 
Pagaliau budha, sviedęs spjaudyklę ant aslos, sušuko kurčioms 
kaip kelmas ausims: „Tai ne... NEGARBINGAI!“ 

Tarp karo griuvėsių aš atradau garbingumą ir negarbingumą. 
Negarbingumas trenkė svogūnais, jo aitrus tvaikas išspaudė aša- 
ras man iš akių. Apgaubtas kartaus neteisybės kvapo, prisiminiau, 
kaip Dainininkė Džamila palinko prie ligoninės lovos — kieno? 
Koks vardas? — kad dalyvavo ir kariuomenės medaliai su žvaigždu- 
tėmis — kaip mano sesuo — ne, ne sesuo! Kaip ji... kaip ji ištarė: 
„Brolau, aš išvykstu dainuoti, tarnauti tėvynei; dabar tavim rū- 
pinsis kariuomenė — dėl manęs ji puikiai tavim pasirūpins“. Ji 
buvo su šydu; per baltai auksinį brokatą užuodžiau išdavikišką 


šypseną; per minkštą uždangalo audeklą ji prispaudė man prie 
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kaktos kerštingas lūpas; o paskui toji, kuri visuomet siaubingai 
atkeršydavo ją labiausiai mylintiems, paliko mane jautriai žvaigž- 
dučių ir medalių globai... po Džamilos išdavystės aš prisiminiau 
andainykštį išvijimą iš gaujos, kai nukentėjau nuo Ivi Berns ran- 
kos; ir trėmimus, ir apgaules su iškylomis; ir visą milžinišką kvailų 
atsitikimų, kamavusių mano gyvenimą, kalną; dabar apraudojau 
nosį kaip agurkas, dėmėtą veidą, kreivas kojas, raguotus smilki- 
nius, vienuolio tonzūrą, nukirstą pirštą, vieną kurčią ausį ir atbu- 
kinusią, atvedusią į protą spjaudyklę; dabar visai paplūdau ašaro- 
mis, bet savo vardo vis tiek neprisiminiau ir kartojau: „Negarbin- 
ga, negarbinga, NEGARBINGAI!“ Ir nelauktai Ajūba tankas išlindo 
iš savo kampo; Ajūba, galbūt prisiminęs, kaip pats palūžo sundar- 
banuose, atsitūpė priešais ir sveikąja ranka apkabino man kaklą. 
Neatstūmiau jo paguodos; raudojau jam į marškinius, bet štai at- 
zvimbė bitė; kol jis tupėjo atsukęs nugarą trobelės langui be stik- 
lo, kažkas atinkštė perkaitusiu oru; kol jis kalbėjo: „Ei budha, 
nagi, budha — ei, ei!“ o jo ausyse zvimbė kitos bitės, kurtumo 
bitės, kažkas įgėlė jam į kaklą. Gale gerklės jam kažkas pokštelėjo, 
ir jis kniūbsčias užgriuvo ant manęs. Snaiperio kulka nužudė Ajū- 
bą Baločą, jei ne jis, būtų pervėrusi man galvą. Mirdamas jis iš- 
gelbėjo man gyvybę. 

Užmiršęs buvusius pažeminimus; išmetęs iš galvos garbingu- 
mą ir negarbingumą ir šaukštus popiet, iššliaužiau iš po Ajūbos 
tanko lavono, tuo tarpu Farūkas: „O Dieve O Dieve O!“, Šahy- 
das: „Alache, net nežinau, ar mano ginklas...“ Ir vėl Farūkas: „O 
Dieve O! O Dieve, kas žino, kur yra tas niekšas!“ Bet Šahydas 
kaip filmų kariai prisiplojo prie sienos palei langą. Tokiomis po- 
zomis: aš ant grindų, Farūkas susirietęs kampe, Šahydas prisis- 
paudęs prie mėšlino tinko: mes bejėgiškai laukėm, kas bus. 

Antro šūvio nebuvo; galbūt snaiperis, nežinodamas, kokios jė- 
gos slepiasi trobelėje purvo sienomis, iššovė ir pabėgo. Mūsų tri- 
julė tūnojo trobelėje naktį ir dieną, kol Ajūbos Baločo lavono 
nebepaisyti tapo neįmanoma. Prieš išvykdami susiradom kauptu- 
kus ir palaidojom jį... O paskui, kai atėjo Indijos kariuomenė, 


Ajūba Baločas nepasveikino jos savo teorijomis apie mėsos pra- 
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našumą prieš daržoves; Ajūba nestojo į kovą klykdamas: „Pykšt! 
Pokšt! Bumbt!“ 
Gal ir gerai, kad ne. 


... O kažkurią gruodžio mėnesio dieną mūsų trijulė vogtais dvi- 
račiais atvažiavo į lauką, iš kurio galima buvo pamatyti Dakos mies- 
tą, plvtintį horizonte; lauką, kuriame augo tokie keisti, taip šleikš- 
čiai dvokiantys pasėliai, kad mes nebepajėgėm sėdėti ant dvira- 
čių. Nulipom, kol dar nenugriuvom, ir įžengėm į siaubingąjį lauką. 

Po lauką šmižinėjo valstietis su didžiuliu džiuto maišu ant nu- 
garos, jis dirbdamas švilpavo. Pabalusių rankų, gniaužiančių mai- 
šą, krumpliai rodė, kad jis nusiteikęs ryžtingai; švilpavimas, skvar- 
bus, bet melodingas, rodė, kad jis save drąsina. Švilpimas aidėjo 
lauke, atšokdamas nuo nukritusių šalmų, dusliai atsimušdamas į 
purvu aplipusių šautuvų vamzdžius, be pėdsako prasmegdamas 
nukritusiuose keisto keisto derliaus batuose, o kvapas, kaip ir ne- 
garbingumo kvapas, išspaudė budhai ašaras. Pasėliai buvo žuvę, 
nes juos užpuolė kažkokia nežinoma liga... ir dauguma jų, bet ne 
visi, vilkėjo Vakarų Pakistano kariuomenės uniformomis. Be švil- 
pavimo, buvo girdėti tik daiktų, krentančių į valstiečio lobių mai- 
šą, garsai: odiniai diržai, laikrodžiai, auksinės dantų karūnėlės, 
akinių rėmeliai, užkandžių indai, gertuvės, batai. Valstietis išvydo 
juos ir atbėgo meilikaujamai šypsodamasis, tratėdamas įsiteikia- 
mu balsu, kurio buvo priverstas klausytis vienas budha. Farūkas ir 
Šahydas stiklinėm akim spoksojo į lauką, o valstietis aiškinosi. 

— Daug šaudyti! Pykst! Pykšt! — Dešine ranka jis pavaizdavo pis- 
toletą. Kalbėjo netaisyklinga, dirbtine hindi kalba. — Yra ponai! 
Indija atėjo, mano ponai! Yra taip! Yra taip! — O visame lauke 
pasėliai varvino maistingus kaulų čiulpus į dirvą, kol jis: — Nešau- 
dyti aš, mano ponai. Yra ne. Aš turiu naujienų — yra tokios nau- 
jienos! Indija ateina! Džešoras yra žlunga, mano ponai; po kelių 
dienų Daka irgi, taip — ne? — Budha klausėsi; budhos akys pro 
valstietį žvelgė į lauką. — Tokie dalykas, mano pone! Indija! Jie 
turi vieną galingą karį, jis gali užmušti šešis vienu kartu, nusukti 


sprandus trakšt trakšt keliais, mano ponai? Keliais — ar tas gerai 
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žodis? — Jis patapšnojo per savuosius. — Matyti, mano ponai. Savo 
akimis, vra taip! Jis kaunasi ne šautuvais, ne kardais. Keliais, ir 
šeši kaklai trakšt trakšt! O Dieve. — Lauke vėmė Šahydas. Farūkas 
Rašidas nusibastė į kitą galą ir stovėjo įsmeigęs akis į mangmedžių 
guotą. — Po viena dvi savaitės yra karas pabaigtas, mano ponai. 
Kareiviai atėjo ieškodami Bahini ir užmušė daug daug, ir mano 
sūnų. Yra taip, ponai, yra taip, tikrai. — Budhai akys aptemo ir 
apsiblausė. Tolumoje išgirdo sunkiosios artilerijos sviedinių spro- 
gimus. Į bespalvį gruodžio dangų kilo dūmų stulpai. Keisti pasė- 
liai buvo ramūs, nesiūravo vėjuje... 

— Sakau, mano ponai. Štai aš žinau paukščių ir augalų vardus. 
Yra taip. Aš vardu Dešmukhas; iš profesijos smulkių prekių par- 
davėjas. Parduodu daug geras dalykas. Norit? Vaistai nuo vidurių 
užkietėjimo, velniškai geras, yra taip. Turiu. Laikrodis norit, švy- 
tintis tamsoje? Irgi turiu. Ir knyga, yra taip, ir žaislas, tikrai. Anks- 
čiau Dakoje buvau garsus. Yra taip, tikrų tikriausiai. Nešaudyti. 

Smulkių prekių pardavėjas tarškė toliau, siūlydamas pirkti vie- 
ną daiktą po kito, kad ir stebuklingą diržą, kurį apsijuosęs išmoksti 
kalbėti hindi. 

— Aš jį dabar apsijuosęs, mano pone, kalbėti velniškai gerai, taip 
ne? Daug Indijos karių yra perka, jie kalba tiek daug įvairių kalbų, 
diržas Dievo dovana! — Ir čia jis pastebėjo, ką budha laiko rankoje. 
— Yra pone! Tiesiog meistriškas dalykas! Ar sidabras? Ar brangak- 
menis? Duodate; aš duodu radiją, fotoaparatą, beveik veikiantį, mano 
pone! Yra velniškai geras sandėris, mano drauge. Tik už spjaudyklę 
velniškai yra geras. Yra taip. Yra taip, mano pone, gyvenimas turi 
tęstis; prekyba turi eiti, mano pone, netiesa? 

— Papasakok dar, — sako budha, — apie kareivį su tais keliais. 

Bet čia dar kartą (ir vėl) suzvimbia bitė; tolumoje, kitame lau- 
ko gale, kažkas suklumpa ant kelių; kažkieno kakta paliečia žemę 
lyg meldžiantis; o lauke vienas iš pasėlių, kuriam dar užteko gyvy- 
bės iššauti, irgi nurimsta. Šahydas Daras išrėkia vardą: 

— Farūkai! Farūkai, bičiuli! 

Bet Farūkas nenori atsakyti. 

Paskui, pasakodamas karo prisiminimus dėdei Mustafai, bud- 
ha išdėstė, kaip nuplumpino per varvančių kaulų čiulpų lauką 
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prie nugriuvusio bendro; ir kaip, dar toli gražu nepriėjęs besimel- 
džiančio Farūko lavono, sustojo kaip įbestas atsiskleidus didžiau- 
siai lauko paslapčiai. 

Lauko vidury stovėjo neaukšta piramidė. Ant jos šliaužiojo 
skruzdėlės, bet tai buvo ne skruzdėlynas. Piramidė turėjo šešias 
pėdas, tris galvas, o tarp jų driekėsi liemenų gabaliukų, uniformų 
skiautelių, žarnų atraižų ir kaulų nuolaužų jukinys. Piramidė dar 
buvo gyva. Vienos iš trijų galvų kairė akis buvo akla — vaikystės 
ginčo palikimas. Kitos plaukai buvo storai sutepti aliejumi. Tre- 
čioji buvo keisčiausia: vietoj smilkinių jai žiojėjo duobės, kurias 
galėjo padaryti ginekologo replės, per smarkiai suspaustos gims- 
tant kūdikiui... šita trečioji galva ir užkalbino budhą: 

— Sveikas, drauguži, — tarė ji, — kurių velnių čia atsidanginai? 

Šahydas Daras aiškiai pamatė, kaip priešo karių piramidė šne- 
kučiuojasi su budha; Šahydas, staiga pajutęs neprotingos energi- 
jos antplūdį, puolė mane ir parmetė ant žemės murmėdamas: 

— Kas tu? Šnipas? Išdavikas? Kas? Iš kur jie žino, kas tu? — 
Aplink mus gailiaširdiškai tripinėjo Dešmukhas, smulkių prekių 
pardavėjas: 

— O ponai! Jau užtektinai prisimušta. Dabar būti normalūs, 
mano ponai. Maldauju. O Dieve. 

Net jei Šahydas būtų galėjęs mane išgirsti, ir tada nebūčiau 
galėjęs jam pasakyti tiesos, nes kad tai tiesa, kad viso karo tikslas 
buvo vėl sujungti mane su senuoju gyvenimu, grąžinti į praeitį pas 
senus draugus, įsitikinau vėliau. Semas Manekšo žygiavo į Daką 
susitikti su savo senu draugu Tigru; sąryšio formos tebegaliojo, 
nes varvančių kaulų čiulpų lauke išgirdau apie kelių žygdarbius ir 
buvau pasveikintas mirštančios galvų piramidės, — o Dakoje turė- 
jau sutikti raganą Parvati. 

Kai Šahydas nusiramino ir nusirito nuo manęs, piramidė jau 
nepajėgė kalbėti. Tą pačią popietę mes vėl patraukėm sostinės 
pusėn. Dešmukhas, smulkių prekių pardavėjas, linksmai sušuko 
mums įkandin: 

— O ponai! O mano vargšai ponai! Kas žino, kada žmogui iš- 


muš mirties valanda? Kas, mano ponai, žino, kodėl? 
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Semas ir ligras 


K.arais reikia nuversti kalnus, kad seni draugai susitiktų. 197 1 
metų gruodžio 15 dieną ką tik išvaduotoje Bangladešo valstybėje 
Tigras Nijazis pasidavė senam draugui Semui Manekšo; o mane 
savo ruožtu nutvėrė į glėbį mergaitė akimis kaip lėkštutės, arklio 
uodega kaip ilga blizganti juoda virvė ir lūpomis, kurių tuo metu 
dar nebuvo būdingai papūtusi. Šie susitikimai įvyko nelengvai; pa- 
gerbdamas visus, kurių pastangomis jie tapo įmanomi, trumpam 
nutrauksiu savo pasakojimą ir išdėstysiu visus „kodėl“ ir „dėl ko“. 

Taigi leiskite man drąsiai pareikšti: jei Jahjachanas ir Z. A. Bhutas 
nebūtų susimokę dėl kovo 25-osios manevro, manęs nebūtų nu- 
skraidinę į Daką civiliniais rūbais; veikiausiai generolo Tigro Ni- 
jazio tą gruodį mieste irgi nebūtų buvę. Toliau: Indija įsikišo į 
debatus Bangladešo klausimu irgi dėl didelių veiksnių sąveikos. 
Galbūt jei dešimt milijonų nebūtų per sienas sulėkę į Indiją, pri- 
versdami Delio vyriausybę kas mėnuo išleisti po 200 000 000 
dolerių pabėgėlių stovykloms — visas 1965 metų karas, kurio slap- 
tas tikslas buvo sunaikinti mano šeimą, kainavo tik 70 000 000 
dolerių! — Indijos kariai, generolo Semo vedami, niekad nebūtų 
peržengę sienų priešinga kryptimi. Bet Indija atėjo ir dėl kitų 
priežasčių: iš fokusininkų komunistų, gyvenusių Delio Penkta- 
dienio mečetės šešėlyje, sužinosiu, kad Delio vyriausybę didžiai 
jaudino mažėjanti Mudžibūro Liaudies lygos įtaka ir augantis re- 
voliucinės Mukti Bahini populiarumas; Semas ir Tigras susitiko 
Dakoje, kad neleistų Bahini paimti valdžios. Taigi jei ne Mukti 
Bahini, ragana Parvati galbūt niekad nebūtų lydėjusi Indijos pul- 
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kų į „išvadavimo žygį“... Bet ir tai dar ne viskas. Trečioji Indijos 
intervencijos priežastis buvo baimė, kad neramumai Bangladeše, 
jei jų greit neužgniauši, persimes per sienas į vakarų Bengaliją; 
taigi Semas ir Tigras, Parvati ir aš taip pat, už susitikimą bent iš 
dalies turime būti dėkingi maištingesniems vakarų Bengalijos po- 
litikos elementams; Tigro sutriuškinimas buvo viso labo žygio prieš 
Kalkutos ir jos apylinkių kairiuosius pradžia. 

Šiaip ar taip, Indija atėjo; o kad atėjo greit — vos per tris savai- 
tes, Pakistanas neteko pusės jūrų laivyno, trečdalio kariuomenės, 
ketvirtadalio oro laivyno ir galų gale, kai Tigras pasidavė, dides- 
nės pusės gyventojų, — dar kartą reikia padėkoti Mukti Bahini; 
nes veikiausiai iš naivumo, nesuvokusi, kad Indijos puolimas — 
taktinis manevras, nukreiptas prieš juos, o ne vien tik kova su 
okupacinėmis Vakarų Pakistano pajėgomis, Bahini pranešinėjo ge- 
nerolui Manekšo apie Pakistano kariuomenės judėjimą, apie Tig- 
ro pranašumus ir trūkumus; reikia padėkoti ir ponui Čou Enla- 
jui, kuris atsisakė (nors Bhutas maldavo) per karą materialiai pa- 
remti Pakistaną. Negavęs kiniškų, Pakistanas kovojo amerikietiškais 
ginklais, amerikietiškais tankais ir lėktuvais; Jungtinių Valstijų pre- 
zidentas vienintelis visame pasaulyje ryžosi „linkti“ Pakistano pu- 
sėn. Kol Henris A. Kisindžeris gynė Jahjachano reikalą, minėtasis 
Jahja slapta ruošė garsųjį valstybinį prezidento vizitą į Kiniją... 
taigi dideli veiksniai norėjo sutrukdyti man susitikti su Parvati, o 
Semui su Tigru; bet nepaisant linkstančio prezidento, viskas bai- 
gėsi per tris trumpas savaites. 

Gruodžio 14-osios naktį Šahydas Daras ir budha sukinėjosi 
apsiausto Dakos miesto pakraščiuose; bet budhos nosis (juk jūs 
neužmiršote) galėjo sušniukštinėti daugiau negu kitos. Vadovau- 
damiesi nosimi, užuodžiančia, kur saugu ir kur pavojinga, jie pra- 
smuko per Indijos fronto liniją ir nakties priedangoje įžengė į 
miestą. Kol sliūkino gatvėmis, kuriose nebuvo matyti nieko, be 
kelių mirštančių badu elgetų, Tigras prisiekinėjo kautis iki pasku- 
tinio vyro; bet užuot kovęsis, kitą dieną pasidavė. Nežinoma: ar 
tas paskutinis žmogus buvo dėkingas, kad jo pasigailėta, ar suirzo 


praradęs progą įžengti į rojaus sodą. 
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Taigi aš grįžau į miestą, kuriame paskutinėmis valandomis prieš 
susitikimus mudu su Šahydu išvydom daug dalykų, kurie buvo 
netikri, kurie buvo neįmanomi, nes mūsų vaikinai nebūtų šitaip 
baisiai elgęsi, negalėtų; mes matėm, kaip atkampiose gatvelėse 
šaudė akiniuotus vyrus į kiaušinį panašiom galvom; mes matėm 
šimtais žudomą miesto inteligentiją, bet tai netiesa, nes negali 
būti tiesa, šiaip ar taip, Tigras — padorus vyrukas, o mūsų džava- 
nai verti dešimties babu, mes sliūkinom per neįmanomą tos nak- 
ties haliucinaciją, slėpdamiesi tarpduriuose, o gaisrai pražysdavo 
nelyginant gėlės, primindami man, kaip Žalvario Beždžionė pa- 
deginėdavo batus, kad ir jai tektų nors truputis dėmesio; bevar- 
džiuose kapuose buvo užkasinėjamos perskrostos gerklės, Šahy- 
das pradėjo: 

— Ne, budha... kas darosi, Alache, negaliu patikėti savo aki- 
mis... ne, netiesa, kaip gali... budha, sakyk, kas atsitiko mano 
akims? — Ir galų gale budha prabilo žinodamas, kad Šahydas ne- 
girdi: 

— O Šahydai, — tarė jis, atskleisdamas išrankumo gelmes, — 
kartais žmogus turi rinktis, ką matys ir ko ne; nusisuk, dabar nuo 
to nusisuk. — Bet Šahydas spoksojo į aikštę, kurioje kareiviai dur- 
tuvais badė daktares prieš išprievartaudami ir vėl prievartaudavo 
prieš sušaudydami. Virš jų ir po jais į tą reginį aklai žvelgė abejin- 
gai baltas mečetės minaretas. 

Lyg kalbėdamasis su savimi, budha tarė: 

— Metas pagalvoti, kaip išnešti sveiką kailį, Dievas žino, ko mes 
sugrįžom. — Budha įėjo pro apleisto namo duris, šio sugriauto, 
apsilaupiusio pastato griaučiuose kadaise tilpo arbatinė, dviračių 
remonto dirbtuvė, viešnamis ir mažutė laiptų aikštelė, kur, matyt, 
kadaise sėdėdavo notaras, nes joje stovėjo žemas stalas su palik- 
tais pusrėmiais akiniais, mėtėsi antspaudai ir spaudai, andai davę 
jam teisę būti šiuo tuo daugiau negu senu menkysta, — antspaudai 
ir spaudai, įgalioję jį lemti, kas tikra ir kas ne. Notaro nebuvo, 
todėl negalėjau paprašyti, kad patvirtintų to, kas vyksta, tikrumą, 
negalėjau duoti parodymų prisiekęs; bet ant demblio už jo stalo 


gulėjo palaidas, laisvai krintantis apdaras, ir aš ilgai nelaukęs nusi- 
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plėšiau uniformą kartu su KUTIJA dalinių kalės ženkliuku ir ta- 
pau anonimu, dezertyru mieste, kurio kalbos nemokėjau. 

Tačiau Šahydas Daras liko gatvėje; priešaušrio šviesoje jis žiū- 
rėjo, kaip kareiviai dumia šalin nuo to, ko nebuvo padaryta; pas- 
kui atskriejo granata. Aš, budha, tebebuvau tuščiame name; bet 
Šahydo nesaugojo sienos. 

Kas gali pasakyti, kodėl kaip kas; bet granatą tikrai metė. Pas- 
kutinę nepadalyto gyvenimo akimirką Šahydą staiga apėmė nega- 
limas noras pakelti akis... paskui muedzino miegamajame jis pa- 
sakė budhai: „Taip keista, Alache — granatas... atėjo man į galvą, 
atėjo, ir tiek, didesnis ir ryškesnis negu anksčiau... žinai, budha, 
kaip elektros lemputė... Alache, ką aš galėjau daryti, pasižiūrė- 
jau!“ Ir taip, jis buvo tenai, kybojo jam virš galvos, jo sapnų gra- 
nata, kybojo jam tiesiai virš galvos, krito krito, sprogo ties lieme- 
niu ir nunešė jo kojas kažkur į kitą miesto pusę. 

Kai priėjau prie jo, Šahydas, nors perpjautas pusiau, tebeturėjo 
sąmonę ir parodė aukštyn: „Užnešk mane tenai, budha, aš noriu; 
aš noriu“, tad nešiau tai, kas bebuvo pusė vaikinuko (todėl gana 
lengva), siaurais įvijais laiptais į to abejingo balto minareto aukšty- 
bes, Šahydas vapėjo kažką apie lemputes, raudonos ir juodos skruz- 
dėlės pešėsi dėl padvėsusio tarakono, kaudamosi palei mentės pa- 
liktas vageles negrabiai išlietose betono grindyse. Žemai apačioje 
tarp suanglėjusių namų, sudužusio stiklo ir dūmų murglos pasirodė 
į skruzdėles panašūs žmonės, besiruošiantys taikai; tačiau skruzdė- 
lės nepaisė į save panašių ir pliekėsi toliau. O budha: jis ramiai 
stovėjo, miglotomis akimis žvelgdamas žemyn ir aplink, stovėjo tarp 
viršutinės Šahydo dalies ir vienintelio klaikaus baldo, žemo stalo, 
ant kurio stovėjo gramofonas, prijungtas prie garsiakalbio. Budha, 
saugodamas pusiau perpjautą bendrą nuo šito sklaidančio iliuzijas 
mechanizuoto muedzino, kurio šauksmas maldai visuomet subrai- 
žytas tose pačiose vietose, ištraukė iš savo betormio drabužio klos- 
čių žibantį daiktą — ir įsmeigė apsiblaususį žvilgsnį į sidabrinę spjau- 
dyklę. Paskendęs mintyse, jis buvo netikėtai užkluptas riksmų; ir 
pakėlęs akis išvydo paliktą tarakoną. (Mentės vagelėmis pradėjo te- 


kėti kraujas; skruzdėlės, sekdamos šiuo tamsiu lipniu pėdsaku, at- 
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vyko prie sunkimosi šaltinio, ir Šahydas, tapęs ne vieno, bet dviejų 
karų auka, išreiškė savo įtūžį.) 

Budha puolė gelbėti, paslydo ant skruzdžių ir alkūne atsitrenkė į 
jungiklį; įsijungė garsiakalbio sistema, ir vėliau žmonės vis prisi- 
mindavo, kaip mečetė suklykė iš siaubingo karo sukelto skausmo. 

Po kelių akimirkų tyla. Šahydo galva nusviro į priekį. O budha, 
bijodamas, kad jo nerastų, paslėpė spjaudyklę ir nusileido į miestą 
kaip tik tada, kai atvyko Indijos kariuomenė; palikęs Šahydą, ku- 
riam buvo nebesvarbu, prisidėti prie skruzdėlių susitaikymo puo- 
tos, aš išėjau į ankstyvo ryto gatves pasveikinti generolo Semo. 

Minarete aš apsimiglojusiom akim žiūrėjau į spjaudyklę; bet 
budhos galva nebuvo tuščia. Joje tilpo du žodžiai, kuriuos kartojo 
ir viršutinė Šahydo pusė, kol skruzdėlės: tie patys du žodžiai, ku- 
rie kartą, dvokdami svogūnais, pravirkdė mane ant Ajūbos Baločo 
peties, — kol bitė zvimbdama... „Negarbinga, — pamanė budha, 
paskui kaip vaikas vėl tą patį: - Negarbinga“. — Ir dar kartą, ir dar. 

Šahydas, išpildęs didžiausią tėvo svajonę, pagaliau užsitarnavo 
savo vardą; bet budha savojo vis dar nepajėgė prisiminti. 


Kaip budha atgavo savo vardą: kartą, seniai seniai, per kitos 
nepriklausomybės dieną, pasaulis buvo oranžinis ir žalias. Šį rytą 
spalvos buvo žalios, raudonos ir auksinės. Miestuose šauksmai: 
„Tegyvuoja Bengalija“! Ir moterų balsai, dainuojantys „Mūsų auk- 
sinę Bengaliją“, dėl kurios širdis paklaikusi iš džiaugsmo... mies- 
to centre ant savo pralaimėjimo pakylos generolas Tigras Nijazis 
laukė generolo Manekšo. (Biografiniai duomenys: Semas buvo 
parsas. Jis kilęs iš Bombėjaus. Tą dieną Bombėjaus gyventojai irgi 
džiūgavo.) O tarp žalios raudonos ir auksinės budhą beformiu 
anonimišku apdaru stumdė minios, paskui atėjo Indija. Indija su 
Semu priešakyje. 

Ar tai buvo generolo Semo sumanymas? Ar net Indiros? Veng- 
damas bergždžių klausimų, tepažymiu, kad indų įžengimas į Daką 
buvo daug daugiau negu paprastas karinis paradas; kaip ir pridera 
pergalei, ją apvainikavo intermedijos. Į Daką atskrido vpatingasis 
IOL lėktuvas, atgabeno šimtą vieną geriausią fakyrą ir fokusininką, 
kokius tik galėjo pasiūlyti Indija. Jie atvyko iš garsiojo burtininkų 
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kvartalo Delyje, daugelis ta proga pasidabinę iškalbingomis Indijos 
kariuomenės uniformomis, taigi daugeliui dakiečių susidarė įspū- 
dis, kad indų pergalė buvo neišvengiama nuo pat pradžių, jei net jos 
uniformuoti džavanai vra galingiausi kerėtojai. Fokusininkai ir kiti 
artistai žygiavo šalia pulkų, linksmindami minias; buvo akrobatų, 
kurie ant baltų jaučių traukiamų vežimų statė piramides iš žmonių; 
buvo nepaprastų moterų „be kaulų“, kurios galėdavo praryti savo 
kojas iki kelių; buvo žongliruotojų, kurių veiksmai neigė traukos 
dėsnį, tad jie, vienu metu žongliruodami keturiais šimtais dvide- 
šimčia žaislinių granatų, susilaukė džiūgaujančios minios aikčioji- 
mų ir ūkčiojimų; buvo kortų fokusininkų, kurie galėdavo ištraukti 
čirija karalienes (paukščių valdoves, gilių damas) moterims iš ausų; 
buvo garsioji šokėja Anarkali, jos vardas reiškia „granato pumpu- 
ras“, kuri šokinėjo raitėsi sukosi asilu kinkytame vežime, žvangin- 
dama didžiuliu sidabriniu dešinės šnervės papuošalu; buvo sitaris- 
tas maestro Vikramas, kurio sitaras galėjo atliepti ir perdėti men- 
kiausius klausytojų sielų virpesius, ir kartą (kalbama) skambindamas 
labai bjauraus būdo publikai, jis taip įaudrino jų tūžmastį, kad jei 
tablos mušėjas nebūtų jo privertęs nutraukti ragos tėkmės, muzi- 
kos jaudrinti, anie būtų subadę vienas kitą peiliais ir nusiaubę salę... 
šiandien maestro Vikramo muzika pakylėjo šventišką žmonių gera- 
noriškumą į karštligiškas aukštybes; tarkim, nuo jos jų širdys buvo 
paklaikusios iš džiaugsmo. 

Buvo pats Paveikslėlis Singhas, septynių pėdų milžinas, sve- 
riantis du šimtus keturiasdešimt svarų ir dėl savo nepranokto gy- 
vačių kerėtojo meno žinomas Žaviausio Kerėtojo Pasaulyje var- 
du. Net legendiniai Bengalijos tubrivalos negalėjo viršyti jo talen- 
tų; jis žingsniavo per džiaugsmingai klykiančias minias, nuo galvos 
iki kojų apsivyniojęs mirtinai nuodingomis kobromis, mambo- 
mis ir kraitais, visų jų nuodų latakai buvo nepaliesti... Paveikslėlis 
Singhas, paskutinis vyrų, noriai tapusių mano tėvais, eilėje... o 
iškart už jo ėjo ragana Parvati. 

Ragana Parvati linksmino minias padedama didžiulės pintinės 
su dangčiu; laimingi savanoriai įlipdavo į kraitę, ir Parvati juos 
pradangindavo taip sėkmingai, kad jie atsirasdavo tik jai panorė- 


jus; Parvati vidurnaktis suteikė tikras kerėjimo galias, ir ji panau- 
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dojo jas kukliai iliuzionistės profesijai; ją klausinėjo: „Bet kaip tu 
tai padarai?“ Ir: „Na, gražioji panaite, papasakok, kokia čia gud- 
rybė, a?“ Parvati, šypsodamasi švytėdama mosuodama stebuk- 
lingąja pintine, su išvaduotojų pulkais prisiartino prie manęs. 

Indijos kariuomenė žygiavo į miestą, didvyriai ėjo paskui foku- 
sininkus, vėliau sužinojau, kad tarp jų buvo tas karo kolosas, žiur- 
kiasnukis majoras mirtį nešančiais keliais... bet štai atsirado dar 
daugiau iliuzionistų, nes likę gyvi miesto fokusininkai išlindo iš 
slaptaviečių ir pradėjo nuostabias varžvbas, stengdamiesi pranok- 
ti viską, ką parodė fakyrai atvykėliai, ir miesto skausmą nuplovė ir 
apmalšino didžiulis linksmas jų burtų poplūdis. Paskui ragana Par- 
vati pamatė mane ir sugrąžino man mano vardą. 

— Salymai! O Dieve mano, Salymas Sinajis, čia tu, Salymai? 

Budha sutrūkčiojo kaip marionetė. Minios akys spokso. Par- 
vati braunasi prie jo. 

— Klausyk, tikrai tu! — Ji griebia jam už alkūnės. Akys lėkštutės 
tiriamai žiūri į pieniškai mėlynas. — Dieve mano, ta nosis, neuž- 
gaulioju, bet, žinoma! Žiūrėk, čia aš, Parvati! O Salymai, nekvai- 
liok, greičiau greičiau... 

— Tas, — sako budha. — Salymas, tikrai tas. 

— O Dieve, kaip įdomu! — šaukia ji. — Salymai, prisimeni? Vai- 
kus, jara, o, kaip puiku! Ko nutaisei tokią rimtą miną, kai man 
norisi tave glėby pasmaugti? Šitiek metų matydavau tave tik čia, — 
ji pliaukšteli sau per kaktą, — o dabar stypsai čia žuvies veidu. Ei, 
Salymai, nagi, bent pasisveikink. 


1971 metų gruodžio 15 dieną Tigras Nijazis pasidavė Semui 
Manekšo; Tigras ir devyniasdešimt trys tūkstančiai Pakistano ka- 
reivių tapo karo belaisviais. Tuo tarpu aš mielai tapau indų foku- 
sininkų belaisviu, nes Parvati įtraukė mane į procesiją sakydama: 
„Dabar, kai aš tave radau, nebepaleisiu“. 

Tą naktį Semas ir Tigras išlenkė po burnelę ir prisiminė andai- 
nykštes dienas britų kariuomenėje. 

— Žinai, Tigre, — tarė Semas Manekšo, — pasiduodamas pasiel- 
gei velniškai šauniai. 


— Semai, tu perkūniškai gerai kariavai, — atsiliepė Tigras. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO EONDAS 477 


— Klausyk, bičiuli, girdėjau klaikiausių melagysčių. — Generolo 
Semo veidu nuslenka debesėlis. - Skerdynės, masiniai kapai, spe- 
cialūs daliniai, vadinami KUTIJA ar kaip ten, sukurti opozicijai 
išnaikinti... manau, netiesa? 

— „Sekimo ir žvalgybos šunų dalinys“? Niekad apie tokį negir- 
dėjau. Veikiausiai tave suklaidino, drauguži. Žvalgyba bus gerokai 
prašovusi pro šalį, ir jūsų, ir čionykštė. Ne, tiesiog juokinga, per- 
kūniškai juokinga, tik neįsižeisk, kad taip sakau. 

— Taip ir maniau, — sako generolas Semas, — žinai, velniškai 
malonu su tavim susitikti, Tigre, senas velnie! 

— Šimtas metų praėjo, a, Semai? Baisiai ilgas laikas, — pritaria 
Tigras. 

... Kol seni draugai karininkų valgykloje traukė „Už mūsų jau- 
nas dieneles“, aš pasprukau iš Bangladešo, iš savo pakistanietiškų 
metų. 

— Aš tave išgabensiu, — pasakė Parvati, kai paaiškinau. — Nori 
visiškai slaptai? 

— Visiškai slaptai, — linktelėjau. 

Visame mieste devyniasdešimt trys tūkstančiai kareivių ruošė- 
si būti išvežti į karo belaisvių stovyklas; o mane ragana Parvati 
patupdė į pintinę sandariu dangčiu. Semas Manekšo gavo užda- 
ryti savo seną draugą Tigrą į daboklę, kad apsaugotų; bet ragana 
Parvati užtikrino: „Šitaip niekad nepagaus“. 

Tą vakarą, kai aš ropščiausi į nematomybės pintinę, už kareivi- 
nių, kur fokusininkai laukė, kol juos pargabens į Delį, sargyboje 
stovėjo Paveikslėlis Singhas, Žaviausias Kerėtojas Pasaulyje. Mes 
nerūpestingai dykinėjom rūkydami birį ir laukdami, kol kareiviai 
dings iš akių, ir Paveikslėlis Singhas papasakojo man, kodėl jo 
toks vardas. Prieš dvidešimt metų „Eastman-Kodak“ fotografas 
padarė jo nuotrauką — vienos šypsenos ir gyvatės, — kuri paskui 
padabino pusę „Kodak“ reklamų ir parduotuvių vitrinų Indijoje; 
nuo to laiko gyvačių kerėtojui prilipo jo dabartinė pravardė. 

— Kaip manai, škiperi? — draugiškai baubė jis. — Puikus vardas, 
ar ne tiesa? Nieko nepadarysi, škiperi, aš net neprisimenu vardo, 
kuriuo mane pavadino tėvai! Tikras kvailys, a? — Bet Paveikslėlis 


Singhas nebuvo kvailys; ir turėjo ne vien žavesio. Staiga jo balsas 
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prarado nerūpestingą, mieguistą geraširdiškumą. — Nagi! — su- 
šnibždėjo jis. — Nagi, škiperi, tuoj pat! 

Parvati nušveitė nuo kraitės dangtį; aš stačia galva nėriau į pa- 
slaptingąją pintinę. Vėl uždėtas dangtis užgesino paskutinę die- 
nos šviesą. 

— Puiku, škiperi — perkūniškai gerai! — sušnibždėjo Paveikslėlis 
Singhas. O Parvati pasilenkė; matyt, prispaudė lūpas prie pinti- 
nės. Štai ką pro kraitę kuždėjo Parvati: 

— Ei tu, Salymai — tik pamanyk! "Tu ir aš, ponaiti — vidurnakčio 
vaikai, jara! Tai jau šis tas, a? 

Tai jau šis tas... Salymas pintinės tamsoje prisiminė vidurnak- 
čius prieš daugelį metų, vaikystės kovas su tikslu ir prasme; apim- 
tas ilgesio, vis dar nesupratau, kas tas „šis tas“. Tada Parvati su- 
šnibždėjo keletą kitų žodžių, ir aš, Salymas Sinajis, kartu su savo 
palaidu anonimišku apdaru iškart be pėdsako išnykau nemato- 


mybės pintinėje. 


*+*+*k* 

— Išnykot? Kaip išnykot, kas išnyko? — Padma staigiai pakelia 
galvą; Padmos akys suglumusios spokso į mane. Aš gūžteliu pe- 
čiais ir kartoju: 

— Ėmiau ir išnykau. Dingau. Dematerializavausi. Kaip džinai: 
Žybt, ir nėra. 

— Tai, — mygia Padma, — ji tikrai tikrai buvo ragana? 

Tikrai tikrai. Aš buvau pintinėje, bet ir nebuvau; Paveikslėlis 
Singhas pakėlė ją viena ranka ir švystelėjo į galą karinio sunkveži- 
mio, vešiančio jį, Parvati ir devyniasdešimt devynis kitus prie lėk- 
tuvo kariniam oro uoste; mane numetė kartu su pintine ir drauge 
nenumetė. Vėliau Paveikslėlis Singhas sakė: „Ne, škiperi, nejutau 
tavo svorio“; aš irgi nejutau jokio bumbt dunkst trinkt. IOL lėk- 
tuvu iš Indijos sostinės atvyko šimtas vienas artistas; grįžo šimtas 
du asmenys, nors vienas ir buvo su jais, ir nebuvo. Taip, užkeiki- 
mai kartais padaro stebuklus. Bet ne visada: mano tėvui, Ahme- 
dui Sinajui, taip ir nepavyko prakeikti mišrūnės kalės Šeri. 

Be paso ar leidimo, apsisiautęs nematomybe, aš grįžau į gimtąjį 
kraštą. Norit tikėkit, norit ne, bet net skeptikas turės pateikti kokį 
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nors paaiškinimą, kaip aš čia atsidūriau. Ar kalifas Harunas al Raši- 
das (senesniame legendinių pasakų rinkinyje) irgi neklaidžiojo Bag- 
dado gatvėmis apsigaubęs apsiaustu, nematomas nepastebimas ano- 
nimiškas? Tai, kas Bagdado gatvėse pavyko Harunui, man padarė 
ragana Parvati, kai mes skridome pusiasalio aviacijos kompanijų 
lėktuvais. Ji tai padarė; aš buvau nematomas; bas. Gana. 

Nematomybės prisiminimai: pintinėje aš sužinojau, ką reiškia, 
ką reikš būti mirusiam. Aš įgijau šmėklų savybes! Esu, bet nerea- 
lus; tikras, bet nei esaties, nei svorio... Pintinėje suvokiau, kaip 
vaiduokliams atrodo pasaulis. Blausiai miglotai neryškiai... jis su- 
po mane, bet neapčiuopiamai; kybojau nebūties sferoje, kurios 
pakraščiuose buvo galima įžvelgti blankų, vaiduoklišką pintinės 
atspindį. Negyvėliai miršta ir pamažu užmirštami, laikas užgydo 
žaizdas, ir jie išdvla — bet Parvati pintinėje aš sužinojau, kad prie- 
šingas dalykas irgi teisingas; kad vaiduokliai irgi pradeda pamiršti; 
kad mirusiųjų atmintyje gyvieji irgi blėsta ir galų gale, atskirti nuo 
savo gyvenimo, išnyksta — trumpai tariant, kad po mirties dar 
ilgai mirštama. Paskui Parvati tarė: „Nenorėjau tau sakyti — žmo- 
gaus negalima taip ilgai laikyti nematomo, pavojinga — bet kas 
beliko daryti?“ 

Parvati kerų gniaužtuose pajutau, kad man iš rankų sprūsta 
pasaulis, — ir kaip lengva, kaip ramu niekad nebegrįžti! — plūdu- 
riuoti šiame drumstame niekur, skrieti tolyn tolyn tolyn kaip sėk- 
los spora, vėjelio nešama, — trumpai drūtai, man grėsė mirtinas 
pavojus. 

Į ką aš kabinausi tame šmėkliškame laike ir erdvėje: į sidabrinę 
spjaudyklę. Ji, nors ir kaip buvau atmainytas Parvati sušnibždėtų 
žodžių, vis tiek priminė apie išorinį pasaulį... suspaudęs dailų si- 
dabro dirbinį, žėrintį net toje bevardėje tamsoje, aš išlikau gyvas. 
Kad ir nutirpau nuo galvos iki kojų, bet buvau išgelbėtas — vei- 
kiausiai mano vertingojo atmino spindesio. 

Ne — ne vien dėl spjaudyklių; nes dabar visi žinom, kad mūsų 
herojui uždara erdvė daro didelį poveikį. Atitvertoje tamsoje jį 
apninka metamorfozės. Būdamas tik embrionas įsčių (ne savo 
motinos) paslaptyje, ar neišaugo jis į naujojo rugpjūčio 15-osios 


mito reinkarnaciją, tiksėjimo vaiką, — ar neapsireiškė kaip Muba- 
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rakas, Palaimintasis? Ar nebuvo ankštoje prausykloje sukeistos eti- 
ketės su pavardėmis? Ar jis, vienišas tupėdamas skalbinių dėžėje 
su virvute šnervėje, nepamatė Juodojo Mango ir ar nesušnarpštė 
per smarkiai, virsdamas pats ir paversdamas savo viršutinį agurką 
savotišku antgamtiniu radisto mėgėjo instrumentu? Supamas dak- 
tarų, seselių ir nuskausminamųjų kaukių, ar nepasidavė jis skai- 
čiams ir išdžiovintas viršuj ar neperėjo į antrąją nosies filosofo ir 
(vėliau) didžiausio pėdsekio fazę? Mažoje apleistoje trobelėje pri- 
slėgtas Ajūbos Baločo kūno, ar nesužinojo jis garbingumo ir ne- 
garbingumo reikšmės? Taigi pakliuvęs į okultinius nematomybės 
kraitės žabangus, buvau išgelbėtas ne tik spjaudyklės spindesio, 
bet ir kitų metamortfozių: tos baisios neapčiuopiamos vienatvės, 
trenkiančios kapinėmis, gniaužtuose aš atradau pyktį. 

Kažkas Salymui nyko ir kažkas radosi. Nyko: andainykštis pasi- 
didžiavimas kūdikio nuotraukomis ir įrėmintu Neru laišku; anks- 
tesnis pasiryžimas mielai atlikti išpranašautą istorinį vaidmenį; ir 
noras daryti nuolaidų, suprasti, kad tėvai ir pašaliečiai gali teisėtai 
niekinti ar tremti jį už bjaurumą; sužaloti pirštai ir vienuolių tonzū- 
ros nebeatrodė pakankama dingstis elgtis su juo, manim, taip, kaip 
buvo elgiamasi. Tiesą sakant, tūžau ant visko, su kuo iki tol aklai 
taiksčiausi: ant tėvų troškimo, kad grąžinčiau jiems investicijas tap- 
damas didžiu žmogumi; ant genialumo it skraistė; net sąryšio for- 
mos kėlė man aklą ūmų įniršį. Kodėl aš? Kodėl dėl gimimo prana- 
švstės ir panašių atsitiktinumų turiu būti atsakingas už kalbų riaušes 
ir kas atėjo po Neru, už pipirinių revoliucijas ir bombas, sunaikinu- 
sias mano šeimą? Kodėl aš, Salymas Snarglius, Šnarpšlys, Snukis- 
Žemėlapis, Mėnulio trupinėlis, turiu prisiimti kaltę už tai, ko Pa- 
kistano kariuomenė nedarė Dakoje?... Kodėl aš vienintelis iš daugiau 
kaip penkių šimtų milijonų turiu vilkti istorijos naštą? 

Tai, kas prasidėjo aptikus negarbingumą (dvokiantį svogūnais), 
užbaigė mano nematomas įniršis. Siutas suteikė jėgų atsispirti švel- 
nioms nematomybės sirenų vilionėms; kai buvau išleistas iš pra- 
dingimo Penktadienio mečetės šešėlyje, pyktis privertė rvžtis nuo 
šios valandėlės pasirinkti savą, niekieno nenulemtą ateitį. Ir te- 
nai, kapinėmis trenkiančios vienumos tyloje, išgirdau andainykštį 


skaisčiosios Meri Pereiros balsą dainuojant: 
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Viskuo gali būti, kuo tik nori, 


Kuo tik sumanysi, tapt gali. 


Kai šiąnakt prisiminiau savo įniršį, likau visiškai ramus: Našlė 
išsunkė iš manęs pyktį, kaip ir visa kita. Kai akyse stojasi pintinėje 
gimęs sukilimas prieš neišvengiamybę, net leidžiu sau kreivai, su- 
pratingai šyptelėti. „Berniukai, — atlaidžiai niurzgiu per laiko tėk- 
mę dvidešimt ketverių metų Salymui, — berniukai ir liks“. Našlių 
Prieglaudoje man įkalė į galvą, žiauriai, visiems laikams, kad Nie- 
kur Nedingsi; dabar susikūprinęs sėdžiu prie popierių stalinės lem- 
pos šviesoje ir nebenoriu būti niekas kitas, tik tas, kas esu. Taigi 
kas aš toks? Atsakymas: esu bendra suma visko, kas įvyko prieš 
mane, visko, ką mačiau darant, visko, kas buvo man padaryta. Aš 
esu visi ir viskas, kieno buvimas pasaulyje darė man poveikį ar 
buvo mano paveiktas. Aš esu viskas, kas atsitiks, kai manęs nebe- 
bus, ir ko nebūtų atsitikę, jei nebūčiau atėjęs. Tai nereiškia, kad 
šiuo atžvilgiu esu kažkoks ypatingas; kiekviename „aš“, kiekvie- 
name dabar jau per šešis šimtus milijonų mūsų telpa panaši ap- 
stvbė. Paskutinį kartą kartoju: norint mane suprasti, jums teks 
praryti pasaulį. 

Nors dabar, kai baigiu išlieti tai, kas susikaupė manyje; kai vi- 
diniai įtrūkimai plečiasi — girdžiu ir jaučiu trakšt drykst girgžt, — 
ėmiau liesėti, tapau beveik permatomas; ne kažin kiek manęs li- 
ko, o netrukus nebebus nieko. Šeši šimtai milijonų dulkelių, vi- 
sos perregimos, nematomos kaip stiklas... 

Bet tada aš pykau. Pintoje amforoje padidėjo liaukų aktyvu- 
mas: prakaito liaukos liejo prakaitą ir smarvę, lyg būčiau bandęs 
nusikratyti savo lemties pro poras; o norėdamas teisingai aprašyti 
savo siutą, turiu pabrėžti, kad jam priskirtinas vienas žaibiškas 
laimėjimas — mečetės šešėlyje išvirtęs iš nematomybės kraitės, 
buvau maišto išgelbėtas nuo atbukimo abstrakcijos; atsitrenkęs į 
fokusininkų kvartalo purvą su sidabrine spjaudykle rankoje, su- 
vokiau, jog vėl pradedu jausti. 


Bent jau kai kurias bėdas galima įveikti. 
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Mečetės šešėlis 


N eliko nė šešėlio abejonės: procesas greitėja. Trakšt girgžt pokšt- 
nuo siaubingo karščio skeldi kelių paviršius, o aš irgi skubinai eižė- 
ju. Kas graužia kaulus (tai, esu priverstas nuolat aiškinti baisybei 
aplinkinių moterų, smarkiai pranoksta medikų įžvalgumo galias, 
apie gydymą nė nekalbu), nebeilgai bus neigiamas; o dar tiek daug 
liko papasakoti... Manyje nebetelpa dėdė Mustafa ir patempta ra- 
ganos Parvati lūpa; užkulisiuose lūkuriuoja kažkokia didvyrio gar- 
bana; ir trylikos dienų gimdymas, ir istorija, panaši į ministrės pir- 
mininkės šukuoseną; dar bus išdavystė, važiavimas „zuikiu“ ir keps- 
nio geležiniam puode kvapas (sklandantis sunkiame nuo našlių 
stūgavimo vėjuje)... tad esu verčiamas skubėti, beprotiškai lėkti 
prie finišo linijos; kol atmintis nesutrūkinėjo taip, kad ją vėl sudė- 
lioti būtų beviltiška, turiu nutraukti juostelę. (Nors jau jau kažkas 
išnyko, kažkas praleista; progai pasitaikius, reikės įterpti.) 

Dvidešimt šeši stiklainiai oriai stovi ant lentynos; dvidešimt še- 
ši ypatingi mišiniai, kiekvienas su etikete, ant kurios dailiai užra- 
šyta pažįstama frazė: pavyzdžiui, „Judančios pipirinės“, arba „Al- 
fa ir omega“, arba „Komandoro Sabarmačio lazda“. Dvidešimt 
šeši iškalbingai tarška, kai pro šalį gelsvai rudėdami lekia prie- 
miestiniai traukiniai; ant mano stalo atkakliai dzingsi penki tušti 
stiklainiai, primindami neužbaigtą darbą. Bet dabar negaliu gaišti 
laiko tuštiems stiklainiams; naktis skirta žodžiams, ir žalias čatnis 
turi sulaukti savo eilės. 

... — O pone, koks žavus turėtų būti Kašmyras rugpjūčio mė- 


nesį, kai čia degina kaip čilis! — Padma nusiteikusi ilgesingai. Ten- 
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ka subarti savo apkūnią, bet raumeningą draugužę, nes ji darosi 
išsiblaškiusi, ir pastebėti, kad mūsų Padma, daug iškentusi, atlai- 
di ramintoja, pradėjo elgtis visiškai kaip tradicinė indė žmona. (O 
aš, santūrus ir nugrimzdęs į savo mintis, kaip vyras?) Pastaruoju 
metu, nors į besiplečiančius įtrūkimus žiūriu su stoišku fataliz- 
mu, užuodžiau Padmos alsavime svajonę apie kitokią (bet neįma- 
nomą) ateitį, nepaisydama nepermaldaujamo vidinių įskilimų baig- 
tinumo, ji pradėjo skleisti karčiai saldų santuokos vilties aromatą. 
Mano mėšlinas lotosas, taip ilgai buvęs kurčias mūsų darbininkių 
plaukuotais dilbiais patyčioms pro perkreiptas lūpas; sugyventi- 
nės padėtį laikęs esama už visų visuomenės moralės kodeksų ribų 
ir virš jų, matyt, neatsispyrė teisėtumo troškimui... trumpai drū- 
tai, nors ji apie tai nepasakė nė žodžio, bet laukia, kad padaryčiau 
ją garbinga moterimi. Jos liūdnos vilties aromatas persmelkia ne- 
kalčiausias, rūpestingiausias pastabas — net šią akimirką ji kalba: 

— Ei, ponaiti, kodėl ne — baikit savo rašinėjimus ir pailsėkit; 
važiuokit į Kašmyrą, ramiai padykinėkit — o gal pasiimsite kartu ir 
savo Padmą, ji galės rūpintis? 

Už šitos buržujiškos svajonės apie atostogas Kašmyre (kuris 
kadaise buvo Džehangyro, Mogolų imperatoriaus, vargšės užmirš- 
tos Ilzės Lubin ir galbūt paties Kristaus svajonė) užuodžiu tūnant 
kitą svajonę; bet nei ši, nei ana negali išsipildyti. Nes dabar įtrūki- 
mai, įtrūkimai ir vis įtrūkimai suveda mano ateitį į vieną neišven- 
giamą tašką, ir net Padma turi pasitraukti, jei ketinu baigti savo 


pasakas. 


Šiandien laikraščiai plepa apie spėjamą politinį ponios Indiros 
Gandi atgimimą; bet kai aš grįžau į Indiją paslėptas kraitėje, „Ma- 
dam“ šildėsi kaitriausiuose šlovės spinduliuose. Šiandien mes gal 
jau užmirštame, mielai grimztame į klastingus amnezijos ūkus; 
bet aš prisimenu ir išdėstysiu raštu, kaip aš, kaip ji, kaip atsitiko, 
kad... ne, negaliu pasakyti, turiu pasakoti iš eilės, kol teks at- 
skleisti, nes nebebus ko darą... 1971 metų gruodžio 16-ąją iš 
pintinės išvirtau į Indiją, kurioje ponios Gandi Naujajai Kongreso 


partijai priklausė daugiau kaip du trečdaliai vietų parlamente. 
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Nematomybės kraitėje negarbingumo pojūtis virto pykčiu; ir 
dar kažkuo — permainytą įtūžio, mane užplūdo ir skausminga užuo- 
jauta šaliai, kuri buvo ne tik mano kartu gimusi dvynė, bet ir ne- 
atplėšiamai (taip jau sakoma) su manim susijusi, taigi kas atsitik- 
davo vienam, atsitikdavo ir kitam. Aš, snarglius, deglasnukis, ir 
taip toliau, paragavau vargo, ji, mano pusiasališka dvynė sesuo, 
irgi; dabar, suteikęs sau teisę rinktis geresnę ateitį, nusprendžiau, 
kad ir tauta turėtų sau tai leisti. Manau, kad kai išgriuvau į dulkes, 
šešėlį ir linksmus šūksnius, jau buvau pasiryžęs išgelbėti šalį. 

(Bet įtrūkimai ir plyšiai... ar jau buvau bepradedąs suprasti, 
kad mano meilė Dainininkei Džamilai iš dalies buvo klaida? Ar 
jau suvokiau, kad paprasčiausiai perkėliau ant jos pečių gaubiantį 
kaip skliautas, visa apimantį dievinimą, skirtą šaliai? Kada supra- 
tau, kad mano iš tiesų kraujomaišiški jausmai skirti tikrajai kartu 
gimusiai seseriai, pačiai Indijai, o ne kekšei cypautojai, kuri be- 
širdiškai nušveitė mane it gyvatės išnarą ir ištrenkė į metaforišką 
kariuomenės gyvenimo šiukšlių dėžę? Kada kada kada?... Prisipa- 
žįstu nugalėtas ir turiu pripažinti, kad tiksliai negaliu prisiminti.) 

... Salymas mirkčiodamas sėdėjo mečetės šešėlio dulkėse. Virš 
jo stūksojo milžinas plačia šypsena ir klausė: „Na, škiperi, kaip 
kelionė?“ Parvati didžiulėmis susijaudinusiomis akimis iš loto* 
pylė vandenį į jo sutrūkinėjusią sūrią burną... Ledinis vandens, 
laikomo šaltai molinėse surahėse**, prisilietimas, sutrūkinėjusių, 
krauju apkepusių lūpų žaizda, sidabras ir lazuritas, sugniaužti kumš- 
tyje... „Aš jaučiu!“ — suriko Salymas geraširdiškai miniai. 

Buvo popietės metas, vadinamas čhaja, kai aukštos raudonų 
plytų ir marmuro Penktadienio mečetės šešėlis krinta ant papė- 
dėje iškrikai susispietusio lūšnyno, kurio aplūžę skardiniai stogai 
spinduliuodavo tokią kaitrą, kad trapiose trobelėse galėdavai iš- 
tverti tik per čhają ir naktį... bet dabar fokusininkai akrobatai 
žongliruotojai ir fakvrai susibūrė šešėlyje aplink vienišą vandens 


siurblį pasveikinti naujojo atvykėlio. 


* Mažas apvalus žalvario ar vario puodas. 


** Asotis ilgu siauru kakliuku. 
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— Aš jaučiu! — suklykiau, o Paveikslėlis Singhas: 

— Gerai, škiperi, sakyk, ką jauti? — užgimęs iš naujo, kaip kūdi- 
kis šlumštelėjęs iš Parvati pintinės? — Užuodžiau Paveikslėlio Sing- 
ho nuostabą; jį akivaizdžiai apstulbino Parvati triukas, bet būda- 
mas tikras profesionalas, nė nesapnavo klausinėti, kaip ji tai pa- 
dariusi. Taigi ragana Parvati, panaudojusi savo neribotas galias man 
saugiai išgabenti, nebuvo demaskuota; vėliau išsiaiškinau, kad dar 
ir dėl to, jog fokusininkų kvartalas šventai, kaip gali tik iliuzionis- 
tai iš profesijos, netikėjo stebuklais. Taigi Paveikslėlis Singhas nu- 
stebęs tarė man: „Prisiekiu, škiperi, — tu buvai lengvas kaip kūdi- 
kis!“ Bet jam nė į galvą neatėjo, kad mano nesvarumas šis tas 
daugiau negu triukas. 

— Klausyk, naujagimi sahibe, — šaukė Paveikslėlis Singhas, — ką 
pasakysi, kūdikėli škiperi? Ar man persimesti tave per petį, kad 
atsirūgtum? 

— Jisai, baba, visada pokštauja švokštauja, — atlaidžiai tarė Par- 
vati. Ji spindulingai šypsojosi visiems aplinkui... bet atsitiko ne- 
laimę pranašaujantis dalykas. Už fokusininkų būrio suaimanavo 
moteriškas balsas: „Ajajaaai! Ajajaai!“ Minia nustebusi prasisky- 
rė, per ją prasiveržė senė ir puolė prie Salymo; turėjau gintis nuo 
keptuvės smūgių, o Paveikslėlis Singhas sunerimęs griebė jai už 
keptuve besišvaistančios rankos ir subaubė: 

— Ei, škiperien, ko šitaip triukšmauji ? 

Senė atkakliai: „Ajajaaai!“ 

— Rešama, — piktai tarė Parvati, — ar drignių apsiėdei? 

— Mes turim svečią, škiperien, — pridūrė Paveikslėlis Singhas, — 
kam jam tavo rėkalojimai? Nutilk, Rešama, škiperį asmeniškai 
pažįsta mūsų Parvati! Nėr ko rėkauti jo akivaizdoje! 

— Ajajaai! Nelaimė atėjo! Išsivelkat į užsienius ir parsivežat ją 
čia! Ajaaaai! 

Sutrikę fokusininkų veidai nuo Rešamos sužiuro į mane — mat 
nors šie žmonės neigė antgamtiškumą, bet buvo menininkai, taigi 
aklai tikėjo likimu, sėkme ir nesėkme, likimu... 

— Pats sakei, — aimanavo Rešama, — kad šis vyras gimė dukart, 


ir net ne iš motęrs! Dabar ištiks vargas, maras ir mirtis. Aš esu 
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sena ir žinau. Arė, baba, — ji graudžiai atsisuko į mane, — pasigai- 
lėk; išeik — eik iš čia greičiau! — Pasigirdo šnabždesys: „Tai tiesa, 
Rešama žino senų istorijų“, bet Paveikslėlis Singhas supyko. 

— Škiperis — mano garbės svečias, — tarė jis. — Ir pasiliks mano 
trobelėj, kiek norės, trumpai ar ilgai. Ką jūs visi kalbat? Čia ne 
vieta prasimanymams. 

Pirmoji Salymo Sinajo viešnagė fokusininkų kvartale truko vos 
kelias dienas; bet per tą trumpą laiką atsitiko aibė dalykų, išsklai- 
džiusių ajajaai sukeltus būgštavimus. Tikra, nepagražinta tiesa, kad 
tomis dienomis kvartalo iliuzionistai ir kiti artistai įkopė į naujas 
laimėjimų viršūnes, — žonglieriams pavyko ore vienu metu išlai- 
kyti tūkstantį ir vieną sviedinuką, o fakyro dar neapmokyta glo- 
botinė nugoglino į karštų žarijų griovį, bet lyg niekur nieko per- 
ėjo jį, lyg būtų osmoze perėmusi mokytojo gabumus; man pasa- 
kė, kad sėkmingai atliktas triukas su virve. Be to, policija neužpuolė 
kvartalo kaip kas mėnesį, šitokio atsitikimo niekas kaip gyvas ne- 
atsiminė; o į stovyklą nuolat plūdo lankytojai, turtuolių tarnai, 
prašydami profesinių vieno ar kelių kvartalo gyventojų paslaugų 
vienų ar kitų iškilmių pobūviuose... tiesą sakant, atrodė, kad Re- 
šama viską supainiojo, ir aš kvartale greit išpopuliarėjau. Buvau 
pramintas Salymu Kismečiu, Salymu Laiminguoju; žmonės Par- 
vati sveikino, kad atvedusi mane į lūšnyną. Pagaliau Paveikslėlis 
Singhas atitempė Rešamą atsiprašyti. 

— Aciprašau, — ištarė bedantė Rešama ir nudulkėjo. 

— Seniams sunku, — pridūrė Paveikslėlis Singhas, — jiems gal- 
voje maišosi, ir viską jie prisimena aukštyn kojom. Škiperi, čia 
visi sako, kad tu neši laimę; bet ar tik netrukus neišeisi iš mūsų? — 
Parvati, netekusi žado, spoksojo akim kaip lėkštutės, maldaujan- 
čiom ne ne ne; bet aš buvau priverstas atsakyti teigiamai. 

Šiandien Salymas įsitikinęs, kad atsakė „taip“; kad tą patį rytą, 
tebevilkėdamas beformiu apdaru, su neatskiriamąja sidabro spjau- 
dykle, jis išėjo neatsisukęs pažiūrėti į mergaitę, kuri nulydėjo jį 
sudrėkusiomis nuo kaltinimų akimis; kad skubiai lapatuodamas 
pro besitreniruojančius žonglierius ir saldumynų kioskelius, ku- 


tenančius šnerves rasgulų pagunda, pro kirpėjus, siūlančius nu- 
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skusti už dešimt peisų, pro apleistų senių svaitėjimus ir batų valy- 
tojų kniaukimą amerikietišku akcentu, įkyrintį pilniems autobu- 
sams japonų turistų vienodais mėlynais kostiumais ir netinkan- 
čiais oranžiniais turbanais, kuriuos jiems aplink galvas apvyniojo 
vergiškai pikti gidai, pro kylančius į Penktadienio mečetę laiptus, 
pro smulkių prekių pardavėjus, itrkvapus, gipsines Kutbo Minaro 
kopijas, išpaišytus žaislinius arkliukus ir plasnojančias nenukirs- 
tas vištas, pro kvietimus į gaidžių peštynes ir kortų lošimus tuš- 
čiomis akimis jis išlindo iš iliuzionistų kvartalo ir atsidūrė Faiz 
Bazare prieš beribiškai nusidriekusias Raudonosios tvirtovės sie- 
nas, nuo kurių ministras pirmininkas kadaise paskelbė nepriklau- 
somybę ir kurių šešėlyje moterį pasitiko episkopo vaizdų preki- 
jas, „Dili-dekho“ darbininkas, nusivedė ją siaurėjančiomis gatve- 
lėmis išgirsti sūnaus ateities, išpranašausimos tarp mangustų, grifų 
ir sulaužytų žmonių lapais aptvarstytomis rankomis; žodžiu, jis 
pasuko į dešinę ir iš Senamiesčio patraukė į rožinius rūmus, se- 
niai seniai pastatytus rausvaodžių užkariautojų: apleidęs savo iš- 
gelbėtojus, aš pėsčias įžengiau į Naująjį Delį. 

Kodėl? Kodėl, nedėkingai atstūmęs ilgesingą raganos Parvati 
sielvartą, aš atsukau nugarą senovei ir iškeliavau į naujumą? Ko- 
dėl, nors ji šitiek metų buvo ištikimiausia pagalbininkė naktiniuose 
mano sielos suvažiavimuose, tą rytą taip lengvai ją palikau? Spraus- 
damasis per sueižėjusią tuštumą, pajėgiu prisiminti antrą priežas- 
tį; bet negaliu pasakyti, kuri pirmaeilės svarbos, o gal buvo ir tre- 
čia... šiaip ar taip, pirmiausia įdėmiai apsidairiau. Išanalizavusiam 
savo perspektyvas Salymui neliko nieko kito, tik pripažinti, kad 
jos nekokios. Aš neturėjau paso; pagal įstatymą nelegalus imig- 
rantas (kadaise buvau legalus emigrantas); visur manęs laukė karo 
belaisvių stovyklos. Ir net atmetus statusą — pabėgęs pralaimėju- 
sios kariuomenės kareivis, — mano negandų sąrašas buvo grės- 
mingas: neturėjau nei lėšų, nei drabužių pamainos; nei kvalifika- 
cijos, nes neužbaigiau studijų, o kol mokiausi, niekuo nepasižy- 
mėjau; kaip man imtis drąsaus projekto gelbėti tautą, kai neturiu 
nei stogo virš galvos, nei šeimos, kuri apsaugotų paremtų padė- 


tų... lvg perkūnas iš giedro dangaus trenkė mintis, kad klystu; kad 
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čia, šiame pačiame mieste, turiu giminaičių — ir ne bet kokių, o 
įtakingų! Dėdę Mustafą Azizą, Vyresnįjį Valstybės Tarnautoją, ku- 
ris, kai paskutinį kartą apie jį girdėjau, buvo antras pagal svarbą 
savo departamente; kokio geresnio globėjo reikia mano mesia- 
nistiniams siekiams? Po jo stogu galėčiau įsigyti ir pažinčių, ir 
naujų drabužių; jo globojamas pamėginsiu gauti tarnybą ministe- 
rijoje, o tyrinėdamas vyriausybines realijas, tikrai rasiu būdą tau- 
tai išgelbėti; girdėsiu, ką kalba ministrai, galbūt vadinsiuos var- 
dais su didžiuoju... Atsidūręs šios didingos iliuzijos gniaužtuose, 
pasakiau raganai Parvati: 

— Turiu eiti; laukia dideli darbai! — O išvydęs, kaip nuo įžeidi- 
mo staiga užsiliepsnojo jos skruostai, paguodžiau: — Aš dažnai 
ateisiu tavęs aplankyti. Tikrai tikrai. — Bet ji buvo nepaguodžia- 
ma... taigi vienas iš motyvų apleisti tuos, kurie man padėjo, buvo 
kilnus; bet ar nebuvo dar kokio kito, niekšiškesnio, žemesnio, 
asmeniškesnio? Buvo. Parvati vogčiom nusitempė mane už lūš- 
nos iš skardos ir medinių dėžių; kur veisėsi tarakonai, kur pora- 
vosi žiurkės, kur valkataujančių šunų spiras sprogdavo musės; ji 
suspaudė man riešą, ir jos akys užsidegė, o balsas ėmė šnypšti; 
pasislėpusi dvokiančiuose kvartalo viduriuose, ji prisipažino, kad 
aš ne pirmas vidurnakčio vaikas, su kuriuo susidūrusi akis į akį! Ir 
ji išklojo istoriją apie eiseną Dakoje ir fokusininkus, žygiuojan- 
čius šalia didvyrių, Parvati pakėlusi akis į tanką ir išvydusi porą 
milžiniškų kibių kelių... kelių, išdidžiai styrančių po krakmolyta, 
išlyginta uniforma; ir Parvati sušuko: „O tu! O tu...“ — ir po to 
vardas, kurio negalima ištarti, mano kaltės vardas, vardas to, kuris 
turėjo gyventi mano gyvenimą, jei ne nusikaltimas gimdymo na- 
muose; Parvati ir Šiva, Šiva ir Parvati, dieviškosios vardų lemties 
pasmerkti susitikti*, susijungė pergalės akimirką. 

— Didvyris, drauguži! — išdidžiai šnypštė ji už lūšnos. — Jį pa- 
kels į karininkus! — Ir ką ji ištraukė iš savo skarmalų? Kas kadaise 
išdidžiai augo ant didvyrio galvos, o dabar glaudėsi prie burtinin- 
kės krūtų? — Paprašiau, ir jis davė, — pasakė ragana Parvati ir pa- 


rodė man garbaną. 


* Parvati yra dievo Sivos žmona. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 489 


Ar aš bėgau nuo tos lemtingos garbanos? Ar Salymas, bijodamas 
susitikimo su savo antruoju „aš“, kurį seniai seniai ištrėmė iš nakti- 
nių pasitarimų, neparkūrė į tos šeimos, kurios paguodos neteko 
karo didvyris, prieglobstį? Ar kilnumas, ar kaltė? Nebegaliu pasa- 
kyti, užrašau tik tai, ką prisimenu, būtent, kad ragana Parvati su- 
šnibždėjo: „Gal jis ateis, kai turės laiko; tada būsim trise!“ Ir dar 
vieną, kelis kartus pakartotą frazę: „Vidurnakčio vaikai... tai šis tas, 
ar ne?“ Ragana Parvati priminė man dalykus, kuriuos stengiausi 


išmesti iš galvos; taigi palikau ją ir nuėjau į Mustafos Azizo namus. 


Iš mano paskutinio apgailėtino susidūrimo su šlykščiu šeimos 
gyvenimo artimumu likusios tik nuotrupos; tačiau kadangi viską 
reikia užrašyti ir vėliau užkonservuoti, pabandysiu susieti jas į vien- 
tisą pasakojimą... taigi iš pradžių leiskite pranešti, kad dėdė Mus- 
tafa gyveno erdviai anonimiškame Valstybės Tarnautojo vasarna- 
myje, stovinčiame tvarkingame Valstybės Tarnautojo sode prie pat 
Radžpatho Latjenso* miesto centro; ėjau buvusiu Kingsvėjumi, 
kvėpdamas nesuskaičiuojamus gatvės kvapus, atpučiamus iš vals- 
tybinių amatų parduotuvių ir autorikšų išmetamųjų vamzdžių; ban- 
jano ir Himalajų kedro aromatai susimaišė su šmėkliškais seniai 
išnykusių vicekaralių ir pirštinėtų mem-sahibų kvapais ir kur kas 
smardesniu rėksmingai turtingų begamų ir valkatų kūno šutu. Čia 
stovėjo milžiniška rinkimų rezultatų lenta, aplink kurią (per pir- 
mąjį Indiros ir Morardžio Desajo mūšį dėl valdžios) grūdosi mi- 
nios, laukdamos rezultatų, nekantriai klausinėdamos: „Berniu- 
kas ar mergytė?“... tarp senovės ir dabarties, tarp Indijos vartų ir 
Sekretoriato pastatų, mintyse knibždant išnykusioms (Mogolų ir 
britų) imperijoms ir mano paties istorijai — nes tai buvo viešo 
pareiškimo, daugiagalvių baidyklių ir iš dangaus krintančios ran- 
kos miestas, — aš ryžtingai Žygiavau toliau smirdėdamas, kaip ir 
viskas aplink, kad net nosį rietė. Ir pagaliau pasukęs į kairę Diup- 


lė gatvės pusėn, atsidūriau prie anonimiško sodo su žema siena ir 


*Lutvens, Edwin (1869—1944) — anglų architektas, projektavęs Naująjį Delį 


ir vadovavęs statyboms. 
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gyvatvore; jo kampe išvydau vėjuje siūbuojantį skelbimą, lygiai 
tokį kaip sužydusieji Metvoldo dvaro soduose; bet šis praeities 
aidas pasakojo kitą istoriją. Ne PARDUODAMA su penkiais grės- 
mingais balsiais ir penkiais lemtingais priebalsiais, medinė mano 
dėdės sodo gėlė skelbė nei šį, nei tą: Mr. Mustafa Aziz and Hy. 

Nežinodamas, kad paskutinis žodis reiškia įprastą dėdei išdžiū- 
vusią virpulingai jausmingo žodžio „šeima“* santrumpą, buvau 
suklaidintas linguojančio skelbimo; tačiau labai neilgai pabuvus 
jo namuose, pradėjo atrodyti, kad tas užrašas labai tinkamas, nes 
Mustafos Azizo šeima iš tiesų buvo tokia priplota, vabzdiška ir 
nereikšminga kaip ta fantastiška sutrumpinta Musė. 

Kokiais žodžiais buvau pasveikintas, kai šiek tiek jaudindama- 
sis paspaudžiau durų skambutį, kupinas vilčių pradėti naują kar- 
jerą? Koks veidas pasirodė anapus vielų tinkleliu aptrauktų lauko 
durų ir susiraukė iš piktos nuostabos? Padma: mane pasitiko dė- 
dės Mustafos žmona, mano išprotėjusi teta Sonia, šūktelėdama: 
„Fui! Alache! Kaip tas tipas smirda!“ 

Ir nors aš pataikaujamai: „Sveika, miela tetule Sonia“, droviai 
išsišiepdamas šiai vielos raizginio aptemdytai tetos susiraukusio 
persiško grožio vizijai, ji kalbėjo toliau: 

— Salymas, ar ne? Taip, prisimenu. Buvai bjaurus vaikėzas. Ma- 
nei, iš tavęs išaugs Dievas, ne mažiau. Ir dėl ko? Dėl kažkokio 
kvailo laiško, kurį tau atsiuntė penkioliktas ministro pirmininko 
pavaduotojo padėjėjas. — Turėjau per pirmąjį susitikimą numaty- 
ti, kad mano planai žlugs; turėjau užuosti nenumaldomą tetos 
Valstybinės Tarnybos pavydą, užkirsiantį kelią visiems mano ban- 
dymams išsikovoti vietą po saule. Man atsiuntė laišką, o jai ne; 
todėl mes buvom amžini priešai. Bet durys vėrėsi; padvelkė šva- 
riais drabužiais ir dušais; dėkingas ir už tiek, aš netyrinėjau mirtį 
nešančių tetos kvapų. 

Mano dėdė Mustafa Azizas, kurio kadaise išdidžiai pomaduoti 
ūsai niekad taip ir neatsigavo po paralyžiuojančios naikinamo Met- 


voldo dvaro dulkių audros, skiriant departamento viršininką, bu- 


* „Flv“ — musė; „family“ — šeima (angl. ). 
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vo apeitas mažiausiai keturiasdešimt septynis kartus ir pagaliau 
rado būdų nusiraminti dėl savo netinkamumo — kuldavo vaikus, 
naktimis rėždavo kalbas, esą jis aiškiai antimusulmoniškų prieta- 
rų auka, prieštaringai, bet absoliučiai išpažino lojalumą tuometi- 
nei vyriausybei ir pasišventė genealogijoms, kurios buvo jo vie- 
nintelis pomėgis, dar maniakiškesnis negu andainykštis mano tė- 
vo Ahmedo Sinajo troškimas įrodyti, kad yra kilęs iš Mogolų 
imperatorių. Pirmąja paguoda su juo noriai dalijosi žmona, pu- 
siau iranietė, potenciali aukštuomenės dama Sonia (mergautine 
pavardė Chosrovani), kurią akivaizdžiai išvarė iš proto gyvenimas, 
reikalaujantis, kad ji būtų čamča (pažodžiui „šaukštas“, bet ši idio- 
ma reiškia palaižūnę) keturiasdešimt septynioms viena paskui ki- 
tą einančioms pirmųjų numerių žmonoms, kurias ji pirmiau bū- 
davo atstūmusi savo nežmonišku atsainumu, kol jos dar buvo tre- 
čiųjų numerių žmonos; vieningai tvatijami dėdės ir tetos, mano 
pusbroliai ir pusseserės buvo taip sudaužyti, kad negaliu prisi- 
minti nei jų skaičiaus, nei lyties, nei dydžio, nei bruožų; žinoma, 
jų asmenybių seniai buvo nelikę nė pėdsako. Dėdės Mustafos na- 
muose tylėdamas sėdėjau tarp sumaltų į miltus pusbrolių ir pus- 
seserių, klausydamasis jo naktinių monologų, nuolat prieštarau- 
jančių vienas kitam, beprotiškai svyruojančių tarp apmaudo, kad 
liko nepaaukštintas, ir aklo kambarinio šunelio atsidavimo kiek- 
vienam ministrės pirmininkės veiksmui. Jei Indira būtų pareika- 
lavusi nusižudyti, Mustafa Azizas būtų tai priskyręs antimusulmo- 
niškam nepakantumui, bet ir gynęs reikalavimo pagrįstumą vals- 
tybės valdymo požiūriu ir, žinoma, įvykdęs užduotį nedrįsdamas 
(net netrokšdamas) murmėti. 

Dabar apie genealogijas: visą laisvalaikį dėdė Mustafa praleis- 
davo pildydamas milžiniškus foliantus į vorus panašiais genealo- 
giniais medžiais, amžinai tyrinėdamas ir įamžindamas groteskinę 
žymiausių šalies šeimų kilmę; bet vieną mano viešnagės dieną So- 
nia išgirdo apie kažkokį išminčių iš Hardvaro, spėjama, kad trijų 
šimtų devyniasdešimt penkerių metų, kuris įamžinęs visų aliai vie- 
no šalies brahminų giminių genealogijas. „Net čia, — spiegė ji mano 


dėdei, — galų gale esi tik antras numeris!“ Hardvaro išminčius 
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galutinai sumaišė jai galvą, o vaikus ji ėmė galuoti taip, kad mes 
kasdien tikėjomės žmogžudystės, ir pagaliau dėdė Mustafa turėjo 
uždaryti ją į beprotnamį, nes jos išsišokimai trukdė jo darbui. 

Taigi tokia buvo šeima, į kurią atėjau. Pamažu jų buvimą Delyje 
pradėjau vertinti kaip savo praeities išniekinimą; mieste, kuria- 
me, mano supratimu, per amžius viešpataus jaunojo Ahmedo ir 
Aminos šmėklos, šventa žeme ropinėjo ši siaubinga Musė. 

Tačiau negalima tiksliai įrodyti, kad vėlesniais metais mano dė- 
dės genealoginė manija pasitarnaus vyriausybei, kurią vis stipriau 
veikė dvigubi valdžios ir astrologijos kerai; tai, kas atsitiko Našlių 
Prieglaudoje, be jo pagalbos galėjo ir neatsitikti... bet ne, aš juk 
irgi išdavikas; aš nesmerkiu; tik sakau, kad kartą tarp jo genealo- 
ginių foliantų pamačiau juodą odinį aplanką su etikete VISIŠKAI 
SLAPTAI, pavadintą V. V. K. PROJEKTAS. 

Galas arti, ir nebeilgai jo išvengsi; bet kol Indiros sarkaras, kaip 
ir jos tėvo vyriausybė, kasdien tariasi su okultizmo autoritetais; 
kol Benareso aiškiaregiai padeda kurti Indijos istoriją, aš turiu 
nukrypti į skaudžius asmeninius prisiminimus; nes kaip tik iš dė- 
dės Mustafos tikrai sužinojau apie savo šeimos žūtį 1965 metų 
kare; ir apie garsiosios Pakistano Dainininkės Džamilos dingimą 
vos kelios dienos prieš man atvykstant. 

.. Kai išprotėjusi teta Sonia išgirdo, kad aš kariavau ne toje 
pusėje, ji atsisakė duoti man valgyti (mes vakarieniavome) ir su- 
spiegė: 

— Dieve, įžūlumo tau netrūksta, a? Ar visai smegenys nuseko? 
Ateini į Vyresniojo Valstybės Tarnautojo namus — pabėgęs karinis 
nusikaltėlis, Alache! Nori, kad dėdė netektų darbo? Nori, kad 
visi atsidurtume gatvėje? Susiimk už ausų iš gėdos, vaikėze! Iš- 
eik — išeik, dink, nors geriau būtų iškviesti policiją ir iškart tave 
įduoti! Eik, būk karo belaisvis, kam mums kvaršinti galvas, tu net 
nesi tikras mūsų velionės sesers sūnus... 

Perkūnas nugriaudėjo kelis kartus; Salymas išsigąsta dėl savo sau- 
gumo ir kartu sužino neišvengiamą tiesą apie motinos mirtį ir kad 
jo padėtis blogesnė, negu manė, nes ši šeimos atšaka jį atstūmė; 


Sonia, žinodama, ką prisipažino Meri Pereira, gali padaryti bet ką!.. 
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— Mano motina? Velionė? — neaiškiai išmemenu. O dėdė Mus- 
tafa, matyt, jausdamas, kad žmona perlenkė lazdą, nenoriai taria: 

— Nesvarbu, Salymai, žinoma, turi paviešėti — žmona, jis pasi- 
bus, kas daugiau belieka? Juk vargšas vaikinas net nežino... 

Ir tada jie man papasakojo. 

Tos beprotiškos Musės širdy man toptelėjo, kad esu skolingas 
mirusiesiems aibę gedulų; sužinojęs apie motinos ir tėvo, tetų 
Alijos, Pijos ir Emeraldos, pusbrolio Zafaro ir kifietės kunigaikš- 
tytės, Garbingosios Motinos ir tolimos giminaitės Zohros bei jos 
vyro mirtį, nusprendžiau artimiausius keturis šimtus dienų gedė- 
ti, nes tai buvo teisinga ir gera: dešimt gedulų, kiekvienas po ke- 
turiasdešimt dienų. O dar, o dar iškilo Dainininkės Džamilos klau- 
simas... 

Ji išgirdo apie mano dingimą Bangladešo karo sūkuryje; ir gal- 
būt nuo tos žinios šiek tiek kuoktelėjo, nes visuomet pamildavo 
tada, kai jau vėlu. Džamila, Pakistano Balsas, Tikratikių Lakštin- 
gala, pakėlė balsą prieš naujuosius nugenėto, kandžių suėsto, ka- 
ro perskelto Pakistano valdovus; tuo metu, kai ponas Bhutas aiš- 
kino Jungtinių Tautų Saugumo Tarybai: „Mes sukursime naują 
Pakistaną! Geresnį Pakistaną! Mano šalis klauso manęs!“, mano 
sesuo viešai jį plūdo; ji, tyriausia iš tyrųjų, patriotiškiausia iš pat- 
riotų, išgirdusi apie mano mirtį, tapo maištininke. (Bent jau man 
taip atrodo; iš dėdės išgirdau tik nuogus faktus; jis juos sužinojo 
diplomatiniais kanalais, kurių nedomina psichologinės teorijos.) 
Dvi dienos po tirados apie karo kurstytojus mano sesuo išnyko 
nuo žemės paviršiaus. Dėdė Mustafa bandė kalbėti atsargiai: „Ien 
vyksta labai baisūs dalykai, Salymai; žmonės visą laiką dingsta; tu- 
rime bijoti blogiausio“. 

Ne! Ne ne ne! Padma, jis klydo! Džamila nedingo Valstybės 
naguose; nes tą pačią naktį aš sapnavau, kad ji tamsos šešėliuose, 
slepiama paprasto šydo, ne iškart atpažįstamos dėdės Pafso auk- 
sinio brokato palapinės, bet visuotinai nešiojamos juodos bur- 
kos, lėktuvu pabėgo iš sostinės; ir štai ji atvyksta į Karačį, neap- 
klausta nesuimta laisva, taksi važiuoja į miesto gilumą, štai aukšta 


siena užsklęstomis durimis ir anga, pro kurią kadaise, seniai, man 
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paduodavo duoną, raugintą mano sesers silpnybės duoną; ji pra- 
šosi įleidžiama, vienuolės atidaro duris, kai ji sušunka prašydama 
prieglobsčio, taip, štai ji, saugiai viduje, durys užstumiamos jai už 
nugaros, vieną nematomybę keičia kita, štai kita Garbingoji Mo- 
tina, o Dainininkė Džamila, kuri kadaise, būdama Žalvario Bež- 
džionė, koketavo su krikščionybe, susiranda saugumą prieglobstį 
ramybę slaptame Šv. Ignacijos ordine... taip, ji ten, saugi, nedin- 
gusi, ne policijos naguose, kur ją spardytų muštų marintų badu, 
bet ilsisi, ne nepažymėtame kape ant Indo kranto, bet gyva, kepa 
duoną, saldžiai gieda užsidariusioms vienuolėms; aš Žinau, aš ži- 
nau, aš žinau. Iš kur žinau? Brolis žino; štai ir viskas. 

Mane vėl užgriūva atsakomybė: nes niekur nedingsi - Džamila, 


kaip paprastai, žlugo per mane. 


Pragyvenau pono Mustafos Azizo namuose keturis šimtus dvi- 
dešimt dienų... Salymas pavėluotai gedėjo savo mirusiųjų; bet ne- 
įsivaizduokit, kad mano ausys bent valandėlę nebuvo pastatytos! 
Nemanykit, kad negirdėjau kalbų aplinkui, nuolatinių ginčų tarp 
dėdės ir tetos (kurie galbūt padėjo jam apsispręsti ir uždaryti ją į 
beprotnamį). 

— Tas bhangis*, — klykia Sonia Aziz, — tas murzius, net ne jūsų 
sūnėnas, nežinau, kas jums pasidarė, turėtumėt paimti jam už 
ausies ir ištrenkti lauk! 

— Vargšas vaikis palaužtas sielvarto, — tyliai atsako Mustafa, — 
kaip galima, pažiūrėk pati ir pamatysi, jam ne visi namie, šitiek 
iškentėjo. 

Ne visi namie! Išgirsti tokį dalyką iš jų — iš šeimynėlės, šalia 
kurios klykaujančių kanibalų gentis būtų atrodžiusi tyli ir civili- 
zuota! — buvo šis tas. Kodėl aš su tuo taiksčiausi? Nes turėjau 
svajonę. Bet keturis šimtus dvidešimt dienų tai buvo neišsipil- 
džiusi svajonė. 

Nulinkusiais ūsais, aukštas, bet pakumpęs, amžinasis numeris 
antras: dėdė Mustafa — tai ne dėdė Hanifas. Dabar jis buvo šei- 
mos galva, vienintelis iš savo giminės pergyvenęs 1965 metų nai- 
kinimą; bet jis man niekuo nepadėjo... Vieną kartėlio vakarą pri- 


* Viena iš neliečiamųjų kastų (šlavėjai). 
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rėmiau jį prie genealogijų prikimšto kabineto sienos ir paaiški- 
nau — deramai iškilmingai, kukliais, bet ryžtingais mostais — savo 
istorinę misiją išgelbėti tautą nuo jos lemties; bet jis giliai atsidu- 
so ir pasakė: 

— Klausyk, Salymai, ko tu iš manęs nori? Aš tave išlaikau; valgai 
mano duoną ir nieko neveiki — bet velniai nematė, tu iš mano 
velionės sesers namų, turiu tavim rūpintis — taigi viešėk čia, ilsė- 
kis, taisykis; paskui matysim. Jei panorėsi įsidarbinti klerku, gal 
bus įmanoma sutvarkyti; bet mesk iš galvos šitas velniaižin kokias 
svajones. Mūsų šalis patikimose rankose. Indira-dži jau pradėjo 
radikalias reformas: žemės reformą, mokesčių struktūros, švieti- 
mo, gimdymų reguliavimo — palik tat jai ir jos sarkarui. — Jis kal- 
bėjo su manim iš aukšto, Padma! Lyg būčiau kvailas vaikigalis! 
Kokia gėda, kokia žeminanti gėda, kai su tavim atlaidžiai elgiasi 
minkštakiaušiai! 

Ko besiimčiau, man vis sukliudo; dykynės pranašas, kaip Mas- 
lama, kaip Ibn Sinanas! Kaip besistengčiau, mano likimas — tyrai. 
O niekšingas subinlaižių dėdžių nenoras padėti! O siekiai, sukaus- 
tyti antrarūšių šunuodegiaujančių giminaičių! Praleidęs pro ausis 
mano maldavimus paskirti mane į kokį postą, dėdė susilaukė vie- 
no rimto padarinio: kuo uoliau gyrė savo Indirą, tuo labiau aš jos 
nekenčiau. Tiesą sakant, jis ruošė mane grįžti į fokusininkų kvar- 
talą ir... jai... Našlei. 

Pavydas — štai kas kaltas. Didysis mano beprotės tetos Sonios 
pavydas, kaip nuodai lašėdamas į dėdės ausis, neleido jam nė piršto 
pajudinti, kad pradėčiau pasirinktąją karjerą. Didieji žmonės am- 
žinai priklausomi nuo menkų žmogelių malonės. Tiksliau: men- 
kų bepročių moterėlių. 

Keturi šimtai aštuonioliktąją viešnagės dieną nuotaika beprot- 
namyje pasikeitė. Kažkas atėjo vakarienės: kažkoks tipas apvaliu 
pilvu, kūgiška galva riebaluotomis garbanomis ir mėsinga kaip mo- 
ters lytinės lūpos burna. Lvg ir atpažinau jį iš nuotraukų laikraš- 
čiuose. Atsisukau į vieną iš savo belvčių nenusakomo amžiaus be- 
veidžių pusbrolių ar pusseserių ir susidomėjęs pasiteiravau: 

— Klausyk, ar čia ne Sandžajus Gandis? — Bet dulkėmis pavers- 


tas padaras buvo toks suniokotas, kad nebepajėgė atsakyti... jis ar 
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ne jis? Tada nežinojau, ką dabar užrašau: kai kurie didieji nepa- 
prastosios vyriausybės veikėjai (ir kai kurie neišrinkti ministrių 
pirmininkių sūnūs) įgijo galią kurti savo kopijas... po kelerių me- 
tų visoje Indijoje bus gaujos Sandžajų! Nieko nuostabaus, kad ta 
neįtikima dinastija norėjo visiems kitiems primesti kontracepci- 
ją... taigi gal jis, gal ne jis; bet tas kažkas su Mustafa Azizu dingo 
mano dėdės kabinete; ir tą naktį — aš vogčiom dirstelėjau — atsi- 
rado užrakintas juodos odos aplankas su užrašais VISIŠKAI 
SLAPTAI ir V. V. K. PROJEKTAS; o kitą rytą dėdė žiūrėjo į mane 
kitaip, beveik baimingai, o gal tuo ypatingu neapykantos kupinu 
žvilgsniu, kurį Valstybės Tarnautojai taupo tipams, patekusiems į 
valdžios nemalonę. Turėjau susivokti, kas manęs laukia; bet bepi- 
gu būti gudriam po laiko. Gudrus pasidariau dabar, per vėlai, da- 
bar, kai ryšiai tarp mano ir tautos gyvenimo nutraukti visiems 
laikams... kad išvengčiau nepaaiškinamo dėdės žvilgsnio, išėjau į 
sodą; ir pamačiau raganą Parvati. 

Ji tupėjo ant šaligatvio su nematomybės pintine prie šalies; iš- 
vydus mane, jos akys pagyvėjo iš nuoskaudos. 

— Sakei, kad ateisi, bet neatėjai, tai aš... — išmiksėjo ji. Nulei- 
dau galvą. 

— Aš gedėjau, — nevykusiai pasiteisinau, o ji kalbėjo toliau: 

— Bet vis dėlto galėjai — Dieve mano, Salymai, tu nežinai, mūsų 
gyvenvietėj aš niekam negaliu papasakoti, kad mano stebuklai tikri, 
niekam, net Paveikslėliui Singhui, kuris man kaip tėvas, turiu be 
perstojo slopinti tą norą, nes jie netiki tokiais dalykais, tai pama- 
niau, štai atėjo Salymas, pagaliau turėsiu bent vieną draugą, galė- 
sim pasikalbėti, pabūti kartu, mes abu buvom ir žinom, ir, arė, 
nežinau, kaip pasakyti, Salymai, tau nerūpi, gavai, ko norėjai, ir 
lyg niekur nieko išėjai, aš tau niekas, žinau... 

Tą naktį mano beprotę tetą Sonią, nors ją nuo tramdomųjų 
marškinių skvrė tik kelios dienos (apie tai laikraščiai išspausdino 
trumpą žinutę viduriniuose puslapiuose; dėdės departamentas tur- 
būt suirzo), apėmė piktas įkvėpimas, būdingas visiškiems pami- 
šėliams, ir ji įsiveržė į miegamąjį, į kurį prieš pusvalandį pro pir- 
mo aukšto langą buvo įsikoręs kažkas akimis kaip lėkštutės; ji už- 
klupo mane lovoje su ragana Parvati, ir po to dėdė Mustafa 
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nebeketino teikti man prieglobsčio, pasakė: „Iu kilęs iš bhangių, 
tai ir elgsies nedorai visą gyvenimą“; keturi šimtai dvidešimtąją 
dieną po atvykimo aš išėjau iš dėdės namų nutraukęs šeimos ry- 
šius, pagaliau grįžau į tikrąjį skurdo ir nepriteklių paveldą, kurį 
man taip ilgai buvo nusukęs Meri Pereiros nusikaltimas. Ragana 
Parvati laukė manęs ant šaligatvio; nepasakiau jai, kad iš dalies 
džiaugiuosi, jog mums sukliudė, nes kai pabučiavau ją to neteisė- 
to vidurnakčio tamsoje, išvydau, kaip keičiasi jos veidas, virsda- 
mas uždraustos meilės veidu; raganaitės bruožai persimainė į vai- 
duokliškus Dainininkės Džamilos bruožus; Džamila, kuri (aš tai 
žinau!) saugiai slėpėsi Karačio vienuolyne, staiga atsidūrė čia, tik- 
tai patyrusi paslaptingą metamortozę. Ji pradėjo pūti, veidą nu- 
sėjo bjaurūs uždraustos meilės spuogai ir žaizdos; kaip andai pu- 
vo Džo D'Kostos šmėkla, atsidūrusi okultinių kaltės raupsų gniauž- 
tuose, taip dabar gaižūs kraujomaišos žiedai skleidėsi ant šmėkliškų 
mano sesers bruožų, ir aš negalėjau, negalėjau bučiuoti liesti žiū- 
rėti į tą nepakenčiamą vaiduoklišką veidą, jau vos neatšokau rėk- 
damas iš beviltiško ilgesio ir gėdos, kai įsiveržė Sonia Aziz su Ži- 
bintuvėliu ir klyksmais. 

O Mustafai mano paišdykavimas su Parvati, matyt, irgi tebuvo 
pravarti dingstis manim atsikratyti, bet dėl to gali kilti abejonių, 
nes juodasis aplankas buvo užrakintas — galiu remtis tik jo žvilgs- 
niu, baimės kvapu, trim inicialais etiketėje, — nes paskui, kai vis- 
kas buvo baigta, nuverstoji ponia ir jos nešvankialūpis sūnelis dvi 
dienas užsirakinę degino bylas, ir iš kur mums žinoti, ar viena iš 
jų buvo pažymėta V. V K.? 

Aš ir pats nebenorėjau pasilikti. Šeima — pernelyg išaukštinta 
sąvoka. Nemanykit, kad nusiminiau! Nė valandėlės neįsivaizduo- 
kit, kad man gumulas įstrigo gerklėje, kai buvau išvarytas iš pas- 
kutinių gailestingai man duris atvėrusių namų! Sakau jums — išei- 
damas jaučiausi kuo puikiausiai... galbūt esu ne visai normalus, 
galbūt man trūksta svarbiausių jausmų; bet mano mintys visuo- 
met krypo į kilnesnius dalykus. Dėl to greit atsipeikėdavau. Tren- 
kit man — šoksiu atgal. (Bet prieš įtrūkimus bet koks pasipriešini- 
mas bejėgis.) 

Apibendrinu: išsižadėjęs ankstesnių naivių vilčių gauti valstybi- 
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nę tarnybą, aš grįžau į fokusininkų lūšnyną ir Penktadienio meče- 
tės čhają. Kaip Gautama, pirmasis ir tikrasis Buda, palikau savo 
gyvenimą su patogumais ir lyg elgeta išėjau į pasaulį. Tai atsitiko 
1973 metų vasario 23 dieną; buvo nacionalizuojamos anglies ka- 
syklos ir kviečių rinka, naftos kaina pradėjo palengva kilti aukštyn 
aukštyn aukštyn, per metus išaugo keturgubai, Indijos Komunis- 
tų partijoje bedugnė tarp Dangės promaskvietiškos frakcijos ir 
Nambudiripado IKP (Marksistų) tapo neperžengiama; o man, Sa- 
lymui Sinajui, kaip ir Indijai, buvo dvidešimt penkeri metai, šeši 


mėnesiai ir aštuonios dienos. 


Fokusininkai beveik aliai vieno buvo komunistai. Teisingai: rau- 
donieji! Maištininkai, grėsmė visuomenei, padugnės — bedievių 
bendruomenė, šventvagiškai įsikūrusi pačiame Dievo namų šešė- 
lyje! Dar daugiau, begėdžiai; naiviai raudoni; gimę su kruvina žy- 
me sieloje! Ir leiskite iškart pasakyti, kad kai tik aš tai suvokiau, 
aš, išaugintas kitos, tikrosios Indijos tikybos, kurią galime pava- 
dinti Verslininkyste, apleistas ir dar kartą apleistas jos išpažinėjų, 
iškart pasijutau jaukiai kaip namie. Persimetėlis verslininkautojas 
pradėjo uoliai rausti, paskui raudonyti, taip pat užtikrintai ir ga- 
lutinai, kaip kadaise mano tėvas balo, taigi šalies gelbėjimo misiją 
užliejo nauja šviesa; piršosi revoliucingesnės metodologijos. Šalin 
nenorinčiųjų padėti kiaute užsidariusių dėdžių ir jų mylimų lyde- 
rių valdžią! Kupinas minčių, kaip tiesiogiai bendrauti su masėmis, 
įsikūriau fokusininkų gyvenvietėje, sukrapštydavau pragyvenimui 
stebuklingu savo nosies įžvalgumu: linksminau užsienio ir vieti- 
nius turistus sušniukštinėdamas jų paprastas turistines paslaptis. 
Paveikslėlis Singhas pasiūlė man įsikurti jo trobelėje. Miegojau 
ant suplyšusio maišo tarp pintinių, šnypščiančių gyvatėmis; bet 
nekvaršinau dėl to galvos, kaip ir dėl bado troškulio moskitų ir (iš 
pradžių) geliančio Delio žiemos šalčio, kuriuos, kaip paaiškėjo, 
irgi galėjau pakęsti. Šitas Paveikslėlis Singhas, Žaviausias Kerėto- 
jas Pasaulyje, buvo ir neginčijamas kvartalo seniūnas; ginčai ir kiti 
reikalai buvo sprendžiami jo visur esančio milžiniško juodo skė- 
čio šešėlyje; o aš, mokantis ne tik uosti, bet rašyti ir skaityti, tapau 


savotišku adjutantu šio nepaprasto vyro, prie savo gyvačių vaidi- 
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nimų visuomet pridedančio paskaitą apie socializmą ir miesto gat- 
vėse bei skersgatviuose garsėjančio ne vien gyvačių kerėtojo me- 
nu. Nė kiek neabejodamas tvirtinu, kad Paveikslėlis Singhas buvo 
puikiausias iš mano sutiktų žmonių. 

Vieną popietę per čhają kvartale apsilankė dar viena nešvan- 
kialūpio jaunuolio, matyto pas dėdę Mustafą, kopija. Atsistojęs 
ant mečetės laiptų, jis išskleidė vėliavą, kurią paskui laikė du pa- 
dėjėjai. Ant jos buvo užrašas: ŠALIN SKURDĄ ir Indiros Kon- 
greso simbolis: karvę žindantis veršiukas. Jo veidas buvo neįtikė- 
tinai panašus į putnaus veršiuko snukį, o kai prabilo, iš burnos 
tvokstelėjo smarvės banga. 

— O broliai! O seserys! Ką jums sako Kongresas? Štai ką: visi 
žmonės gimsta lygūs! 

Jam nepavyko daugiau nieko pasakyti; minia atšoko nuo jo bur- 
nos kvapo, panašaus į jaučio mėšlo kaitrioje saulėje, o Paveikslėlis 
Singhas prapliupo kvatotis. 

— O ha ha, škiperi, tiesiog puiku, pone! 

— Gerai, brolau, — kvailai vapa nešvankiosios lūpos, — ar nepa- 
aiškintum, kas čia juokinga? 

Paveikslėlis Singhas papurtė galvą, susiėmė už šonų. 

— O kalba, škiperi! Tiesiog meistriška! 

Jo kvatojimas nugriaudėjo iš po skėčio ir užkrėtė minią, paga- 
liau mes visi ėmėm raičiotis ant žemės iš juoko, traiškydami skruz- 
dėles, apsinešdami dulkėmis, o Kongreso paikiaus balsas baimin- 
gai pakilo: 

— Kas vra? Sis žmogus netiki, kad mes lygūs? Kokį prastą įspū- 
dį jis tikriausiai susidarė... — Bet Paveikslėlis Singhas su skėčiu 
virš galvos nudrožė savo trobelės pusėn. Nešvankialūpis su pa- 
lengvėjimu kalba toliau... bet neilgai, nes Paveikslėlis grįžo nešda- 
masis po kaire pažastimi mažą apskritą kraitę su dangteliu, o po 
dešine — medinę fleitą. Jis padėjo pintinę ant laiptelio po kon- 
gresmeno kojomis; nuėmė dangtį; pridėjo fleitą prie lūpų. Vėl 
kilo juokas, kai karališkajai kobrai mieguistai išvinguriavus iš savo 
namuko, jaunasis politikas devyniolika colių stryktelėjo į orą... 

— Ką jūs darot? — rėkia nešvankialūpis. —- Bandot mane nugala- 


byti? — O Paveikslėlis Singhas nepaiso jo, skėtis suskliaustas, jis 
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pučia toliau, vis pasiučiau ir pasiučiau, kol gyvatė išsitiesia, grei- 
tyn greityn groja Paveikslėlis Singhas, fleitos melodija užpildo vi- 
sus lūšnyno plyšius ir gresia aplaupyti mečetės sienas, ir pagaliau 
didžioji gyvatė pakimba ore laikoma tik kerinčios melodijos, stovi 
pintinėje visų devynių pėdų ilgiu ir šoka ant uodegos galiuko... 
Paveikslėlis Singhas pasigaili. Nagaradža sukrenta vijomis. Žaviau- 
sias Kerėtojas Pasaulyje pasiūlo fleitą Kongreso jaunuoliui. 

— Gerai, škiperi, — maloniai sako Paveikslėlis Singhas, — pamė- 
gink, ar ką. 

— Žmogau, juk žinai, — veblena nešvankialūpis, - kad man nie- 
ko neišeis! 

Paveikslėlis Singhas griebia kobrai žemiau galvos, išsižioja pla- 
čiai plačiai plačiai, parodydamas didvyriškas dantų ir dantenų ske- 
veldras; kaire akimi mirktelėjęs Kongreso jaunuoliui, jis įgrūda 
gyvatės galvą su kyščiojančiu liežuvėliu į savo šlykščiai žiojinčius 
nasrus! Praeina gera valandėlė, kol Paveikslėlis Singhas sugrąžina 
kobrą į pintinę. 

— Matai, škiperi, koks reikalas, — labai maloniai sako jis vaiki- 
nui. — Vieni ką nors išmano geriau, kiti blogiau. Bet gal ir malo- 
nu, kad tu kitaip įsitikinęs. 

Stebėdamas šį vaizdą, Salymas Sinajis suprato, kad Paveikslėlis 
Singhas ir fokusininkai pažįsta tikrovę kaip nuluptą; jie taip stip- 
riai buvo į ją įsikibę, kad galėjo kraipvti kaip norėjo, taikydami 
prie savojo meno, bet niekad neužmiršo, kas kiek. 

Fokusininkų kvartalo problemos buvo tos pačios kaip ir ko- 
munistinio judėjimo Indijoje; gyvenvietėje galėjai rasti minia- 
tiūrines šalies partiją žlugdančias grupuotes ir nesutarimus. Sku- 
bu pridurti, kad Paveikslėlis Singhas buvo virš to; kvartalo pa- 
triarchas turėjo skėtį, kurio šešėlis galėjo grąžinti darną 
besiriejančioms frakcijoms; bet ginčai, priglobiami po gyvačių 
kerėtojo skėčiu, darėsi vis aršesni, nes fokusininkai, traukiantys 
triušius iš skrybėlių, ryžtingai parėmė pono Dangės promask- 
vietišką oficialiąją IKP kuri palaikė ponią Gandi, įvedus nepa- 
prastąją padėtį; tačiau akrobatai ėmė linkti labiau į kairę ir pai- 


nius prokiniško sparno nukrypimus. Ugnies ir kardų rijikai plojo 
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partizaniškai naksalitų* sąjūdžio taktikai; o hipnotizuotojai ir 
vaikščiotojai karštomis žarijomis išpažino Nambudiripado mani- 
festą (nei maskvietišką, nei pekinišką) ir smerkė naksalitų smur- 
tą. Kortų sukčiai krypo į trockizmą, o nuosaikusis pilvakalbių ra- 
jonas rėmė komunizmo per balsadėžes judėjimą. Aš pakliuvau į 
aplinką, kurioje senasis tautinis skaidymosi talentas susirado naujų 
išraiškos būdų, nors religinio ir regioninio fanatizmo čia nebuvo 
nė kvapo. Paveikslėlis Singhas liūdnai papasakojo man, kad per 
1971 metų visuotinius rinkimus, susivaidijus naksalitui ugnies ri- 
jikui ir promaskvietiškų pažiūrų iliuzionistui, įvyko groteskinė 
žmogžudystė, mat pastarasis, įsiutintas pirmojo pažiūrų, pabandė 
iš savo stebuklingos skrybėlės ištraukti pistoletą, bet jam nespė- 
jus išsitraukti ginklo, Ho Ši Mino šalininkas mirtinai nudegino 
priešininką siaubingu liepsnos pliūpsniu. 

Po skėčiu Paveikslėlis Singhas kalbėdavo apie socializmą, kuris 
neturi būti dėkingas užsieniui už jokias įtakas. „Klausykit, škipe- 
riai, — sakydavo jis kariaujantiems pilvakalbiams ir lėlininkams, — 
negi nuėję į kaimą kalbėsit apie stalinus ir mao? Negi Biharo ar 
Tamilnado valstiečiams rūpi Trockio nužudymas?“ Jo stebuklingo 
skėčio čhaja atvėsindavo nesantūriausius burtininkus; o mane įti- 
kino, kad netrukus vieną gražią dieną gyvačių kerėtojas Paveikslė- 
lis Singhas paseks andainykščio garbiojo Abdulos pavyzdžiu; kad, 
kaip legendinis Kolibris, jis paliks kvartalą kurti ateities vien tiktai 
valios jėga; ir kad jo, priešingai mano senelio didvyriui, nesustab- 
dysi, kol jis ir jo reikalas nelaimės... bet bet. Visada „bet bet“. Kas 
turėjo atsitikti, atsitiko. Visi tai žinom. 

Prieš grįždamas prie savo gyvenimo istorijos, norėčiau pranešti, 
kad kaip tik Paveikslėlis Singhas atskleidė man, jog šalies korum- 
puota „juodoji“ ekonomika jau prilygsta oficialiajai, „baltajai“ at- 
mainai, ir parodė ponios Gandi nuotrauką laikraštyje. Jos plaukai, 
perskirti per vidurį, vienoje pusėje buvo balti kaip sniegas ir juodi 


kaip naktis kitoje, todėl destis kuriuo šonu atsisukusi, ji priminė 


* Teroristai, norėję žudvynėmis ir sprogdinimais destabilizuoti padėtį šalyje ir 


sukelti revoliuciją. Bengalijoje, ypač Kalkutoje, turėjo pasiutusį pasisekimą. 
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šermuonėlį arba vasaros, arba žiemos kailiu. Istorijoje vėl kartojasi 
sklastymas; ir ekonomika, panaši į ministrės pirmininkės šukuose- 
ną... Už šiuos svarbius pastebėjimus turiu būti dėkingas Žaviausiam 
Kerėtojui Pasaulyje. Paveikslėlis Singhas man papasakojo, kad Miš- 
ra, geležinkelių ministras, buvo oficialiai paskirtas ir kyšių minist- 
ru, kuris tvarkydavo didžiausius „juodosios“ ekonomikos sandė- 
rius ir tardavosi dėl išmokų atitinkamiems ministrams ir pareigū- 
nams; be Paveikslėlio Singho aš gal nebūčiau nė sužinojęs apie balsų 
skaičiavimo klastojimus per valstijos rinkimus Kašmyre. Tačiau jis 
nebuvo demokratijos šalininkas: „Velniai rautų šitą rinkimų reikalą, 
škiperi, — pasakė man, — kai tik jie ateina, atsitinka kas nors blogo; 
o mūsų tėvynainiai elgiasi kaip klounai“. Aš, apsėstas revoliucinės 


karštligės, nesiginčijau su savo mokytoju. 


Žinoma, buvo ir kelios kvartalo taisyklės išimtys: vienas ar du 
iliuzionistai tebebuvo induizmo išpažinėjai ir politikoje rėmė in- 
duistų fanatikų Džana Sangh partiją arba liūdnai pagarsėjusius 
Ananda Marg ekstremistus; tarp žongliruotojų buvo balsuojančių 
net už Svatantrą*. Be politikų, keletas bendruomenės narių buvo 
nepataisomi svajotojai, kad ir senoji Rešama, kuri (pavyzdžiui) 
tikėjo prietaru, draudžiančiu moterims lipti į mangmedžius, nes 
mangmedis, kartą pajutęs moters svorį, paskui ves tik rūgščius 
vaisius... dar buvo keistas fakyras, vardu Čištichanas, tokiu lygiu ir 
blizgančiu veidu, kad niekas nesuprato, ar jam devyniolika, ar de- 
vyniasdešimt, savo lūšną jis apsupo pasakišku kūriniu iš bambuko 
lazdų ir ryškių popieriaus skiautelių, ir šis atrodė it miniatiūrinė 
įvairiaspalvė netoliese stovinčios Raudonosios tvirtovės kopija. Tik 
praėjęs pro dantytus vartus, susivokdavai, kad smulkmeniškai per- 
dėti bambuko ir popieriaus ambrazūrų ir ravelinų fasadai slepia 
tokią pat skardos ir kartono lūšną kaip ir visos kitos. Čištichanas 
padarė didžiausią nusižengimą, kad leido savo iliuzionistiniam me- 
nui paveikti tikrąjį gyvenimą; kvartale jo nemėgo. Fokusininkai 


laikėsi atokiau, kad neužsikrėstų jo svajonėmis. 


* “Nepriklausomoji“ — 1959 m. įkurta buvusių feodalų ir stambių verslininkų 


partija. 
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Taigi suprantate, kodėl ragana Parvati, iš tiesų turėjusi stebuk- 
lingų galių, visą gyvenimą jas slėpė; bendruomenė nebūtų jai leng- 
vai atleidusi talentų, kuriais ją apdovanojo vidurnaktis, paslap- 
ties, mat nuolat neigė tokią galimybę. 


Aklinojoje Penktadienio mečetės pusėje, kur fokusininkai ne- 
sipainiojo po akimis ir grėsmę kėlė nebent visokių atliekų rinkė- 
jai, išmestų dėžių ieškotojai arba rifliuotos skardos medžiotojai... 
štai ten ragana Parvati karštai man rodė, ką gali. Vidurnakčio bur- 
tininkė, vilkinti varganu šalvar kamyzu*, sudurstytu iš tuzino anks- 
tesniųjų drabužių liekanų, rodė man stebuklus gyvai ir įkvėptai 
kaip vaikas. Akys it lėkštutės, į virvę panaši arklio uodega, puikios 
putnios raudonos lūpos... Nebūčiau jai taip ilgai atsispyręs, jei ne 
veidas, ne ligotos yrančios akys nosis lūpos, priklausančios... Iš 
pradžių atrodė, kad Parvati sugebėjimams nėra ribų. (Bet buvo.) 
Taigi: ar apsireiškė demonai? Ar pasirodė džinai, siūlydami turtus 
ir kelionę į užjūrius skraidančiais kilimais? Ar varlės virto karalai- 
čiais, o akmenys brangenybėmis? Ar buvo pardavinėjamos sielos 
ir prikeliama iš numirusių? Nieko panašaus; magija, kurios mano 
akyse griebėsi ragana Parvati — vienintelė magija, kurios ji noriai 
imdavosi, — buvo „baltoji“. Lyg slaptoji brahminų knyga, „Athar- 
va-veda“, būtų atskleidusi jai visas paslaptis; ji galėjo išgydyti ligas 
ir nukenksminti nuodus (norėdama tai įrodyti, leido gyvatėms ją 
kandžioti ir kovojo su nuodais keistu ritualu: meldėsi gyvačių die- 
vui Takšasai, gėrė vandenį su gydomąja krimukos medžio ir senų 
virintų drabužių galios priemaiša ir kalbėjo užkeikimą: Garuda- 
manda, erelis, išgėrė nuodų, bet jie buvo bejėgiai; taip ir aš nukreipiau jų 
galią, kaip nukreipiama strėlė) — ji galėjo išgydyti žaizdas ir pašven- 
tinti talismanus: mokėjo sraktjos užkeikimą ir Medžio ritualą. Vi- 
sa tai ji man atskleidė per keletą nepaprastų naktinių vaidinimų 
už mečetės sienos — bet laiminga nebuvo. 

Kaip visada, esu priverstas prisiimti atsakomybę; gedulo aro- 


matas, gaubęs raganą Parvati, buvo mano darbas. Jai buvo dvide- 


* Indijoje labiausiai paplitęs jaunų moterų apdaras: šalvaras — itin plačios savo- 


tiško kirpimo kelnės, kamyzas — laisvi ilgi marškiniai. 
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šimt penkeri ir iš manęs reikėjo daugiau negu noro būti jos žiūro- 
vu; Dievas žino, kodėl ji panoro įsitraukti mane į lovą, — arba, 
teisingiau pasakius, pasiguldyti ant maišo, atstojusio jai lovą lūš- 
noje, kurioje gyveno su akrobatėm trynukėm iš Keralos, trim mer- 
gaitėm našlaitėm kaip ir ji — kaip ir aš. 

Ką ji dėl manęs padarė: jos burtų dėka ataugo nuo per stipraus 
pono Zagalo trūktelėjimo neaugę plaukai; užkerėtais žolių pavil- 
gais ji išnaikino apgamus nuo mano veido; jos rūpesčiu net mano 
kojos pasidarė lyg ir nebe tokios kreivos. (Tačiau ji niekaip nega- 
lėjo išgydyti apkurtusios ausies; jokie burtai žemėje neturi galios 
išdildyti tėvų palikimo.) Bet kad ir ką dėl manęs darė, aš negalė- 
jau padaryti jai to, ko ji labiausiai troško; nors mes suguldavome 
už aklinosios mečetės pusės sienų, mėnesiena parodydavo, kaip 
jos naktinis veidas virsta, visuomet virsta mano tolimos, išnyku- 
s1Os SeseIs... ne, ne sesers... supuvusių, bjauriai sudarkytu Daini- 
ninkės Džamilos veidu. Parvati įtrindavo kūną tepalais ir aliejais, 
prisotintais meilės burtų; ji tūkstantį kartų perbraukdavo per plau- 
kus šukomis, padarytomis iš geismą sukeliančių elnio kaulų; o (aš 
tuo neabejoju) kai manęs nebūdavo, ji tikriausiai išbandė viso- 
kiausius įsimylėjėlių užkeikimus, bet aš buvau senesnių apdavų 
valioje ir, matyt, negalėjau išsivaduoti; buvau pasmerktas visų ma- 
ne mylėjusių moterų veiduose įžvelgti bruožus... bet jūs žinote, 
kieno yrantys bruožai pasirodę pripildydavo man šnerves praga- 
riškos smarvės. 

— Vargšė mergaitė, — atsidūsta Padma, ir aš sutinku; bet kol 
Našlė neišsunkė iš manęs praeities dabarties ateities, buvau apža- 
vėtas Beždžionės. 

Kai ragana Parvati pagaliau susitaikė su pralaimėjimu, jos vei- 
de pernakt sustingo bauginamai aiškiai patempta lūpa. Užmigo 
akrobačių trobelėje, o pabudus jos putnios lūpos buvo neapsako- 
mai juslingai atkištos iš nuoskaudos. Našlaitės trynukės, neramiai 
kikendamos, pasakė, kas atsitiko jos veidui; ji narsiai mėgino su- 
grąžinti bruožus į ankstesnę padėtį, bet nei raumenims, nei bur- 
tams nepavyko nieko atitaisyti; pagaliau susitaikiusi su savo tragė- 


dija, Parvati pasidavė, o Rešama sakydavo kiekvienam, kas tik pano- 
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rėdavo jos klausyti: „Vargšė mergaitė — matyt, Dievas pūstelėjo į 
ją, kai ji raukėsi“. 

(Beje, tais metais visos prašmatniosios miestų damos buvo ty- 
čia nutaisiusios lygiai tokias erotiškas minas; visi išpuikę „Elegan- 
za-73“ madų dienų modeliai vaikščiojo podiumu papūtę lūpas. 
Siaubingame fokusininkų lūšnyno skurde patempusi lūpą ragana 
Parvati vaikėsi naujausios minų mados.) 

Fokusininkai labai energingai stengėsi vėl pralinksminti Parva- 
ti. Atsitraukdami nuo darbo ir nuo kasdieniškesnės skardos ir kar- 
tono lūšnų, nugriuvusių papūtus smarkiam vėjui, statybos ar žiur- 
kių galabijimo, jie darė sunkiausius triukus, kad jai būtų smagiau; 
bet lūpa liko patempta. Rešama išvirė žaliosios arbatos, kuri tren- 
kė kamparu, ir prievarta supylė ją Parvati į gerklę. Nuo arbatos jai 
taip užkietėjo viduriai, kad devynias savaites jos nematė tuštinan- 
tis už trobelės. Dviem jauniems žongliruotojams pasivaideno, kad 
ji vėl pradėjusi liūdėti velionio tėvo, taigi jie nupiešė jo portretą 
ant seno brezento atraižos ir pakabino virš jos maišinio demblio. 
Trynukės krėtė pokštus, o didžiai nusiminęs Paveikslėlis Singhas 
vertė kobras susirišti mazgais; bet niekas nepadėjo, nes jei Parvati 
galios bejėgės išgydyti ją nuo atstumtos meilės, tai kokią viltį gali 
turėti kiti? Patempta Parvati lūpa kvartalui kėlė nenusakomą ne- 
smagumą, kurio visas fokusininkų priešiškumas nežinomybei ne- 
galėjo iki galo išblaškyti. 

Ir čia Rešamai toptelėjo mintis. 

— Ir kvailiai mes, — pasakė ji Paveikslėliui Singhui, —- nematom, 
kas mums po nosim. Vargšei mergaitei dvidešimt penkeri, ba- 
ba, — beveik senė! Ji džiūsta be vyro! 

Paveikslėliui Singhui tai padarė įspūdį. 

— Rešama-bibi, — pritarė jis, — tu dar turi galvą ant pečių. 

Po to Paveikslėlis Singhas atsidėjęs ieškojo tinkamo jaunikio; 
daugelis jaunesniųjų kvartalo vyrų buvo įkalbinėjami bauginami 
grasinami. Siūlytas ne vienas kandidatas; bet Parvati atstūmė vi- 
sus. Tą naktį, kai ji liepė Bismilachanui, perspektyviausiam gy- 
venvietės ugnies rijikui, dingti po velnių su savo karštu kaip čilis 
alsavimu, net Paveikslėlis Singhas neteko vilties. Tą naktį jis man 


pasakė: 
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— Škiperi, ta mergina man tikras rūpestis ir vargas; ji gera tavo 
draugė, gal tu ką patartum? — Čia jam šovė mintis, kuriai teko 
palaukti, kol jis nustos vilties, nes net Paveikslėlis Singhas negalė- 
jo neatsižvelgti į luomų skirtumus, — automatiškai manydamas, 
kad aš „per geras“ Parvati, nes galbūt iš „aukštesnio“ luomo, sens- 
tantis komunistas iki tol nesvarstė, bene galėčiau būti... 

— Pasakyk man vieną dalyką, škiperi, — nedrąsiai paklausė Pa- 
veikslėlis Singhas, — ar tu ketini kada nors vesti? 

Salymas Sinajis pajuto, kaip jį apima panika. 

— Klausyk, škiperi, tau patinka mergina, a? 

— Žinoma, — nepajėgiau paneigti aš. 

Paveikslėlis Singhas plačiai išsišiepia, jo pintinėse šnypščia gy- 
vatės. 

— Labai patinka? Labai labai? 

Bet aš mąsčiau apie Džamilos veidą naktyje; ir žūtbūt pasiryžęs 
išdrožiau: 

— Paveikslėli-dži, aš negaliu jos vesti. 

Jis suraukia antakius: 

— Gal tu jau vedęs, škiperi? Kur nors tavęs laukia žmona ir 
vaikai? 

Nieko kito nebeliko; aš tyliai, gėdydamasis sakau: 

— Aš nieko negaliu vesti, Paveikslėli-dži. Negaliu turėti vaikų. 

Tylą lūšnoje pabrėžė gyvačių šnypštimas ir sulaukėjusių šunų 
kauksmas naktyje. 

— Sakai tiesą, škiperi? Daktarai patvirtino? 

— Taip. 

— Mat apie tokius dalykus meluoti negalima, škiperi. Melas apie 
savo vyriškumą užtraukia bėdą. Maža kas gali atsitikti, škiperi. 

Ir aš, trokšdamas sau Nadirchano, dėdės Hanifo Azizo ir tėvo 
Ahmedo Sinajo prakeiksmo per įšaldymą bei daug laiko po to, 
dar pikčiau meluoju. 

— Sakau jums, — suriko Salymas, — kad tiesa, ir nieko nepa- 
darysi! 

— Tada, škiperi, — tragiškai pliaukšteli riešu per kaktą Paveiks- 


lėlis, — Dievas žino, ką daryti su vargše mergaite. 
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Vestuvės 


As vedžiau raganą Parvati 1975 metų vasario 23 dieną, per antrą- 
sias savo, tremtinio, sugrįžtuvių į fokusininkų kvartalą metines. 

Padma nustėro: įsitempusi kaip skalbinių virvė, mano mėšli- 
nas lotosas teiraujasi: 

— Vedėt? Bet dar vakar vakare žadėjot nevesti — ir kodėl nieko 
nesakėt man šitiek dienų, savaičių, mėnesių? 

Aš liūdnai žiūriu į ją ir primenu, kad jau minėjau, jog mano 
vargšė Parvati mirusi, mirusi ne savo mirtimi... pamažu Padma 
atsitiesia, o aš kalbu toliau: 

— Moterys sukūrė mane; ir sunaikino. Nuo Garbingosios Mo- 
tinos iki Našlės ir net vėliau aš priklausiau nuo vadinamosios (mano 
nuomone, klaidingai!) silpnosios lvties malonės. Galbūt čia esa- 
ma ryšio: ar neįsivaizduojame moterimi Indijos, Bharat-Matos*? 
O juk jūs žinote, kad nuo jos niekur nedingsi. 

Ši istorija apėmė trisdešimt dvejus metus prieš mano gimimą; 
netrukus man pačiam sueis trisdešimt vieneri. Šešiasdešimt tre- 
jus metus prieš vidurnaktį ir po jo moterys pasirodė kuo geriau- 
siai; ir, turiu pasakyti, kuo blogiausiai. 

Aklojo dvarininko namuose ant Kašmyro ežero kranto Nasy- 
ma Aziz pasmerkė mane paklodžių su skyle neišvengiamybei; to 
paties ežero vandenimis į istoriją įsiliejo Ilzė Lubin, ir aš neuž- 
miršau jos troškimo numirti; 

Dar Nadirchanui nepasislėpus požemyje, mano senelė, tapda- 


ma Garbingąja Motina, pradėjo pakeitusių vardus moterų dinastiją, 


* Motina Indija (hindi). 
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kuri nenutrūko ir šiandien — prasisunkė net į Nadirą, kuris tapo 
Kasimu ir sėdėjo „Pionieriaus“ kavinėje šokančiomis rankomis; 
o iškeliavus Nadirui, mano motina Mumtaza Aziz tapo Amina 
Sinaji; 

Ir Alija, apsiausta šimtmečių kartėlio, kuri rengė mane kūdikio 
drabužėliais, prisodrintais senmergiško įniršio; ir Emeralda, pa- 
dengusi stalą, ant kurio mano stumdomos žygiavo pipirinės; 

Buvo Niekieno Žemės rani, kurios pinigai, atiduoti dūzgian- 
čiam vyrui, sukėlė optimizmo ligą, ši kartkartėm vis atsinaujina; o 
Senojo Delio musulmonų kvartale tolima giminaitė, vardu Zoh- 
ra, koketavo su mano tėvu, iš čia jo vėlesnė silpnybė fernandoms 
ir flori; 

Dabar į Bombėjų. Kur Vinkio Vanita neatsispyrė Viljamo Met- 
voldo sklastymui per vidurį, o Antytė Nusi pralaimėjo kūdikių 
varžybas; tuo tarpu Meri Pereira iš meilės pakeitė istorijos kūdi- 
kių etiketes ir tapo mano antrąja motina... 

Moterys moterys moterys: Toksi Katrak, niuksu pravėrusi du- 
ris, kurios vėliau įleis vidurnakčio vaikus; jos siaubingoji slaugė; 
meilės varžovės, Amina ir Meri, ir tai, ką motina parodė man, kai 
gulėjau pasislėpęs skalbinių dėžėje: taip, Juodąjį Mango, priver- 
tusį mane nusičiaudėti ir išgirsti tai, kas buvo ne arkangelai!.. Ir 
Evelina Lilita Berns, sukėlusi dviračių avariją, kai nuo dviaukštės 
kalvelės nustūmė mane į istoriją. 

Ir Beždžionė. Negalima pamiršti Beždžionės. 

Bet dar, dar buvo Maša Miovik, dėl jos netekau klumbuko, ir 
tetutė Pija, pripildžiusi mano širdį keršto geismo, ir Lila Sabar- 
mati, kurios išdykavimai suteikė progą siaubingam, apskaičiuo- 
tam, iškirptam iš laikraščių kerštui; 

Ir ponia Dubaš, suradusi mano dovanotą „Supermeno“ ko- 
miksą ir, padedama sūnaus, sukūrusi iš jo Viešpatį Chusrą Chus- 
rovandą; 

Ir Meri, išvydusi šmėklą. 

Pakistane, nuolankumo žemėje, tyrumo tėvynėje, stebėjau Bež- 


džionės metamorfozę į Dainininkę ir nešiojau duoną; ir įsimylė- 
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jau; tiesą apie mane man pasakė moteris, Taji-bibi. Apgaubus sie- 
lą sutemoms, atsisukau į Pafijas ir tik per plauką išvengiau nuota- 
kos auksiniais dantų protezais. 

Aš, viską iš naujo pradėjęs budha, gulėjau su išviečių valytoja ir 
dėl to mane nukrėtė įelektrintas pisuaras; Rytuose susigundžiau 
ūkininko žmona, ir dėl to buvo nužudytas Laikas; o šventykloje 
lūkuriavo hurijos, ir mes vos spėjom išnešti sveiką kailį. 

O mečetės šešėlyje visus įspėjo Rešama. 

Ir aš vedžiau raganą Parvati. 

— Ai, pone, — šūkteli Padma, — labai jau daug moterų! 

Neprieštarauju; nes dar nepaminėjau tos, kurios svajonės apie 
santuoką ir Kašmyrą neišvengiamai skverbiasi į mane ir kelia no- 
rą — O kad taip, o kad taip, ir aš, seniai apsipratęs su eižėjimu, esu 
kamuojamas nepasitenkinimo, pykčio, baimės ir apgailestavimo. 

Bet svarbiausia Našlė. 

— Nieko sau! — Padma pliaukšteli sau per kelį. — Per daug, 
pone; per daug. 

Kaip suprasti: per daug mano moterų? Gal tai įvairūs Bharat- 
Matos veidai? Ar netgi... dinamiškosios Majos, kosminės energi- 
jos, vaizduojamos moters lytiniu organu, išraiška? 

Dinamiškoji Majos išraiška vadinasi Šakti; galbūt neatsitiktinai 
induistiniame panteone aktyvioji dievo galia slypi jo valdovėje? 
Maja-Šakti duoda pradžią, bet drauge „atbukina protą svajonių 
voratinkliu“. Per daug moterų: ar jos visos yra išraiška Devi, dei- 
vės — kuri yra Šakti, nužudžiusi demoną buivolą, įveikusi Žmog- 
ėdrą Mahyšą, kuri yra Kali Durga Čandi Čamunda Uma Sati ir 
Parvati... ir kuri, ėmusi veikti, paraudonuoja? 

— Nieko apie tai nežinau, — nutraukė mane į žemę Padma, — 
jos moterys, ir tiek. 

Sutramdau fantazijos polėkį prisiminęs, kaip svarbu skubėti; 
vejamas trakšt drykst girgžt imperatyvų, metu apmąstymus; ir pra- 
dedu. 


Štai kaip viskas buvo, kaip Parvati paėmė likimą į savo rankas: 


melas, išsprūdęs man iš lūpų, įvarė jai tokią neviltį, kad vieną 
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naktį ji išsitraukė iš savo nuskurusių drapanų didvyrio garbaną ir 
prabilo melodingai skambančiais žodžiais. 

Paniekinta Salymo, Parvati prisiminė, kas kadaise buvo jo di- 
džiausias priešas; ir paėmusi bambuko lazdelę su septyniais gum- 
bais bei greitosiomis padarytu metaliniu kabliu, pritaisytu prie 
vieno galo, atsitūpė lūšnelėje ir kalbėjo; dešinėje rankoje laikyda- 
ma Indros Kablį, kairėje garbaną, jinai kvietė jį. Parvati šaukėsi 
Šivos; norit tikėkit, norit ne, bet Šiva atėjo. 

Iš pat pradžių buvo keliai ir nosis, nosis ir keliai; bet visą 
pasakojimą aš stūmiau jį, tą kitą, į antrą planą (taip, kaip kadai- 
se ištrėmiau iš Vaikų pasitarimų). Tačiau ilgiau jo slėpti nebega- 
lima; nes vieną 1974 metų gegužės rytą — ar mano eižėjanti 
atmintis klysta, ar iš tiesų buvo 18-oji, galbūt kaip tik ta akimir- 
ka, kai Radžastano dykumas sudrebino pirmasis Indijos bran- 
duolinis sprogdinimas? Ar Šivos įsiveržimas į mano gyvenimą iš 
tiesų sutapo su Indijos atvykimu į branduolinį amžių, iš anksto 
neperspėjus? — jis atkeliavo į fokusininkų lūšnyną. Uniformuo- 
tas, su medaliais ir žvaigždutėmis, jau majoras, Šiva nusėdo nuo 
kariško motociklo; net pro kuklų rusvai žalią kariškų kelnių au- 
dinį buvo aiškiai matyti jo nepaprastų, jo mitinių kelių iškilu- 
mai... Daugiausia ordinų padabintas Indijos karo didvyris, bet 
juk kadaise jis vadovavo Bombėjaus chuliganų gaujai nuošaliose 
gatvelėse; kadaise, dar jam neatradus įteisinto karo smurto, nu- 
tekamuosiuose grioviuose žmonės užeidavo pasmaugtas prosti- 
tutes (žinau, žinau — nėra įrodymų); dabar majoras Šiva, bet ir 
Nykštuko Vilio Vinkio berniukas, vis dar prisimenantis seniai 
nutilusių dainų žodžius: „Labanakt, damos“ kartais nuaidėdavo 
jam ausyse. 

Likimo ironija, kurios negalima nutylėti; ar nekilo Šiva, smun- 
kant Salymui? Kas dabar gyveno lūšnyne, o kas žvelgė iš aukšty- 
bių? Niekas taip, kaip karas, neišgalvoja gyvenimų iš naujo... Taigi 
vieną gegužės dieną, galėjo būti ir 18-oji, majoras Šiva atvažiavo į 
fokusininkų kvartalą ir nužingsniavo baisiomis lūšnyno gatvėmis 
keista išraiška, kurioje susiliejo begalinė neseniai prasisiekusiųjų 


panieka skurdui ir kažkoks paslaptingas jausmas: nes majoras Si- 
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va, raganos Parvati užkeikimų atitemptas į mūsų kuklią buveinę, 
nesuvokė, kokia galia privertė jį čia ateiti. 

Toliau aprašysiu neseną majoro Šivos karjerą; atkūriau tą isto- 
riją iš Parvati pasakojimų, išpeštų iš jos po vestuvių. Atrodo, ma- 
no didžiausias priešas mėgo girtis jai savo žygdarbiais, taigi galbūt 
vertėtų atsižvelgti į nukrypimus nuo tiesos, paprastai būdingus 
tokiam kaišymuisi povo plunksnomis, tačiau, rodos, nėra pagrin- 
do manyti, kad tai, ką jis papasakojo Parvati, o ji pakartojo man, 
labai smarkiai iškreipia tikrovę. 

Pasibaigus karui Rytuose, legendos apie baisiuosius Šivos Žyg- 
darbius sklido miestų gatvėmis, peršoko į laikraščius ir žurnalus 
ir taip įsigavo į turtuolių salonus, tirštais it musių debesimis ap- 
tūpdamos šeimininkėms ausų būgnelius; taigi Šiva pasijuto pa- 
aukštintas ne tik laipsniu, bet ir visuomenine padėtimi ir buvo 
kviečiamas į tūkstantį ir vieną visokį suėjimą — puotas, muzikos 
vakarus, bridžo lošimus, diplomatinius priėmimus, partijų poli- 
tines konferencijas, didžiąsias muges ir mažesnes, vietines šven- 
tes, mokyklos sporto dienas ir madingus pobūvius, — ten jam plo- 
davo ir jo neišleisdavo iš akių šios šalies kilmingiausios ir gražiau- 
sios, kurias jo žygdarbių legendos aplipo kaip musės, ropinėjančios 
jų akių obuoliais, todėl jos matė jaunąjį vyriškį per legendos mig- 
lą, jis apsiausdavo joms pirštų galiukus, todėl jos liesdavo jį per 
stebuklingą mito ūkaną, jis įsitaisydavo joms ant liežuvio, todėl 
jos negalėdavo kalbėtis su juo kaip su paprastu mirtinguoju. Indi- 
jos kariuomenė, tuo metu įsivėlusi į politinę kovą su siūlomu iš- 
laidų sumažinimu, suprato, koks vertingas toks žavus ambasado- 
rius, ir leido didvyriui sukinėtis tarp įtakingų gerbėjų, Šiva ener- 
gingai įsitraukė į naująjį gyvenimą. 

Jis užsiaugino vešlius ūsus, kuriuos asmeninis pasiuntinys kas- 
dien ištepdavo linų aliejumi su kardamono priemaiša; visuomet 
elegantiškai pasipuošęs, galingųjų salonuose jis šnekėdavo apie 
politiką, skelbdamasis ryžtingu ponios Gandi šalininku, daugiau- 
sia iš neapykantos jos priešui Morardžiui Desajui, kuris buvo ne- 
pakenčiamai nukaršęs, gėrė savo šlapimą, turėjo čežančią kaip ry- 


žių popierius odą, o užimdamas Bombėjaus valstijos vyriausiojo 
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ministro postą, uždraudė svaigalus ir ėmė persekioti jaunus gūn- 
das, tai yra chuliganus ir nusikaltėlius, kitaip tariant, patį mažąjį 
Šivą... bet tokie tušti plepalai užimdavo labai menką jo minčių 
dalį, likusioji visiškai priklausė ponioms. Šiva irgi atbuko nuo per 
daug moterų, o tomis svaigiomis dienomis po pergalės kare įgijo 
slaptą reputaciją, kuri (gyrėsi jis Parvati) greitai taip pakilo, kad 
ėmė varžytis su oficialiąja, viešąja šlove — „juoda“ legenda greta 
„baltos“. Kas šnibždama šalies moterų susibūrimuose ir kortų 
vakarėliuose? Kas kikenant šnypščiama, kai tik susitinka dvi ar 
trys prašmatniosios damos? Ogi štai kas: majoras Šiva pamažu 
virto garsiu suvedžiotoju; kavalieriumi; turtuolių mergišiumi,; 
trumpai aiškiai, eržilu. 

Kur tik pasisukdavo — pasakojo jis Parvati, — ten būdavę pilna 
moterų; jų išlenkti minkšti kaip paukščių kūnai virpėdavo po bran- 
genybių ir geismo našta, akį traukė legendos migla; būtų buvę 
sunku jas atstumti, net jei būtų norėjęs. Bet majoras Šiva neketi- 
no atstumti. Jis su užuojauta išklausydavo jų mažas tragedijas — 
impotentai vyrai, smūgiai, dėmesio stoka — visas dingstis, kokias 
tik žaviosios būtybės teikdavosi išgalvoti. Kaip mano senelė dega- 
linėje (tik Šivos motyvai buvo negražesni), taip ir jis buvo kantrus 
jų bėdų klausytojas; gurkšnodamas viskį prabangiose šokių salėse 
su sietynais, jis žiūrėjo, kaip jos skųsdamosi vasnoja blakstieno- 
mis ir gundomai alsuoja; ir galų gale joms visuomet pavykdavo 
išmesti rankinę, išpilti gėrimą ar išmušti jam iš rankų lazdelę, 
todėl jam reikdavo pasilenkti norint pakelti tai, kas nukrito, ir 
tada išvysdavo raštelius, įbruktus į sandalus, dailiai kyšančius iš 
po dažytų kojų pirštų*. Tomis dienomis (jei tikėsime majoru) 
žaviosios skandalingosios Indijos ponios tapo baisiai nevikrios, o 
jų čapalai kalbėdavo apie pasimatymus vidurnaktį, apie bugenvi- 
lijų pinučius už miegamojo lango, apie vyrus, kurių lyg tyčia nėra 
namie, jie nuleidžia į vandenį laivus, eksportuoja arbatą arba per- 


ka iš švedų rutulinius guolius. Kol šių nelaimėlių nebūdavo, ma- 


* Delnus ir padus margina chna arba tiesiog nudažo ne vien nuotakos; švenčių 


ar iškilmių progomis taip daro visos moterys. 
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joras apsilankydavo jų namuose pavogti didžiausio turto: jų mo- 
terys puldavo jam į glėbį. Gali būti (majoro pateiktus skaičius aš 
sumažinau dvigubai), kad paleistuvavimo įkarštyje jį buvo įsimy- 
lėjusios ne mažiau kaip dešimt tūkstančių moterų. 

Be abejo, buvo ir vaikų. Neteisėtų vidurnakčio išperų. Gražių 
sveikų kūdikių, ramių ir saugių turtuolių lopšiuose. Sėdamas pa- 
vainikius po visą Indijos žemėlapį, didvyris ėjo savo keliu; bet (tai 
irgi pasakė Parvati) jis turėjo vieną keistą trūkumą — toji, kuri 
pastodavo, liaudavosi jį dominti; nesvarbu, kokios gražios jaus- 
mingos mylinčios jos būtų, jis apleisdavo visų tų, kurios gimdė jo 
vaikus, miegamuosius; ir žaviosios damos paraudusiomis akimis 
turėdavo įtikinėti savo raguotus vyrus, kad taip, žinoma, čia tavo 
kūdikis, mielasis, gyvenime mano, koks panašus į tave, ir, žinoma, 
aš neliūdžiu, dėl ko gi, tai džiaugsmo ašaros. 

Viena tokia pamesta motina buvo Rošanara, jaunutė plieno 
magnato S. P Šečio žmona; ir Mahalakšmi hipodrome Bombė- 
juje ji pradūrė didžiulį jo pasipūtimo balioną. Jis vaikštinėjo ve- 
ja, kas keli jardai lenkdamasis paduoti damoms skraisčių ir skė- 
čių, kurie, regis, gyveno atskirą gyvenimą ir iššokdavo savinin- 
kėms iš rankų jam praeinant; tenai Rošanara Šeti pastojo jam 
kelią, sustojo priešais kaip įbesta ir neketino trauktis žiūrėdama 
septyniolikmetės akimis, pilnomis baisios vaiko nuoskaudos. Jis 
šaltai pasisveikino kilstelėdamas uniforminę kepurę ir mėgino 
praeiti pro šalį; bet ji įsikirto aštriais kaip adatos nagais jam į 
ranką, šypsodamasi grėsminga ledine šypsena, ir nužingsniavo 
šalia. Eidama liejo savo vaikiškus nuodus jam į ausį, ir neapy- 
kanta bei pagieža buvusiam meilužiui suteikė jai galios jį įtikin- 
ti. Ji žiauriai šnibždėjo: Dieve mano, kaip juokinga žiūrėti į jį, 
stybrinantį aukštuomenėje lyg koks gaidys, kai damos visą laiką 
juokiasi jam už nugaros, o taip, majore sahibai, neapsigaudinė- 
kit, aukštuomenės damoms visada buvo malonu miegoti su gal- 
vijais prasčiokais gyvuliais, bet tokiu mes jus ir laikom, Dieve 
mano, tiesiog bjauru žiūrėti, kaip valgote, padažas varva per 
smakrą, nemanykit, kad nepastebim, jog niekad nelaikote puo- 


duko už ąselių, negi įsivaizduojat, kad mes negirdim, kaip rau- 
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gėjat ir perdžiat, jūs — tik mūsų numylėta beždžionė, majore 
sahibai, labai naudinga, bet iš esmės tik juokams krėsti. 

Po Rošanaros Šeti atakos jaunasis karo didvyris kitomis akimis 
pažvelgė į pasaulį. Dabar jam atrodė, kad kur beeitų, mato už 
vėduoklių kikenančias moteris; pastebėjo keistus pašaipius žvilgs- 
nius iš šono, kurių anksčiau nepastebėdavo; ir nors jis bandė to- 
bulinti savo manieras, nepavyko, kuo labiau stengėsi, tuo gremėz- 
diškesnis darėsi, maistas nuo lėkštės skriedavo ant neįkainojamų 
Kelimo kilimų, lyg traukinio, išnyrančio iš tunelio, kriokimas iš 
gerklės išsiverždavo raugulys, o persdavo jis su taifūno įniršiu. Praš- 
matnus naujasis gyvenimas tapo kasdieniniu pažeminimu; ir da- 
bar, suvokęs, kad pakišdamos meilės raštelius po kojų pirštais, jos 
verčia jį negarbingai klauptis joms po kojų, gražiųjų damų dėmesį 
jis aiškino kitaip... sužinojęs, kad vyras gali turėti visus vyriškumo 
požymius ir vis tiek būti niekinamas, nes nemoka laikyti šaukšto, 
jis pajuto, kaip atgyja ankstesnė tūžmastis, neapykanta aukštuo- 
menei ir jos valdžiai, štai kodėl aš neabejoju — štai kodėl žinau, — 
jog kai nepaprastoji padėtis suteikė Kelingajam Šivai progą pa- 
čiam įgyti šiek tiek galios, jis nelaukė, kol jį paprašys dar kartą. 

1974 metų gegužės 15 dieną majoras Šiva grįžo į savo pulką 
Delyje; jis tvirtino, kad po trijų dienų jį staiga užplūdo noras dar 
kartą pamatyti gražuolę akimis kaip lėkštutės, su kuria pirmą kar- 
tą susidūręs seniai seniai Vidurnakčio vaikų konferencijoje; gun- 
dytoją su arklio uodega, kuri Dakoje paprašė jo garbanos. Majo- 
ras Šiva pareiškė Parvati atvykęs į fokusininkų kvartalą trokšda- 
mas nutraukti ryšius su turtingomis Indijos aukštuomenės kalėmis; 
kad jos patemptos lūpos jį apsvaiginusios tą akimirką, kai jas išvy- 
dęs; ir kad tai vienintelė priežastis, kodėl prašąs ją keliauti kartu. 
Bet aš jau per daug kilniaširdiškai elgiausi su majoru Šiva — savoje 
istorijos versijoje skyriau jo pasakojimui per daug vietos; taigi tvir- 
tinu, kad nesvarbu, ką galėjo pamanyti majoras gumbuotais ke- 
liais, iš tiesų į kvartalą jį atvedė — sakau tiesiai — raganos Parvati 
burtai. 

Salymo kvartale nebuvo, kai majoras Šiva atvažiavo motociklu; 


kai branduoliniai sprogdinimai sudrebino Radžastano tyrlaukius, 
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nematomi, po dykumos paviršiumi, mano gyvenimą pakeitęs spro- 
gimas irgi įvyko man nematant. Kai Šiva sugriebė Parvati už riešo, 
aš su Paveikslėlių Singhu buvau nenumatytame vienos iš begalės 
miesto raudonųjų kuopelių pasitarime, aptarinėjau visuotinio ge- 
ležinkelininkų streiko smulkmenas; kai Parvati neprieštarauda- 
ma įsitaisė ant užpakalinės didvyrio „Honda“ sėdynės, aš uoliai 
smerkiau vyriausybę, suėmusią profesinių sąjungų lyderius. Trum- 
pai tariant, kol man rūpėjo politika ir svajonė išgelbėti šalį, Par- 
vati raganiškos galios surezgė pinkles, kurios baigsis chna išmar- 
gintais delnais, dainomis ir pasirašyta vedybų sutartimi. 

„ Norom nenorom turiu remtis kitų pasakojimais; tik Šiva 
galėtų pasakyti, kas jam nutiko; man, kai grįžau, Parvati išvykimą 
nupasakojo Rešama, ji pridūrė: „Vargšė mergaitė, tegu važiuoja, 
taip ilgai liūdėjo, kas gi dėl to kaltas?“; ir tik Parvati galėtų išdės- 
tyti man, kas jai nutiko, kol buvo išvykusi. 

Majorui dėl užimamos valstybinės reikšmės didvyrio padėties 
buvo leidžiama ne itin paisyti karinių nuostatų; todėl niekas jam 
nedavė velnių, kam į kareivines, šiaip ar taip, skirtas nevedusiems 
vyrams, atsivežęs moterį; nežinodamas, kas sukėlė šią nepaprastą 
permainą jo gyvenime, jis atsisėdo į pintą kėdę, kaip buvo papra- 
šytas, o ji nuavė jam batus, pamasažavo pėdas, atnešė vandens, 
paskaninto šviežiai išspaustų citrinų sultimis, paleido jo pasiunti- 
nį, ištepė aliejumi jam ūsus, glostė kelius, o paskui pataisė vaka- 
rienės tokį puikų birianį, kad jis nustojo stebėtis tuo, kas jam 
darosi, ir pradėjo džiaugtis. Ragana Parvati pavertė paprastas ka- 
reivines rūmais, Kailasu, tinkamais dievui Šivai; ir majoras Šiva, 
paskendęs neramiose jos akių sietuvose, nepakeliamai sujaudin- 
tas erotiškai atkištų jos lūpų, ištisus keturis mėnesius, tiksliau, 
šimtą septyniolika naktų, pasišventė tik jai vienai. Tačiau rugpjū- 
čio 12-ąją viskas pasikeitė: Parvati, atsiklaupusi prie jo kojų, pui- 
kiai žinodama jo požiūrį į tokį reikalą, pasakė, kad laukiasi vaiko. 

Dabar Šivos ir Parvati ryšys tapo audringas, pilnas smūgių ir 
sudaužytų lėkščių: žemiškas aidas amžino santuokinio dievų mū- 
šio, kurį, kalbama, jų bendravardžiai kariauja ant Kailaso kalno 


didžiuosiuose Himalajuose... Šiuo tarpu majoras Šiva pradėjo gerti; 
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ir vaikščioti pas prostitutes. Karo didvyrio keliai Indijos sostinėje 
buvo labai panašūs į Salymo Sinajo „Lambretta“ keliones paskui 
pėdsaką Karačio gatvėmis; majoras Šiva, dėl Rošanaros Šeti ap- 
reiškimų turtuolių draugijose praradęs vyriškumą, pradėjo mo- 
kėti už malonumus. O jo vaisingumas buvo toks nepaprastas (tvir- 
tino jis Parvati, ją tvatydamas), kad daugelio paleistuvių karjeros 
žlugo, nes jis jas apdovanojęs kūdikiais, kuriuos šios per daug my- 
lės, kad jais atsikratytų. Jis užveisė sostinėje gatvės valkatėlių ka- 
riuomenę — pavainikių, kuriuos įtaisė salonų su sietynais ponioms, 
pulko atspindį. 

Politiniame horizonte irgi rinkosi tamsūs debesys; Bihare, ku- 
riame viešpatavo korupcija infliacija badas neraštingumas žemės 
stoka, Džajaprakašas Narajanas subūrė studentų ir darbininkų 5ą- 
jungą, nukreiptą prieš valdantįjį Indiros Kongresą; Gudžarate ki- 
lo riaušės, degė traukiniai, o Morardžis Desajis paskelbė badausi- 
ąs iki mirties, kad korumpuota Kongreso vyriausybė (vadovauja- 
ma Čimanbhajaus Patelio) toje sausrų nualintoje valstijoje žlugtų... 
savaime suprantama, jam tai pavyko nespėjus numirti; trumpai 
drūtai, tuo metu, kai Šivos širdis virė iš pykčio, šalis irgi ėmė 
širsti, o kas gimė tada, kai kažkas augo Parvati pilve? Jūs žinote 
atsakymą: 1974 metų pabaigoje Dž. P Narajanas ir Morardžis 
Desajis įkūrė opozicinę partiją, žinomą Džanata Morčos, Liau- 
dies fronto, vardu. Kol majoras Šiva svirduliavo nuo kekšės prie 
kekšės, Indiros Kongresas irgi svirduliavo. 

Galų gale Parvati išsklaidė savo apžavus. (Kitokie paaiškinimai 
netinka; jei jis nebuvo apkerėtas, kodėl neišgrūdo jos lauk tą aki- 
mirką, kai išgirdo apie nėštumą? O jei užkeikimas nebuvo panai- 
kintas, kaip jis galėjo tai padaryti?) Purtydamas galvą, lyg bustų iš 
sapno, majoras Šiva greta lūšnynų išvydo merginą kaip balionas 
išsipūtusiu priekiu, įkūnijančią viską, ko jis labiausiai bijojo: vai- 
kystės lūšnynus, iš kurių ištrūko, o dabar per ją, per jos prakeiktą 
vaiką šie bando nutraukti jį žemyn žemyn žemyn... nuvilkęs už 
plaukų, jis švystelėjo ją ant motociklo, ir labai greitai ji pamesta 
stovėjo fokusininkų kvartalo pakraštyje, grąžinta ten, iš kur atėjo, 


atsinešusi tik vieną dalyką, kurio neturėjo išvykdama, — joje sly- 
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pintį daiktą, nelyginant nematomą žmogų kraitėje, daiktą, kuris 
vis augo augo augo, kaip ir buvo sumaniusi. 

Kodėl aš taip sakau? Nes tai veikiausiai tiesa; nes paskui atsi- 
tiko tai, kas turėjo atsitikti; nes esu įsitikinęs, kad ragana Parva- 
ti pastojo norėdama paneigti mano vienintelį argumentą prieš 
vedybas su ja. Bet aš tiktai aprašinėsiu, o analizuoti paliksiu ai- 
niams. 

Vieną šaltą sausio dieną, kai muedzino šauksmai nuo aukščiau- 
sio Penktadienio mečetės minareto apledėdavo išsprūdę jam iš 
lūpų ir krisdavo ant miesto kaip šventas sniegas, Parvati sugrįžo. 
Ji laukė, kol nebegalėjo kilti jokios abejonės dėl jos padėties; vidi- 
nė kraitė pūpsojo per švarius naujus jau praėjusios Šivos aistros 
drabužius. Jos lūpos, įsitikinusios būsima pergale, nebebuvo ma- 
dingai patemptos; į lėkštutes panašiose akyse, kai ji stovėjo ant 
Penktadienio mečetės laiptų, stengdamasi, kad kuo daugiau žmo- 
nių pamatytų, kaip pasikeitusi jos išvaizda, slypėjo sidabru žiban- 
tis pasitenkinimas. Taip aš ją ir radau grįžęs į mečetės čhają su 
Paveikslėliu Singhu. Jaučiausi nelaimingas, ir nė kiek nepralinks- 
mėjau išvydęs raganą Parvati, ramiai susinėrusią rankas ant išsi- 
pūtusio pilvo, su ilga plaukų virve, švelniai besidraikančia skaid- 
riame it krištolas ore. 

Su Paveikslėliu įžengėme į siaurėjančias daugiabučių gatves už 
centrinio pašto, kur vėjas buvo apsunkęs nuo prisiminimų apie 
būrėjus, episkopininkus, žiniuonis; ir tada Paveikslėlis Singhas pa- 
rodė vaidinimą, kuris kasdien darėsi vis politiškesnis. Jo legendi- 
nis menas sutraukdavo didžiules geranoriškas minias; ir vingria 
savo fleitos muzika jis privertė gyvates suvaidinti tai, ką norėjo 
pasakyti. Kol talkininkaudamas jam skaičiau paruoštą kreipimąsi, 
gyvatės mano kalbą inscenizavo. Aš kalbėjau apie didžiulę turto 
paskirstymo neteisybę; dvi kobros nebyliai suvaidino pantomimą 
apie turtuolį, atsisakiusį duoti elgetai išmaldos. Buvo aptarti ir 
gyvačių sušokti policijos kabinėjimasis, alkis ligos neraštingumas; 
paskui Paveikslėlis Singhas, baigdamas pasirodymą, pradėjo šne- 
kėti apie raudonosios revoliucijos pobūdį, ore vis tirštėjo pažadų, 


todėl pro užpakalines pašto duris dar nespėjus pasirodyti polici- 
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jai, kuri išvaikė sueigą lazdų smūgiais ir ašarinėmis dujomis, vie- 
nas kitas dykaduonis iš mūsų žiūrovų pradėjo pertraukinėti Ža- 
viausią Kerėtoją Pasaulyje. Turbūt neįtikintas dviprasmiškos gyva- 
čių pantomimos, kurios dramatiškas turinys, reikia pripažinti, buvo 
kiek miglotas, kažkoks vaikis šūktelėjo: „Oho, Paveikslėli-dži, jū- 
sų vieta vyriausybėje, žmogau, net motina Indira nesišvaisto to- 
kiais viliojančiais pažadais!“ 

Paskui pasklido ašarinės dujos ir mes kosėdami spjaudydami 
apakę sprukom nuo riaušių policijos kaip nusikaltėliai ir bėgom 
raudodami netikromis ašaromis. (Kaip kadaise Džhalianvalabag- 
he — bet dabar nors kulkų nebuvo.) Nors nuo ašarinių dujų rie- 
dėjo ašaros, Paveikslėlis Singhas iš tiesų baisiai nusiminė dėl to 
šliurpio pašaipos, abejojančios jo didžiausiu pasididžiavimu — tik- 
rovės suvokimu; po dujų ir lazdų aš irgi nuliūdau staiga atpažinęs 
nerimo peteliškę paširdžiuose, nes suvokiau, kad iš dalies nepri- 
tariu Paveikslėlio gyvačių šokiu pavaizduotai nuobodžiai turtuolių 
nedorybei; pajutau mąstąs: „Visi turi ir gero, ir blogo — o jie mane 
išaugino, jie manimi rūpinosi, Paveikslėli-dži!“ Po to supratau, 
kad Meri Pereiros nusikaltimas atskyrė mane ne nuo vieno, o nuo 
dviejų pasaulių; kad ištremtas iš dėdės namų, aš niekad taip ir 
nepajėgsiu įžengti į pasaulį pagal Paveikslėlį Singhą; kad, tiesą sa- 
kant, mano svajonė išgelbėti šalį tėra atspindžiai ir dūmai; nerea- 
lūs kvailio paistalai. 

Ir štai atšiaurią žiemos dieną išdygsta Parvati pasikeitusia iš 
profilio figūra. 

Tai buvo — o gal aš klvstu? Reikia skubėti; visą laiką ką nors 
užmirštu — siaubų diena. Kaip tik tada — jei ne kitą dieną — radom 
sušalusią Rešamą, gulinčią lūšnelėje, pastatytoje iš „Dalda Vanas- 
pati“ pakavimo dėžių. Ji buvo ryškiai mėlyna, mėlyna kaip Kriš- 
na, mėlyna kaip Jėzus, mėlyna kaip Kašmyro dangus, kurio kar- 
tais prilaša į akis; mes sudeginom ją ant Džamnos kranto tarp 
seklumų ir buivolų, dėl to ji pražiopsojo mano vestuves, liūdnas 
reikalas, nes, kaip ir visos senės, ji dievino vestuves ir anksčiau 
energingai džiūgaudama dalyvaudavo įžanginėse chna ceremoni- 


jose, vesdavo apeigines dainas, kuriomis nuotakos draugės užgau- 
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lioja jaunikį ir jo šeimą. Kartą jos užgauliojimai buvo tokie vykę ir 
taiklūs, kad jaunikis įsižeidė ir atšaukė vestuves; bet Rešama nė 
kiek nesumišo, pasakė, kad ne jos kaltė, jei dabartiniai jaunuoliai 
bailūs ir nepastovūs kaip viščiukai. 

Manęs nebuvo, kai Parvati išvyko; manęs nebuvo, kai ji sugrį- 
žo; ir dar vienas įdomus dalykas... nebent užmiršau, nebent tai 
atsitiko kitą dieną... šiaip ar taip, man atrodo, kad tą dieną, kai 
grįžo Parvati, Indijos vyriausybės ministrą, sėdintį traukinio va- 
gone Samastipure, sprogimas išnešė į istorijos vadovėlius; kad Par- 
vati, iškeliavusi sprogstant atominėms bomboms, grįžo pas mus, 
kai ponas L. N. Mišra, geležinkelių ir kyšių ministras, visam laikui 
apleido šį pasaulį. Vien pranašingi ženklai... galbūt Bombėjuje 


kranto pusėn išvertę pilvus plaukė negyvi karšiai. 


Sausio 26-oji, Respublikos diena, geras laikas iliuzionistams. 
Kai dramblių ir fejerverkų pasižiūrėti susirenka didžiulės minios, 
miesto fakyrai išeina į gatves užsidirbti duonos. Tačiau man ši 
diena turi kitą prasmę: per Respublikos dieną buvo nulemta ma- 
no santuoka. 

Po Parvati grįžimo kvartalo senės įprato susiimti už ausų iš gė- 
dos, kai eidavo pro ją; ji, nešiojanti nesantuokinį kūdikį, iš pažiū- 
ros nė trupučio nesijautė kalta, nusišypsodavo lyg niekur nieko ir 
eidavo toliau. Bet Respublikos dienos rytą pabudusi rado virš du- 
rų ant virvės pakabintus nuplyšusius batus ir graudžiai pravirko. 
Paveikslėlis Singhas ir aš, išėję iš lūšnelės su gyvačių pintinėmis, 
užklupom ją tą (apskaičiuotos? nuoširdžios?) kančios valandą, ir 
Paveikslėlis Singhas ryžtingai atkišo žandikaulį. 

— Grįžkim į trobelę, škiperi, — paliepė man Žaviausias Kerėto- 
jas, — reikia pasikalbėti. 

— Atleisk man, škiperi, — išgirdau trobelėje, — bet turiu pasakv- 
ti. Manau, siaubingas dalykas žmogui nugyventi gyvenimą be vai- 
kų. Neturėti sūnaus, škiperi, liūdna, argi ne? 

O aš, pakliuvęs į melo apie impotenciją spąstus, tylėjau, kol 
Paveikslėlis siūlė vedybas, kurios išsaugos Parvati garbę ir drau- 


ge sutvarkys mano paties prisipažinto nevaisingumo reikalą; ir 
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nors bijojau Dainininkės Džamilos veido, kuris, prasimušda- 
mas per Parvati bruožus, galėjo išvaryti mane iš proto, atsisaky- 
ti nepajėgiau. 

Parvati — neabejoju, kad kaip tik tai ir buvo sumaniusi, — iškart 
sutiko, pasakė „taip“ lengvai ir tiek kartų, kaip anksčiau sakydavo 
„ne“; po to ėmė atrodyti, kad Respublikos dienos iškilmės skir- 
tos būtent mums, bet man iš galvos nėjo mintis, jog mano gyveni- 
me dar kartą įsiviešpatavo lemtis, neišvengiamybė, pasirinkimo 
priešprieša, jog dar kartą vaikas gims tėvui, kuris nėra jo tėvas, 
nors, siaubinga likimo ironija, tas vaikas bus tikras savo tėvo tėvų 
vaikas; įkliuvus į šių supainiotų genealogijų voratinklį, man gal 
net toptelėjo: įdomu, kas prasideda, kas baigiasi, ar tik laikas vėl 


slapčia neskaičiuojamas atgal ir ką gimdamas atneš mano vaikas. 


Kad ir be Rešamos, vestuvės buvo gana šaunios. Parvati oficia- 
liai į islamą atvertė (Paveikslėlis Singhas suirzo, bet aš, vėl prisi- 
minęs ankstesnį gyvenimą, užsispyriau) rudabarzdis chadžijus, ku- 
ris, rodos, jautėsi nesmagiai tarp tokios daugybės įkyriai besika- 
binėjančių, erzinančių netikėlių, stebima šio žmogelio, panašaus 
į didžiulį barzdotą svogūną, lakstančio žvilgsnio, ji traukė tikinti, 
kad nėra kito Dievo, tik Alachas, o Muhamadas — jo pranašas; ji 
gavo vardą, kurį aš išrinkau iš savo svajonių saugyklos ir tapo Lei- 
la, naktimi, tad ir ją įtraukė pasikartojantis mano istorijos ciklas, 
ir ji tapo kitų žmonių, priverstų pakeisti vardą, aidu... ragana Par- 
vati, kaip ir mano motina Amina Sinaji, tapo nauju žmogumi, kad 
pagimdytų vaiką. 

Per chna ceremoniją atlikdami „šeimos“ pareigas, mane įsisū- 
nijo pusė fokusininkų,; kita pusė įsidukrino Parvati, ir linksmi už- 
gauliojimai buvo dainuojami iki vėlyvos nakties, kol vingrūs chna 
raštai džiūvo ant jos delnų ir pėdų; ir nors be Rešamos įžeidimai 
neteko kandumo, mes dėl to per daug neapgailestavom. Per nika- 
hį, tikrąsias vestuves, laiminga pora buvo pasodinta ant pakylos, 
paskubom suręstos iš nugriautos Rešamos lūšnos „Dalda“ dėžių, 
ir fokusininkai vorele iškilmingai praėjo pro mus, mėtydami mums 


į sterblę smulkius pinigėlius; o kai naujoji Leila Sinaji nualpo, visi 
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patenkinti nusišypsojo, nes kiekviena padori nuotaka per savo ves- 
tuves turi nualpti, ir niekas neužsiminė apie gluminančią galimy- 
bę, kad galbūt ji nugeibo iš šleikštulio ar skausmo, sukelto jos 
kraitėje besispardančio vaiko. Tą vakarą fokusininkai parodė tokį 
nuostabų vaidinimą, kad gandai apie jį pasklido po visą senamies- 
tį, ir pasižiūrėti susirinko minios: musulmonai verslininkai iš gre- 
timos muhalos, kurioje kadaise buvo paskelbtas viešas pareiški- 
mas, sidabrakaliai ir pieno kokteilių pardavėjai iš Čandni Čouko, 
vakaro žioplinėtojai ir japonų turistai, šia proga iš mandagumo 
visi užsidėję chirurgines kaukes, kad mūsų neužkrėstų iškvepia- 
mais mikrobais; buvo ir rausvučių europiečių, su japonais aptari- 
nėjančių fotoaparatų objektyvus, spragsėjo sklendės ir žybčiojo 
blykstės, ir vienas turistas pasakė man, kad Indija iš tiesų nuosta- 
bi šalis su daugybe nepaprastų tradicijų, būtų tiesiog puiki ir to- 
bula, jei nereikėtų nuolat valgyti indiško maisto. O per valimą, 
santuokos užbaigimo ceremoniją (šia proga kruvina paklodė, nei 
su skylėm, nei be, nebuvo parodyta, nes visą naktį pragulėjau už- 
simerkęs ir nusisukęs nuo žmonos, kad tamsos painiavoje nepra- 
dėtų man vaidentis nepakenčiami Dainininkės Džamilos bruo- 
žai), fokusininkai pranoko savo pastangas vestuvių naktį. 

Bet kai jaudulys nurimo, išgirdau (viena sveika ir viena nesvei- 
ka ausimi) negailestingą atsėlinančios ateities garsą: tik tak, vis 
garsiau ir garsiau, kol Salymo Sinajo — ir kūdikio tėvo — gimimą 


atspindės birželio 25-osios nakties įvykiai. 


Kol paslaptingi žudikai galabijo valstybės pareigūnus ir kad kiek 
būtų atsikratę ponios Gandi asmeniškai pasirinkto vyriausiojo tei- 
sėjo, A. N. Rėjaus, fokusininkų kvartalą domino kita paslaptis: 
besipučianti raganos Parvati kraitė. 

Kol Džanata Morča plėtėsi įvairiausiomis keistomis kryptimis, 
įtraukdama maoistinius komunistus (tokius kaip mūsiškiai akro- 
batai, tarp jų ir trvnukės guminėm rankom kojom, su kuriomis 
iki vestuvių gyveno Parvati, — po jungtuvių mes persikėlėm į savo 
trobelę, pastatytą mums, kaip vestuvinę dovaną, Rešamos lūšne- 


lės vietoj) ir kraštutinius Ananda Margo dešiniuosius; į jos gretas 
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įsijungė kairieji socialistai ir konservatyvūs Svatantros nariai... kol 
Liaudies frontas groteskiškai augo, aš, Salymas Sinajis, be palio- 
vos svarsčiau, kas auga už besiplečiančio mano žmonos fasado. 

Kai visuomenės nepasitenkinimas Indiros Kongresu grėsė su- 
traiškyti vyriausybę kaip musę, naujintelė Leila Sinaji, kurios 
akys dar labiau išsiplėtė, sėdėjo sustingusi kaip akmuo, o kūdi- 
kio svoris vis didėjo grasindamas sutrinti jos kaulus į miltus; ir 
Paveikslėlis Singhas, niekuo nedėtas senos pastabos aidas, pasa- 
kė: „Ei, škiperi! Bus didelis didelis: milžinas kiek ilgas, tiek pla- 
tus, pamatysi!“ 

Paskui atėjo birželio 12-oji. 

Istorijos vadovėliai laikraščiai radijo programos tvirtina, kad 
birželio 12-ąją, antrą valandą dienos, Alahabado civilinių bylų teis- 
mo teisėjas Džagmohanlalas Sinha pagal du kaltinamojo akto punk- 
tus pripažino ministrę pirmininkę Indirą Gandi kaltą dėl rinkėjų 
papirkinėjimo per 1971 metų rinkiminę kampaniją; tačiau nie- 
kas anksčiau nepaskelbė, kad lygiai antrą valandą dienos ragana 
Parvati (dabar Leila Sinaji) įsitikino, jog jai prasidėjo sąrėmiai. 

Parvati Leila gimdė trylika dienų. Pirmąją dieną, kai ministrė 
pirmininkė atsisakė atsistatydinti, nors nuosprendis reiškė, kad 
jai šešerius metus draudžiama užimti valstybinį postą, raganos Par- 
vati gimdos kaklelis, nepaisydamas skaudžių it mulo spyriai susi- 
traukimų, atkakliai nenorėjo atsidaryti; Salymas Sinajis ir Paveiks- 
lėlis Singhas, kuriems į jos kankynės lūšną uždraudė įžengti akro- 
batės trynukės, tapusios pribuvėjomis, gavo klausytis jos bergždžių 
klyksmų, kol lygiu srautu pasipylė ugnies rijikai kortų sukčiai vaikš- 
čiotojai žarijomis, ėmė pliaukšėti jiems per nugarą ir nešvankiai 
pokštauti; o tiksėjimą girdėjo tik mano ausys... laikas skaičiuoja- 
mas atgal į Dievas žino ką, kol mane apniko baimė ir Paveikslėliui 
Singhui pasakiau: „Nežinau, ko ji susilauks, bet gero nebus...“ 
Paveikslėlis Singhas ramino: „Nesijaudink, škiperi! Viskas bus ge- 
rai! Bus milžinas kiek ilgas, tiek platus, galvą guldau!“ Parvati kly- 
kė ir klykė, naktis išblėso į dieną, o antrąją dieną, kai Gudžarate 
Indiros Gandi rinkiminius kandidatus sutriuškino Džanata Mor- 


ča, mano Parvati suėmė tokie stiprūs skausmai, kad ji sustingo 
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kaip plieninė, o aš atsisakiau valgyti, kol gims kūdikis arba atsitiks 
tai, kas turi atsitikti; sėdėjau sukryžiavęs kojas prie jos skausmų 
trobelės, drebėdamas iš siaubo kaitroje, maldaudamas neleisk jai 
numirti neleisk jai numirti, nors per visus mūsų santuokos mė- 
nesius nė karto su ja nesimylėjau; kad ir bijodamas Dainininkės 
Džamilos šmėklos, meldžiausi ir pasninkavau, nors Paveikslėlis 
Singhas kalbėjo: „Dėl Dievo, škiperi“, aš atsisakiau, o devintą dieną 
kvartalą apsiautė klaiki tyla, tokia absoliuti tyla, kad net mečetės 
muedzino šauksmai pro ją neprasiskverbė, tokios milžiniškos ga- 
lios begarsybė, jog nuslopino net Džanata Morčos demonstracijų 
staugimą prie Raštrapati Bhavano, Prezidento rūmų, siaubinga tų 
pačių baisių burtų apgaubta nebylystė, kaip ir didžioji tyla, kadai- 
se tvyrojusi mano senelių namuose Agroje, jog devintą dieną mes 
net neišgirdom Morardžio Desajo, reikalaujančio, kad preziden- 
tas Ahmedas atleistų užsitraukusią gėdą ministrę pirmininkę, ir 
vienintelis garsas visame pasaulyje beliko varganas Parvati Leilos 
knerkčiojimas, nes traukuliai užgriuvo ją kaip kalnas ir iš balso 
atrodė, lvg ji šauktų mus iš ilgo tuščiavidurio skausmo tunelio 
galo; aš sėdėjau sukryžiavęs kojas, sudraskytas jos kančios į gaba- 
lus, smegenyse aidėjo begarsis tik tak, trobelėje akrobatės trynu- 
kės pylė ant Parvati vandenį, kad papildytų drėgmę, kuri iš jos 
liejosi fontanais, spraudė jai tarp dantų pagalį, kad ji nenusikąstų 
liežuvio, ir mėgino užtempti vokus ant akių, taip bauginamai iš- 
sprogusių, jog trynukės bijojo, kad neiškristų ir nesusiteptų ant 
grindų, paskui stojo dvylikta diena, aš buvau leisgyvis iš bado, o 
mieste Aukščiausiasis teismas pranešė poniai Gandi, kad jai nėra 
reikalo atsistatydinti, kol bus nagrinėjamas jos apeliacinis skun- 
das, bet balsuoti Lok Sabhoje ir imti atlyginimo ji negalinti, ir tuo 
metu, kai ministrė pirmininkė, nudžiuginta dalinės pergalės, pra- 
dėjo plūsti priešininkus žodžiais, kokiais būtų didžiavusis ir kolių 
žuvų pardavėja, mano Parvati gimdymas pasiekė tokią stadiją, kai 
ji, nors visiškai išsekusi, surado jėgų pro bespalves lūpas paleisti 
šlykščiai dvokiančių keiksmų papliūpą, jos nešvankybių kaip at- 
matų duobės dvokas įlindo mums į šnerves, ir mes ėmėm žiauk- 


čioti, o trys akrobatės iškūrė iš trobelės šaukdamos, kad ji tokia 
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įsitempusi, tokia bespalvė, pasidariusi beveik permatoma ir tikrai 
mirs, jei kūdikis tuojau negims, o mano ausyse tik tak daužosi 
tik tak, kol įsitikinau, taip, greit greit greit, o trynukės, tryliktos 
dienos vakarą grįžusios prie jos lovos, suspiegė Taip taip taip ji 
pradėjo stangintis, nagi Parvati, stumk stumk stumk, o kol kvar- 
tale stanginosi Parvati, Dž. P Narajanas ir Morardžis Desajis 
bakštino Indirą Gandi, kai trvnukės klykė stumk stumk stumk, 
Džanata Morčos lyderiai ragino policiją ir kariuomenę neklau- 
syti neteisėtų diskvalifikuotos ministrės pirmininkės įsakymų, 
taigi iš dalies jie irgi vertė ponią Gandi stangintis, o nakčiai tam- 
sėjant vidurnakčio valandos link, nes nieko kitu laiku neatsitin- 
ka, trynukės pradėjo spiegti jis lenda lenda lenda, o kur kitur 
ministrė pirmininkė gimdė savąjį kūdikį... kvartale, trobelėje, 
šalia kurios sėdėjau sukryžiavęs kojas ir mirtinai išbadėjęs, į pa- 
saulį ėjo ėjo ėjo mano sūnus, išlindo galva, žviegė trynukės, kai 
Centrinės slaptosios policijos nariai suėmė Džanata Morčos va- 
dovus, tarp jų neįtikėtinai senus Morardžį Desajį ir Dž. P Nara- 
janą, beveik mitologines figūras, stumk stumk stumk, ir to siau- 
bingo vidurnakčio širdyje, mano ausyse dundant tiksėjimui, gi- 
mė kūdikis, tikras milžinas, kiek ilgas, tiek platus, iššoko taip 
lengvai, kad tiesiog negalėjai suprasti, iš kur buvo šitiek vargo. 
Parvati paskutinį kartą apgailėtinai čirptelėjo, ir jis šovė lauk, 
tuo tarpu visoje Indijoje policininkai suiminėjo žmones, visus 
opozicijos lyderius, išskyrus promaskvietiškus komunistus, dar 
mokytojus advokatus poetus žurnalistus profesinių sąjungų vei- 
kėjus, tiesą sakant, visus, kurie kada nors neapdairiai nusičiau- 
dėjo Madam sakant kalbą, o kai trys akrobatės nuprausė kūdikį, 
suvystė į seną sarį ir atnešė tėvui pasižiūrėti, lygiai tą pačią aki- 
mirką pirmą kartą pasigirdo žodis „nepaprastoji padėtis“ ir „pi- 
lietinių teisių panaikinimas“, ir „spaudos cenzūra“, ir „ginkluoti 
ypatingos parengties daliniai“, ir „priešiškų elementų areštas“, 
kažkas baigėsi, kažkas užgimė, ir lygiai tą pačią akimirką, kai 
gimė Naujoji Indija ir prasidėjo nesibaigiantis vidurnaktis, truk- 
siantis dvejus ilgus metus, į pasaulį atėjo mano sūnus, atsinauji- 


nusio tiksėjimo vaikas. 
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Ir dar ne viskas: tamsioje to begalinio vidurnakčio brėkšmoje 
pirmą kartą išvydęs sūnų, Salymas Sinajis pradėjo bejėgiškai juok- 
tis, nes jo galvoje kliukėjo iš bado, taip, be to, suvokė, kad neper- 
maldaujama lemtis iškrėtė dar vieną groteskišką išdaigėlę; ir nors 
Paveikslėlis Singhas, pasipiktinęs mano juoku, kuris dėl nusilpi- 
mo skambėjo kaip mokinukės kikenimas, kelis kartus sušuko: „Na- 
gi, škiperi! Nesielk kaip beprotis! Sūnus, škiperi, džiaukis!“, Saly- 
mas Sinajis, ir toliau patvirtindamas, kad mato naujagimį, isteriš- 
kai krizeno iš likimo, nes berniukas, kūdikėlis, mažasis mano sūnus 
Adamas, Adamas Sinajis buvo tobulas — išskyrus ausis. Abipus 
galvos jam lapsėjo dvi atsikišusios burės, tokios milžiniškos ausys, 
kad trynukės paskui prisipažino, jog išlindus galvai, vieną baisią 
valandėlę maniusios, kad tai drambliuko galva. 

m Škiperi, škiperi Salymai, — maldauja Paveikslėlis Singhas, — 
elkis gražiai! Nėr ko eiti iš galvos dėl ausų! 


Jis gimė Senajame Delyje... seniai seniai. Ne, negerai, nuo da- 
tos niekur nedingsi: Adamas Sinajis atsirado nakties gaubiamame 
lūšnyne 1975 metų birželio 25-ąją. O paros laikas? Irgi svarbus. 
Jau sakiau: naktį. Ne, svarbu dar tiksliau... Iš tikrųjų mušant vi- 
durnaktį. Laikrodžio rodyklės suglaudė delnus. Nagi, sudėk taš- 
kus ant „i“, sudėk: jis užgimė lygiai tą pačią akimirką, kai Indijoje 
buvo įvesta nepaprastoji padėtis. Buvo girdėti šniokštavimas; o 
visoje šalyje tyla ir baimė. Ir dėl okultinės tos tamsos valandos 
tironijos jis buvo paslaptingai prikaustytas prie istorijos, jo lemtis 
amžiams prirakinta prie jo šalies. Jis atėjo be pranašysčių ir iškil- 
mių; ministrai pirmininkai nerašė jam laiškų; bet vis tiek, bai- 
giantis mano sąryšio metui, prasidėjo jo laikas. Žinoma, jo nuo- 
monės niekas neklausė; juk tuo metu jis nemokėjo net nosies 
nusišluostyti. 

Jis buvo sūnus ne tik tėvo, kuris nebuvo jam tėvas, bet ir laiko, 
kuris taip sudarkė tikrovę, kad niekam nebepavyko jos sulipdyti; 

Jis buvo tikras savo prosenelio provaikaitis, bet dramblialigė 
jam pažeidė ne nosį, o ausis: buvo tikras Šivos ir Parvati sūnus — 


drambliagalvis Ganešas, 
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Jis gimė taip aukštai ir plačiai lapsinčiomis ausimis, kad jos 
turbūt girdėjo šaudymą Bihare ir lazdomis daužomų dokerių 
klyksmus Bombėjuje... vaikas, kuris per daug girdėjo ir todėl 
nekalbėjo netekęs žado nuo garsų pertekliaus, taigi nuo tada iki 
dabar, nuo lūšnyno iki konservų fabriko, negirdėjau, kad jis iš- 
tartų bent žodį; 

Turėjo bambą, kuri išsivertė viršun užuot įdubusi, ir Paveikslė- 
lis Singhas apstulbęs sušuko: „Jo bimbė, škiperi! Jo bimbė, žiū!“, 
ir nuo pirmųjų dienų jis maloningai kėlė mums pagarbią baimę; 

Tokio oriai gero būdo, niekad neverkiantis ir nezirziantis vaikas 
visiškai pakerėjo jį įsūnijusį tėvą, o šis nustojo isteriškai juoktis iš 
groteskiškų ausų ir ėmė švelniai supti tylintį kūdikį ant rankų; 

Vaikas, kuris sūpuojamas girdėjo dainą, dainuojamą istorine 
patekusios į nemalonę ajos tarme: „Viskuo gali būti, kuo tik nori; 
kuo tik sumanysi, tapt gali“. 

Bet dabar, kai aš susilaukiau tylesnio sūnaus lapsinčiomis ausi- 
mis, reikia atsakyti į klausimus apie tą kitą, sinchronišką gimimą. 
Nemalonius, keblius klausimus: ar Salymo svajonė išgelbėti tautą 
osmoziniais istorijos audiniais prasisunkė į pačios ministrės pir- 
mininkės mintis? Ar mano viso gyvenimo įsitikinimas, kad valsty- 
bė — tai aš, Madam galvoje virto garsiu tų dienų posakiu: Indija yra 
Indira ir Indira yra Indija? Gal mes varžėmės dėl svarbos — gal ją irgi 
buvo apėmusi stipri kaip maniškė prasmingumo aistra — ir ar dėl 
to, ar dėl to?.. 

Šukuosenų įtaka istorijos eigai — dar vienas opus dalykas. Jei 
Viljamas Metvoldas nebūtų perskyręs plaukų per vidurį, manęs 
galbūt šiandien čia nebūtų, o jei Tautos Motinos kuodas būtų bu- 
vęs vienos spalvos, jos išperėta nepaprastoji padėtis lengvai būtų 
galėjusi išsiversti be tamsiosios pusės. Bet ji turėjo plaukus, bal- 
tus vienoje pusėje ir juodus kitoje; nepaprastoji padėtis irgi turė- 
jo baltąją pusę — viešąją, matomą, dokumentais pagrįstą, istori- 
kams skirtą — ir juodąją, kuri, būdama paslaptinga nutylėta klai- 
kynė, turėtų mus dominti. 

Ponia Indira Gandi gimė 1917 metų lapkričio mėnesį Kama- 


os ir Džavaharlalo Neru šeimoje. [os antras vardas buvo Prija- 
los ir Džavaharlalo N t das buvo Prij 
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daršini. Nebuvo giminė M. K. Gandžiui, pavardė jai liko, 1942 
metais susituokus su kažkokiu Ferozu Gandžiu, kuris tapo žino- 
mas Tautos Žento vardu. Jie susilaukė dviejų sūnų, Radžyvo ir 
Sandžajaus, bet 1949 metais ji persikraustė atgal į tėvo namus ir 
tapo „oficialia šeimininke“. Ferozas irgi pabandė ten apsigyventi, 
bet nieko iš to neišėjo. Jis tapo aršiu Neru vyriausybės kritiku, 
atskleidė Mundhros skandalą ir privertė atsistatydinti tuometinį 
finansų ministrą T. T. Krišnamačarį — patį T. T. K. Ponas Ferozas 
Gandis mirė nuo širdies priepuolio 1960 metais, būdamas ketu- 
riasdešimt septynerių. Sandžajus Gandis ir jo žmona Menaka, bu- 
vęs topmodelis, pagarsėjo nepaprastosios padėties laikotarpiu — 
Sandžajaus jaunimo sąjūdis ypač įspūdingai vykdė sterilizavimo 
kampaniją. 

Įterpiau šią paprastutę santrauką, kad jūs neužmirštumėte, jog 
1975-aisiais Indijos ministrė pirmininkė jau penkiolika metų buvo 
našlė. Arba (nes gal tinkamesnė didžioji raidė) — Našlė. 

Taip, Padma: Motina Indira iš tiesų griežė ant manęs dantį. 
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Vidurnaktis 


Nei — Bet privalau. 

Aš nenoriu apie tai pasakoti! — Bet prisiekei papasakoti viską. 
— Ne, aš atsisakau, tik ne tai, juk kai ką geriau nutylėti?.. — Nieko 
nebus; šaukštai popiet! — Bet tiktai ne apie sienų kuždesį, išda- 
vystę, čiaukšt čiaukšt ir moteris mėlynėm nusėtomis krūtinėmis? — 
Būtent apie tai. — Bet kaip aš galiu, pažvelk į mane, aš plėšausi, 
nesutariu net su savimi, šneku ginčijuosi kaip pamišėlis, eižėju, 
atmintis blėsta, taip, atmintis krinta į bedugnę ir išnyksta tamso- 
je, lieka tik trupiniai, nė vienas iš jų nebeturi prasmės! — Nedrįsk 
vertinti; tiesiog imk ir rašyk (jei jau pradėjai) iki galo; prasmę ir 
beprasmybę vertinsi jau nebe tu (o gal niekad ir nevertinai). — 
Bet siaubas, aš negaliu nenoriu nedarysiu negaliu ne! — Liaukis, 
pradėk. — Ne! — Taip. 

Pradėti nuo sapno? Galėčiau tai papasakoti kaip sapną. Taip, 
turbūt košmarą: žali ir juodi Našlės plaukai ir graibšti ranka, ir 
vaikų gargesys, ir maži rutuliukai, vienas po kito ir perplėšti per- 
pus, ir maži rutuliukai skrieja skrieja žalia ir juoda jos ranka žalia 
jos nagai juodi juodi. — Jokių sapnų. Ne laikas ir ne vieta. Faktai, 
kaip juos prisimeni. Kuo aiškiausiai. Taip, kaip buvo: pradėk. — 
Pasirinkimo nėra? — Jokio; o kada jis buvo? Yra imperatvvai, lo- 
giški padariniai, neišvengiamybės ir pasikartojimai; vra dalykai, 
kuriuos padarė tau, nelaimingi atsitikimai ir likimo smūgiai; ar 
kada būta alternatyvos? Teisės pasirinkti? Neverčiamam nuspręs- 
ti, kad bus šitaip, taip ar anaip? Pasirinkimo nėra, pradėk. — Taip. 


Klausvkite: 
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Naktis be pabaigos, dienos savaitės mėnesiai be saulės ar vei- 
kiau (svarbu laikytis tikslumo) po saule, šalta kaip šaltinyje iš- 
plauta lėkštė, saule, liejančia ant mūsų beprotišką vidurnakčio 
šviesą; kalbu apie 1975—76 metų žiemą. Žiemą tamsų; ir prilim- 
pa džiova. 

Kartą mėlyname kambaryje su langu į jūrą, po ištiestu žvejo 
smilium aš kovojau su šiltine ir buvau išgelbėtas gyvatės nuodais; 
dabar, pakliuvęs į dinastinį pasikartojimo voratinklį, man pripaži- 
nus jį savo sūnumi, mūsų Adamas Sinajis pirmaisiais gyvenimo 
mėnesiais irgi turėjo grumtis su nematomomis ligos šnypštėlė- 
mis. Džiovos gyvatės apsivyniojo jam aplink kaklą, ir jis ėmė dus- 
ti... bet tai buvo ausų ir tylos vaikas, kai jis spjaudėsi, garso nebu- 
vo; kai jis sunkiai gaudė orą, švokštimo nesigirdėjo. Trumpai drū- 
tai, mano sūnus susirgo, ir nors jo motina, Parvati, arba Leila, 
išėjo ieškoti savo stebuklingo talento žolių — nors nuolat girdė 
gerai virintu vandeniu su žolių ištraukom, šmėkliški džiovos kir- 
minai nesileido išvaromi. Iš pat pradžių įtariau, kad ši liga kažko- 
kia paslaptingai metaforiška, — tikėdamas, jog tais vidurnakčio 
mėnesiais, kai mano sąryšio su istorija amžius iš dalies sutapo su 
jo, mūsų asmeniška nepaprastoji padėtis irgi susijusi su didesne 
makrokosmine liga, kurios veikiama saulė išblyško ir paliego kaip 
mūsų sūnus. Tuometinė Parvati (kaip dabartinė Padma) numojo 
ranka į šituos abstrakčius apmąstymus, išvadino gryna kvailyste 
mane apsėdusią šviesos maniją, nes aš pradėjau uždeginėti lem- 
peles sūnaus ligos lūšnoje, vidury dienos nušviesdavau mūsų tro- 
belę žvakių liepsnelėmis... bet aš tvirtinu, kad mano diagnozė bu- 
vo teisinga; „Sakau tau, — spyriausi tada, — kol nepaprastoji padė- 
tis nebus atšaukta, jis nepasveiks“. 

Parvati Leila, ko nepakvaišusi, kad jai nepavyko išgydyti to 
rimto niekad neverkiančio vaiko, nė nemanė patikėti mano pe- 
simistinėmis teorijomis, tačiau pradėjo klausyti visų kitų kvailų 
nuomonių. Kai viena iš vyresnių fokusininkų gyvenvietės mote- 
rų jai pasakė — taip galėjo pasakyti Rešama, — kad liga nepraeis, 
kol vaikas neatgaus žado, Parvati tai, matyt, pasirodė įtikinama. 


„Liga yra kūno sielvartas, — pamokslavo ji man, — jos reikia at- 
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sikratyti ašaromis ir dejonėmis“. Tą naktį ji grįžo į trobelę spaus- 
dama ryšulėlį žalių miltelių, suvyniotų į laikraštį ir surištų švie- 
siai rausva virvele, ir pasakė man, kad tai toks preparatas, jog 
net akmenys užkauktų. Kai ji sudavė vaistus, vaikui ėmė pampti 
skruostai, lyg burna būtų pilna maisto; ilgai slopinti kūdikystės 
garsai tvenkėsi už jo lūpų, ir jis įtūžęs kietai sukando dantis. 
Buvo aišku, kad kūdikį dusina bandomi nuryti gausūs užgniauž- 
tų garsų vėmalai, kuriuos išjudino žalieji milteliai; štai tada mes 
ir supratom, kad susidūrėm su viena iš labiausiai nepalaužiamų 
valių žemėje. Po valandos, per kurią mano sūnus iš pradžių pa- 
sidarė oranžinės, paskui oranžinės su žalia ir galų gale žolės spal- 
vos, aš nebeištvėriau ir užbaubiau: „Moterie, jei mažylis taip 
nori tylėti, nereikia jo už tai nugalabyti!“ Paėmiau Adamą pa- 
čiūčiuoti ir pajutau, kad jo kūnelis sustingęs, keliai alkūnės kak- 
las prisipildę sulaikomų neišreikštų garsų sąmyšio, ir pagaliau 
Parvati pasigailėjo ir paruošė priešnuodį: sutrynė skardiniame 
inde marantą su ramunėlėm, murmėdama po nosim keistus už- 
keikimus. Po to niekas nemėgino priversti Adamo Sinajo daryti 
to, ko jis nenori; žiūrėjom, kaip jis kovoja su džiova, ir mėgi- 
nom guostis mintimi, kad tokia plieninė valia tikrai nesileis įvei- 
kiama kažkokios ligos. 

Tomis paskutinėmis dienomis mano žmonos Leilos, arba Par- 
vati, paširdžius irgi graužė nevilties peteliškės, nes kai ji mūsų 
miego valandų vienumoje prislinkdavo prie manęs paguodos ar 
šilumos, aš vis dar matydavau per jos bruožus išnyrantį siaubingai 
išėstą Dainininkės Džamilos veidą; ir nors išpažinau Parvati šmėk- 
los paslaptį ir raminau ją sakydamas, kad šitokiu greičiu irdama ji 
netrukus visiškai sudūlės, ji sielvartingai atšovė, jog spjaudyklės ir 
karas suminkštinę man smegenis, o pati nusivylusi santuoka, ku- 
ri, matyt, iš tikrųjų niekad neįvyks; pamažu pamažu ji vėl grės- 
mingai patempė lūpas iš sielvarto... bet ką aš galėjau padaryti? 
Kokios paguodos ji galėjo susilaukti iš manęs — Snargliaus Saly- 
mo, kuris, netekęs šeimos globos, nuskurdo, kuris nusprendė (jei 
tai buvo sprendimas) gyventi iš savo nosies talentų ir užsidirbda- 


vo per dieną kelias peisas, sušniukštinėjęs, ką žmonės vakar valgė 
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vakarienės ir kurie iš jų įsimylėję; kaip aš galėjau ją nuraminti, kai 
jau buvau atsidūręs šaltoje to užsitęsusio vidurnakčio rankoje ir 
ore užuodžiau baigtį? 

Salymo nosis (tikiuosi, neužmiršot) galėjo užuosti keistesnius 
dalykus negu arkliamėšlis. Jausmų ir minčių aromatus, tikrosios 
dalykų padėties kvapą: visa tai lengvai sušniukštinėdavau ir tada, 
ir dabar. Kai buvo pakeista Konstitucija, kad ministrė pirmininkė 
įgytų bemaž neribotą valdžią, aš užuodžiau ore senovės imperijų 
vaiduoklius... mieste, nusėtame Vergų dinastijos karalių, Mogolų, 
negailestingojo Aurangzebo ir paskutinių, rausvaodžių nugalėtojų 
šmėklomis, aš dar kartą įkvėpiau aitrų despotizmo aromatą. Jis 
trenkė degančiais riebaluotais skudurais. 

Tačiau net tie, kurių nosys nebuvo itin gabios, nujautė, kad 
1975—76 metų žiemą sostinėje dvokia puvėsiais; man kėlė neri- 
mą keistesnė, asmeniškesnė smarvė: asmeniškesnės grėsmės 
dvelksmas, kuriame atpažinau porą išdavikiškų baudžiamųjų ke- 
lių... pirmoji užuomina, kad sena kova, prasidėjusi, kai iš meilės 
paklaikusi skaistuolė sukeitė korteles su pavardėmis, netrukus 
baigsis tūžminga išdavyste ir čiaukšėjimais. 

Galbūt taip perspėjamai peršint šnervėms, reikėjo sprukti — 
nosiai užsiminus, galėjau nešti kudašių. Bet buvo praktinių kliū- 
čių: o kur man dingti? Negi būčiau galėjęs greitai keliauti su žmo- 
na ir sūnum ant sprando? Nereikia užmiršti ir to, kad vieną kartą 
jau bėgau, ir žiū, kuo viskas baigėsi: sundarbanais, šmėklų ir atpil- 
do džiunglėmis, iš kurių tik per plauką pavyko ištrūkti!.. Aš ir 
nebėgau. 

Turbūt ir nesvarbu; Šiva — nepermaldaujamas, klastingas, ma- 
no priešas nuo pat gimimo — galų gale būtų mane suradęs. Mat 
nors nosis itin pritaikyta sušniukštinėti visokiems dalykams, kai 
reikia veikti, niekas nepaneigs poros kibių, smaugiančių kelių pra- 
našumo. 

Leisiu sau paskutinę paradoksalią pastabą šia tema: kadangi, 
kaip man atrodo, atsakymą į klausimą dėl tikslo, kankinusį ma- 
ne visą gyvenimą, sužinojau aimanuojančių moterų namuose, 


tai išsisukęs nuo tos sunaikinimo vietos, būčiau išsižadėjęs ir 
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vertingiausio atradimo. Filosofiškiau pasakius: nėra to blogo, 
kas neišeitų į gera. 

Salymas ir Šiva, nosis ir keliai... mus jungė tik trvs dalykai: 
gimimo akimirka (ir jos padariniai); išdavystės kaltė; ir mūsų sū- 
nus, Adamas, mūsų derinys, nesišypsantis, rimtas, visa girdinčio- 
mis ausimis. Adamas Sinajis daugeliu atžvilgių buvo visiška Saly- 
mo priešingybė. Aš iš pradžių augau svaiginamu greičiu; Adamas, 
kovojantis su ligos gyvatėmis, beveik visiškai neaugo. Salymas iš 
pat pradžių meilikaujamai šypsojosi; Adamas buvo oresnis ir šyp- 
senomis nesišvaistė. Salymas palenkė savo valią bendrai šeimos ir 
likimo tironijai, o Adamas kaip pašėlęs grūmėsi nepasiduodamas 
net žaliųjų miltelių prievartai. Salymas taip ryžtingai bandė ap- 
rėpti pasaulį, kad kurį laiką nė mirksėti negalėjo, o Adamas labiau 
buvo linkęs visiškai neatsimerkti... nors kai kartais teikdavosi, ma- 
tvdavau jų spalvą, mėlvną. Mėlyną kaip ledas, mėlyną kaip pasi- 
kartojimas, lemtingai mėlyną kaip Kašmyro dangus... bet nėra rei- 
kalo toliau gilintis. 

Mes, Nepriklausomybės vaikai, beprotiškai ir per greitai puo- 
lėme į ateitį; jis, gimęs nepaprastosios padėties laikotarpiu, bus 
atsargesnis, lauks tinkamos progos; bet kai ims veikti, jam atsi- 
spirti niekas nepajėgs. Jis jau stipresnis, tvirtesnis, ryžtingesnis 
už mane: kai jis miega, akių obuoliai po vokais nejuda. Adamas 
Sinajis, kelių ir nosies vaikas, nepaklūsta (bent man taip atro- 
do) sapnams. 

Ką išgirsdavo tos lapsinčios ausys, kurios kartais, regis, degda- 
vo nuo žinojimo? Jei jis būtų galėjęs kalbėti, ar būtų įspėjęs mane 
dėl išdavystės ir buldozerių? Šalyje, kurioje viešpatavo dvyniai garsų 
ir kvapų apstai, mes galėjome būti ideali komanda; bet mano ma- 
žutis sūnelis atsisakė kalbėti, o aš nepaklusau nosies įsakymams. 

— Arė bap, — šaukia Padma, — pasakokit toliau, kas atsitiko, 
pone! Kas čia nuostabaus, kad kūdikis nekalba? 


Ir vėl skilimas manyje: negaliu. — Privalai. — Taip. 


1976 metų balandžio mėnesį aš tebegyvenau fokusininkų gv- 


venvietėje, arba kvartale; mano sūnus Adamas tebesirgo lėtąja džio- 
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va, kuri niekaip nesidavė išgydoma. Buvau apniktas blogų nujau- 
timų (ir minčių apie bėgimą); bet pasilikau kvartale dėl vieno žmo- 
gaus, ir tas žmogus buvo Paveikslėlis Singhas. 

Padma, Salymas susiejo savo likimą su Delio fakyrais iš dalies 
dėl to, kad jautėsi ten pritikęs, — dėl save baudžiančio įsitikinimo, 
jog pavėluotai nuskursti yra sąžininga (iš dėdės namų pasiėmiau 
tik dvejus baltus marškinius, dvejas kelnes, irgi baltas, vienerius 
sportinius marškinėlius, išpaišytus rausvomis gitaromis, ir vieną 
porą juodų batų); iš dalies vardan ištikimybės, nes dėkingumo 
ryšiai jungė mane su mano išgelbėtoja ragana Parvati; bet aš pasi- 
likau — nors būdamas raštingas jaunas vyras, galėjau įsidarbinti 
mažų mažiausiai banko tarnautoju ar vakarinės mokyklos rašto 
mokytoju, — nes visą gyvenimą, sąmoningai ar nesąmoningai, ieš- 
kojau tėvų. Ahmedas Sinajis, Hanifas Azizas, Šapstekeris, genero- 
las Zulfikaras — pravertė visi, jei jau Viljamo Metvoldo nebuvo; 
Paveikslėlis Singhas buvo paskutinis šioje kilnioje eilėje. Galimas 
daiktas, kad apimtas dvigubos tėvų ir šalies išgelbėjimo aistros, aš 
išpūčiau Paveikslėlį Singhą; egzistuoja šiurpi galimybė, kad iškrei- 
piau jį (ir dar kartą iškreipiau šiuose puslapiuose) pavertęs savo 
vaizduotės pramanu... tikra tiesa, kad kai aš klausdavau: „Kada 
jūs vesit mus į kovą, Paveikslėli-dži, kada ateis didžioji diena?“, 
jis, nesmagiai mindžikuodamas, atsakydavo: „Mesk tokius daly- 
kus iš galvos, škiperi; aš — vargšas žmogelis iš Radžastano ir dar 
Žaviausias Kerėtojas Pasaulyje; nedaryk iš manęs kažin ko“. Bet 
aš jį įtikinėju: „Precedentas vra — juk būta garbiojo Abdulos, Ko- 
librio...“ Paveikslėlis Singhas: „Škiperi, kartais tau topteli bepro- 
tiškos mintys“. 

Pirmais nepaprastosios padėties mėnesiais Paveikslėlį Singhą 
gaubė niūri tyla, primenanti (ir vėl!) didžiąją Garbingosios Moti- 
nos nebylystę (kuri prasiskverbė ir į mano sūnų...), jis nebeskaitė 
paskaitų žiūrovams Senojo ir Naujojo miestų vieškeliuose ir skers- 
gatviuose, kaip seniau; bet nors pasakė: „Dabar Tylos metas, ški- 
peri“, aš tebebuvau įsitikinęs, jog vieną dieną, tūkstantuoju vi- 
durnakčio pabaigos priešaušriu, didžiulės neturtėlių demonstra- 


cijos priekyje, galbūt pūsdamas fleitą ir apsivyniojęs gyvatėmis, 
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kurių įkandimas mirtinas, mus į šviesą ves kaip tik Paveikslėlis 
Singhas... bet gal jis buvo viso labo gyvačių kerėtojas; neneigiu 
tokios galimybės. Tik sakau, kad man paskutinis mano tėvas, aukš- 
tas liesas barzdotas, surištais ant sprando į mazgą plaukais, atrodė 
tikras garbiojo Abdulos avataras; bet tai galėjo būti iliuzija, atsira- 
dusi vien valios pastangomis bandant susieti jį su mano istorijos 
gijomis. Gyvenime būta iliuzijų; nemanykit, kad aš to nesupran- 
tu. Tačiau mes artinamės prie laikotarpio be iliuzijų; neturėda- 
mas pasirinkimo, privalau galų gale juodu ant balto išdėstyti kul- 
minaciją, kurios vengiau visą vakarą. 

Atminties nuotrupomis: štai kaip reikėtų aprašyti kulminaciją. 
Kulminacija turėtų kilti į savo himalajiškas viršūnes; bet man be- 
liko skutai, ir turiu stumtis prie savo baigties, trūkčiodamas kaip 
marionetė sutraukytais siūlais. Ne taip buvau sumanęs; bet tur- 
būt visada istorija, kurią pabaigi, ne tokia, kokią pradėjai. (Kadai- 
se mėlynajame kambaryje Ahmedas Sinajis sukurdavo savo pa- 
baigą pasakoms, kurių tikrąsias seniai buvo pamiršęs; Žalvario Bež- 
džionė ir aš daug metų klausėmės skirtingų Sindbado kelionių ir 
Hatimo Tajo nuotykių versijų... jei aš pradėčiau iš naujo, kažin, ar 
vėl baigčiau kitaip? Na, gerai: turiu tenkintis skutais ir nuotrupo- 
mis: kaip rašiau prieš šimtus metų, visa gudrybė užpildyti tarpus 
remiantis keliomis turimomis užuominomis. Dauguma svarbiau- 
sių gyvenimo dalykų įvyksta, kai mūsų nėra; turiu remtis prisimi- 
nimu apie aplanką išdavikiškais inicialais, į kurį kartą dirstelėta; ir 
kitomis išlikusiomis praeities šukėmis, užsibuvusiomis išplėštuo- 
se mano atminties rūsiuose, lyg sudaužyti buteliai paplūdimyje... 
Kaip atminties nuotrupos, per fokusininkų gyvenvietę lėkdavo laik- 
raščių lapai, genami nebylaus vidurnakčio vėjo. 

Vėjo atnešti laikraščiai aplankė mano lūšną ir pranešė, kad dė- 
dė Mustafa Azizas tapęs nežinomų žudikų auka; nė ašaros nenu- 
varvinau. Bet buvo ir kitokių žinių; iš jų aš turiu atkurti tikrovę. 

Viename popieriaus lape (trenkiančiame ropėmis) perskaičiau, 
kad Indijos ministrė pirmininkė nė žingsnio nežengianti be as- 
meninio astrologo. Si skiautė padvelkė ne tik rope; mano nosis ir 


vėl paslaptingai atpažino asmeninės grėsmės kvapą. Kaip turiu su- 
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prasti šį perspėjantį dvoką: aiškiaregiai pranašavo man, ar ne aiš- 
kiaregiai galų gale bus mane pribaigę? Gal Našlė, apsėsta Žvaigž- 
džių, iš astrologų sužinojo apie slaptas to seniai praėjusio vidur- 
nakčio valandą gimusių vaikų galimybes? Ir ar ne dėl to Valstybės 
Tarnautojui, genealogijų žinovui, paliepta susekti... ir kodėl jis 
rytą keistai žiūrėjo į mane? Taip, matote, skiautelės pradeda dės- 
tytis! Padma, argi neaišku? Indira yra Indija, ir Indija yra Indira... 
bet gal ji bus skaičiusi savo tėvo laišką vidurnakčio vaikui, kuriuo 
jos svarba, nusakyta šūkiais, buvo paneigta; kuriuo tautos atspin- 
džio vaidmuo suteikiamas man? Matai? Matai?.. Ir tai dar ne vis- 
kas, yra dar aiškesnis įrodymas, nes štai kita Times of India skiautė, 
kurioje Našlės naujienų agentūra „Samačar“ cituoja jos kalbą apie 
„ryžtą kovoti su paslaptingu ir visur išplitusiu sąmokslu, kuris vis 
stiprėja“. Sakau tau: ji turėjo omeny ne Džanata Morčą! Ne, ne- 
paprastoji padėtis turėjo ne tik baltą, bet ir juodą pusę, ir štai 
paslaptis, kurią baisiai ilgai slėpė tų užgesintų dienų kaukė: tik- 
riausias, slapčiausias nepaprastosios padėties paskelbimo moty- 
vas buvo sutriuškinti, sutrinti į miltus, galutinai sudoroti vidur- 
nakčio vaikus. (Jų Konferencija, tiesa, buvo paleista prieš daugelį 
metų; bet vien galimybės, kad galime vėl susivienyti, pakako rau- 
donam signalui užsidegti.) 

Astrologai — neabejoju — paskelbė pavojų; juodame aplanke, 
pavadintame V. V. K., iš išlikusių dokumentų buvo atrinktos pa- 
vardės; ir dar ne viskas. Dar bus išdavysčių ir prisipažinimų; bus 


keliai ir nosis — nosis ir keliai. 


Skiautės, šukės, nuotrupos: prieš pat pabusdamas su užplū- 
dusiu šnerves pavojaus kvapu, aš lyg ir sapnavau, kad miegu. 
Pabudau iš šio kojas pakertančio sapno ir išvydau lūšnoje paša- 
lietį: poetiškos išvaizdos vyrą lygiais plaukais, užsirietusiais virš 
ausų (bet gerokai praretėjusiais ties viršugalviu.) Taip: per pas- 
kutinį miegą prieš tai, ką reikia aprašyti, mane aplankė Nadir- 
chano šešėlis; jis suglumęs įsispoksojo į sidabrinę spjaudyklę, 
inkrustuotą lazuritu, ir kvailai paklausė: „Iu ją pavogei? Mat jei 


ne, tada turi būti — argi įmanoma — mano Mumtazos mažylis?“ 
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O kai aš patvirtinau: „Taip, niekas kitas, aš ir esu jis...“, susap- 
nuotoji Nadirchano šmėkla perspėjo: „Slėpkis. Laiko maža. Slėp- 
kis kur galėdamas“. 

Nadiras, slėpęsis po mano senelio kilimu, atėjo patarti, kad 
pasielgčiau taip pat; bet jau vėlu, jau vėlu, nes dabar aš iš tiesų 
pabudau ir užuodžiau pavojų, trimitais stūgaujantį mano nosyje... 
nežinia ko pabūgęs, pakilau; ir ar man pasivaideno, ar Adamas 
Sinajis atmerkė mėlynas akis ir liūdnai įbedė jas į manąsias? Ar 
mano sūnaus akys irgi prisipildė nerimo? Ar lapsinčios ausys iš- 
girdo tai, ką užuodė nosis? Ar tėvas ir sūnus pasikalbėjo be žo- 
džių, likus kelioms akimirkoms iki viso to pradžios? Turiu palikti 
klaustukus, pakibusius ore, neatsakytus; bet tikra yra tai, kad Par- 
vati, mano Leila Sinaji, irgi pabudo ir paklausė: 

— Kas atsitiko, pone? Kokia musė jums įkando? — O aš, nelabai 
suprasdamas, kodėl: 

— Slėpkis; būk čia ir nesirodyk lauke. 

Paskui išėjau. 

Matyt, buvo rytas, nors begalinio vidurnakčio tamsa tvyrojo 
virš kvartalo kaip rūkas... niūrioje nepaprastosios padėties švie- 
soje pamačiau, kaip vaikai žaidžia „klases“, o Paveikslėlis Sing- 
has, pasikišęs po pažastim suglaustą skėtį, šlapinasi prie Penkta- 
dienio mečetės sienos; mažutis plikas iliuzionistas mokėsi mė- 
tyti peilius į dešimtmečio padėjėjo kaklą, o fokusininkas jau 
susirado žiūrovų, ir jam paliepus, pašaliečiams iš po pažasčių 
ėmė kristi didžiuliai vilnos kamuoliai; kitame kvartalo kampe 
muzikantas Čandas mokėsi pūsti trimitą, prispaudęs seną ap- 
trupėjusio rago garsintuvą prie kaklo ir išgaudamas garsą vien 
gerklės raumenimis... ten, ana ten, į savo lūšną nuo vienintelio 
vandens siurblio gyvenvietėje grįžo trynukės akrobatės su van- 
dens ąsočiais ant galvų... trumpai drūtai, lvg ir viskas buvo taip, 
kaip turėjo būti. Pradėjau sau priekaištauti už sapnus ir nosies 
sukeltą sąmyšį; ir tada prasidėjo. 

Iš pradžių pasirodė furgonai ir buldozeriai, dardantys pagrin- 
dine gatve; jie sustojo priešais fokusininkų kvartalą. Sustaugė gar- 


siakalbis: „Miesto gražinimo programa... „Sandžajaus jaunimo“ 
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Centro Komiteto patvirtinta operacija... tuojau ruoškitės kraus- 
tytis į kitą vietą... šis lūšnynas yra vieša gėda, negalima jo daugiau 
pakęsti... visi asmenys nesipriešindami paklūsta įsakymams“. O 
kol garsiakalbis stūgavo, iš furgonų lipo figūros: skubiai buvo pa- 
statyta ryškiaspalvė palapinė, atsirado sudedamosios lovelės ir chi- 
rurginiai instrumentai... tada iš furgonų siūbtelėjo puikiai apsi- 
rengusių jaunų aukštakilmių, užsieniuose baigusių mokslus damų 
srautas, o paskui antroji, ne blogiau apsirengusių jaunuolių upė: 
savanoriai, „Sandžajaus jaunimo“ savanoriai atlieka pareigą vi- 
suomenei... bet paskui suvokiau, ne, ne savanoriai, nes visi vyrai 
turėjo garbanotus plaukus ir burnas kaip moterų lytinės lūpos, 
o elegantiškosios damos irgi visos buvo vienodos, jų bruožai 
tiksliai atitiko Sandžajaus Menakos, kurią naujienų skiltys vadi- 
no „liauna gražuole“ ir kuri kadaise čiužinių firmai reklamavo 
naktinius marškinius... stovėdamas tarp lūšnų naikinimo pro- 
gramos chaoso, dar kartą įsitikinau, kad valdančioji Indijos di- 
nastija išmoko pasigaminti savo kopijų; bet nebuvo kada mąsty- 
ti, nesuskaičiuojami nešvankialūpiai ir liaunos gražuolės čiupo 
fakyrus ir senus elgetas, vilko žmones į furgonus, ir fokusininkų 
kvartale pasklido gandas: „Jie atlieka nasbandį — sterilizuoja!“ 
Kitas klyksmas: „Gelbėkite moteris ir vaikus!“ — Ir prasideda 
maištas, vaikai, ką tik žaidę „klases“, apmėto akmenimis ele- 
gantiškuosius įsibrovėlius, štai Paveikslėlis Singhas sutelkė fo- 
kusininkus sau prie šalies, pašėlusiai mojuodamas skėčiu, kuris 
kadaise atkurdavo darną, o dabar pavirto ginklu, pliaukšinčia 
donkichotiška ietim, o fakyrai tapo gynybine kariuomene; ste- 
buklingai atsiranda ir skrieja buteliai su padegamuoju skysčiu, 
iš fokusų krepšių traukiamos plytos, oras tirštas nuo klyksmų ir 
svaidomųjų ginklų, elegantiškieji nešvankialūpiai ir liaunos gra- 
žuolės traukiasi nuo atšiauraus iliuzionistų įtūžio; ir Paveikslėlis 
Singhas nuveda puolėjus prie sėklinių latakų šalinimo palapi- 
nių... Parvati, arba Leila, nepaklususi įsakymams, atsiduria man 
prie šono kalbėdama: „Dieve mano, ką jie“, — ir šią akimirką 
prasideda naujas, grėsmingesnis lūšnyno puolimas: prieš faky- 


rus, moteris ir vaikus pasiunčiama kariuomenė. 
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Kadaise fokusininkai kortų sukčiai lėlininkai ir hipnotizuotojai 
pergalingai žvgiavo šalia kariuomenės nugalėtojos, bet dabar visa 
tai pamiršta, ir rusų ginklai išbandomi į kvartalo gyventojus. Ar 
gali komunistai burtininkai atsispirti socialistiniams šautuvams? 
Jie (mes) bėga į visas puses, Parvati išskiriama su manimi, kai 
kareiviai užtaiso ginklus, pametu iš akių Paveikslėlį Singhą, šautu- 
vo buožės muša daužo, matau, kaip viena iš akrobačių trynukių 
krenta nuo įtūžusių šautuvų, žmonės už plaukų velkami prie lau- 
kiančių, žiojinčių furgonų; aš irgi bėgu, per vėlai, dairydamasis 
per petį, klupinėdamas ant „Dalda“ skardinių tuščių dėžių ir iš- 
gąsdintų iliuzionistų paliktų maišų, ir per petį tamsioje nepapras- 
tosios padėties naktyje matau, kad visa tai dūmų uždanga, šaluti- 
nis padarinys, nes per riaušių sąmyšį atšvilpia mitologinė figūra, 
lemties ir naikinimo įsikūnijimas: į peštynes įsitraukė majoras Ši- 
va, ieškantis vien manęs. Už mano bėgančios nugaros lekia trinksi 
likimo keliai... 

... Galvoje švysteli lūšnos vaizdas: sūnus! Ir ne tik sūnus: sidab- 
rinė spjaudyklė, inkrustuota lazuritu! Kažkur kvartalo maišalynė- 
je vienas paliktas vaikas... kažkur pamestas taip ilgai saugotas ta- 
lismanas. Penktadienio mečetė ramiai stebi, kaip aš pasuku į šalį, 
pasilenkiu, bėgu tarp krypstančių trobelių, kojos veda mane pas 
sūnų lapsinčiomis ausimis ir spjaudyklės... bet negi aš galiu iš- 
vengti tų kelių? Karo didvyrio keliai vis artėja artėja man bėgant, 
mano Nemesidės kojos dunda vis artyn, ir jis pašoka, karo didvy- 
rio kojos skrieja oru, lyg nasrai susičiaupia man ant kaklo, keliai 
išspaudžia man kvapą iš gerklės, aš griūnu raitausi, bet keliai tvir- 
tai laiko, ir balsas — klastos išdavystės neapykantos — ištaria, kai 
keliai sustoja man ant krūtinės ir prismeigia mane prie tirštų lūš- 
nos dulkių: 

— Taigi, turtingasis berniūkšti, mes vėl susitikom. Salam. — Aš 
spjaudžiausi; Šiva šypsojosi. 

O žvilgančios išdaviko uniformos sagos! Mirgančios mirksin- 
čios kaip sidabrinės... kodėl jis tai padarė? Kodėl jis, kadaise va- 
dovavęs nepripažįstantiems tvarkos Bombėjaus lūšnų chuliganams, 


tapo tironijos karvedžiu? Kodėl vidurnakčio vaikas išdavė vidur- 
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nakčio vaiką ir atidavė mane likimui į rankas? Iš meilės smurtui ir 
valdiškam uniforminių sagų blizgėjimui? Dėl seno priešiškumo 
man? Ar — man atrodo labiausiai įtikėtina — mainais už atleidimą 
nuo likusiems iš mūsų paskirtų bausmių... taip, veikiausiai taip ir 
yra; O paneigęs prigimtinę teisę karo didvyris! O srėbalu papirk- 
tas varžovas... Bet ne, reikia baigti tokias šnekas ir papasakoti visą 
istoriją kuo paprasčiau: kol kariuomenė vaikėsi suiminėjo tempė 
fokusininkus iš jų kvartalo, majoras Šiva visą dėmesį skyrė man. 
Mane irgi šiurkščiai vilko prie furgono; buldozeriams sukant gilyn 
į lūšnyną, durys buvo užtrenktos... tamsoje suspiegiau: 

— Bet mano sūnus! O Parvati, kur ji, mano Leila? Paveikslėli 
Singhai! Gelbėkit mane, Paveikslėli-dži! — Bet per buldozerius 
niekas neišgirdo mano klyksmų. 

Ištekėdama už manęs, ragana Parvati tapo smurtinės mirties, 
pakibusios virš visos mano šeimos, prakeiksmo auka... Nežinau, 
ar Šiva, užrakinęs mane tamsiame akliname furgone, nuėjo jos 
ieškoti, ar paliko buldozeriams... nes dabar naikinimo mašinos 
atsidūrė savo stichijoje, ir mažos lūšnyno trobelės beprotiškai slysta 
šliuožia klumpa po neatremiamų padarų jėga, pirkios treška it 
šakelės, iš mažų popierinių lėlininkų ryšulėlių ir stebuklingų iliu- 
zionistų pintinių belikusi košė, miestas gražinamas, o jei kas ir 
žuvo, jei mergina akimis kaip lėkštutės ir sielvartingai patemptom 
lūpom papuolė po artėjančiais džagernautais, nieko nepadarysi, 
nuo senovinės sostinės veido šalinama bjaurastis... pasklido gan- 
das, kad fokusininkų kvartalo mirties agonijoje barzdotas milži- 
nas, apsivyniojęs gyvatėmis (bet tai gali būti perdėta) nubėgo — 
PAKNOPSTOM! — per griuvėsius, paklaikusiai leidosi prieš artė- 
jančius buldozerius, spausdamas rankoje nepataisomai sulaužyto 
skėčio rankeną, ieškodamas ieškodamas, lyg nuo to ieškojimo būtų 
priklausiusi jo gyvybė. 

Tai dienai baigiantis, lūšnynas, susispietęs Penktadienio meče- 
tės šešėlyje, dingo nuo žemės paviršiaus; bet ne visus fokusinin- 
kus sučiupo; ne visus išvežė į spygliuota viela aptvertą stovyklą, 
kuri vadinosi Khičripuris, miestelis kratinys, anapus Džamnos 


upės; taip ir nepagavo Paveikslėlio Singho, ir sakoma, kad kitą 
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dieną po to, kai buldozeriai sugriovė fokusininkų kvartalą, buvo 
pranešta apie naują lūšnyną miesto centre, netoli Naujojo Delio 
geležinkelio stoties. Į tą vietą, kur pagal pranešimą turėjo būti 
lūšnelės, pasileido buldozeriai — ir nieko nerado. Po to apie ju- 
dantį pabėgusių iliuzionistų lūšnyną sužinojo visi miesto gyvento- 
jai, bet griovėjai jo taip ir nerado. Buvo pranešta, kad jis Mehrau- 
lvje; bet kai sterilizuotojai ir kariuomenė nuvyko ten, paaiškėjo, 
kad Kutb Minaro skurdo trobelės nesuteršė. Skundikai pasakė, 
kad ji pasirodžiusi Džantar Mantaro, Džai Singho mogoliškos ob- 
servatorijos, soduose; bet naikinimo mašinos, nulėkusios į tą vie- 
tą, rado tik papūgas ir saulės laikrodžius. Tik nepaprastajai padė- 
čiai pasibaigus, judantis lūšnvnas sustojo: bet tai turi palūkėti, nes 
pagaliau atėjo metas pakalbėti, neprarandant savitvardos, apie ma- 
no nelaisvę Našlių Prieglaudoje Benarese. 

Kadaise Rešama aimanavo: „Ajajaai“ — ir buvo teisi: aš užtrau- 
kiau pražūtį savo išgelbėtojų kvartalui; majoras Šiva, be abejo, 
veikdamas pagal aiškius Našlės nurodymus, atėjo į gyvenvietę ma- 
nęs sučiupti; o Našlės sūnus pasirūpino, kad miesto gražinimo ir 
sterilizavimo programos atitrauktų dėmesį. Taip, žinoma, viskas 
buvo sumanyta taip; ir (jei galiu taip sakyti) labai veiksmingai. Kas 
buvo laimėta per fokusininkų maištą: didžiulis žygdarbis — nepa- 
stebimai pagrobtas vienintelis asmuo žemėje, žinantis, kur rasti 
kiekvieną vidurnakčio vaiką, — nes ar aš kasnakt nenustatydavau 
savo minčių jų visų ir kiekvieno mintims? Ar aš visą laiką nesine- 
šiojau mintyse jų pavardžių adresų veidų? Atsakysiu į tą klausimą: 
taip. Ir mane pagavo. 

Taip, žinoma, viskas buvo sumanyta taip. Ragana Parvati man 
viską papasakojo apie varžovą; ar tikėtina, kad ji neužsiminė jam 
apie mane? Atsakvsiu ir į tą klausimą: visiškai neįtikėtina. Taigi 
mūsų karo didvyris žinojo, kur sostinėje slepiasi tas vienintelis 
asmuo, kurio jo šeimininkams labiausiai reikia (net dėdė Mustafa 
nežinojo, kur aš dėjausi jį palikęs; bet Šiva žinojo!) — o kai tapo 
išdaviku, papirktas, neabejoju, visokiausiais paaukštinimo ir as- 
meninio saugumo pažadais, jam nebuvo sunku atiduoti mane į 


rankas poniai, Madam, Našlei dviejų spalvų plaukais. 
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Siva ir Salymas, nugalėtojas ir auka. Supraskite mūsų rungty- 
niavimą ir suprasite amžių, kuriame gyvenate. (Atvirkščias teigi- 
nys irgi teisingas.) 

Tą dieną, be laisvės, aš netekau ir dar kai ko: buldozeriai prari- 
jo sidabrinę spjaudyklę. Atskirtas nuo paskutinio daikto, siejusio 
mane su apčiuopiamesne, istoriškai patikrinama praeitimi, bu- 
vau nugabentas į Benaresą susidurti su vidinio, vidurnakčio dova- 


noto gyvenimo padariniais. 


Taip, viskas įvyko tenai, našlių rūmuose ant Gango krantų, se- 
niausiame gvvame pasaulio mieste, mieste, kuris jau buvo senas, 
kai Buda buvo jaunas, — Kašyje Benarese Varanasyje, amžinosios 
šviesos mieste, Pranašiškosios knygos, horoskopų horoskopo, ku- 
riame aprašytas kiekvienas gyvenimas, buvęs esamas būsimas, na- 
muose. Deivė Ganga Šivos plaukais sruvo į žemę... Benaresas, 
dievo Šivos šventovė, ir buvo ta vieta, kur mane atvežė didvyris 
Šiva akistaton su likimu. Horoskopų namuose aš sulaukiau aki- 
mirkos, Ramramo Setho išpranašautos kambary ant stogo vir- 
šaus: „jį kariai išmėgins... jį tironai kankins!“ — giedojo aiškiare- 
gys; na, oficialaus teismo nebuvo — Šivos keliai apsivijo man apie 
kaklą, štai kaip, — bet vieną žiemos dieną aš užuodžiau kažką čirš- 
kant geležinėje keptuvėje... 

Eikite palei upę, pro Skindijos ghatą, kur jauni gimnastai bal- 
tom strėnjuostėm viena ranka daro atsispaudimus, pro Mani- 
karnikos ghatą, laidotuvių vietą, kur galima iš laužo kurstytojų 
nusipirkti šventosios ugnies, pro plūduriuojančius šunų ir kar- 
vių lavonus — nelaimėlius, kuriems niekas ugnies nenupirko, 
pro brahminus po šiaudiniais skėčiais Dėšašvamedho ghate, ap- 
sivilkusius oranžiniais rūbais, dalijančius palaiminimus... ir štai 
jau girdėti keistas garsas, lvg tolimas skalikų lojimas... eikite ei- 
kite eikite į tą garsą, ir jis įgaus pavidalą, jūs suvokiate, kad tai 
galingos nepaliaujamos aimanos, sklindančios pro užtemdytų 
rūmų prie upės langus: Našlių Prieglauda! Seniai seniai ten gy- 
veno maharadža; bet nūdienė Indija yra šiuolaikiška šalis, ir to- 


kius rūmus valstybė atima. Dabar rūmai tapę likusių be vyro 
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moterų namais; jos, suprasdamos, kad tikrasis gyvenimas pasi- 
baigė, bet nebetekusios teisės į sati paguodą, keliaudavo į šven- 
tąjį miestą leisti savo beverčių dienų raudant kruvinomis ašaro- 
mis. Našlių rūmuose gyvena padermė moterų, kurioms krūtys 
nepagydomai sužalotos nuo nepabaigiamo kukinimo, kurioms 
plaukai nebeatauginamai išrauti ir kurioms balsai sueižėję nuo 
amžino sielvarto raudų. Tai milžiniškas pastatas, mažučių kam- 
barėlių labirintas viršutiniuose aukštuose, virstantis didžiosio- 
mis raudų salėmis apačioje; taip, tai atsitiko čia, Našlė įtraukė 
mane į savo siaubingosios imperijos širdį, užrakino kambarėly 
viršuje, ir liūdinčios moterys atnešdavo man kalėjimo maisto. 
Bet mane aplankė dar kai kas — karo didvyris pakvietė pokalbiui 
du savo kolegas, kitaip tariant, mane ragino šnekėti labai nede- 
rama pora, vienas storas, kitas plonas, praminiau juos Ebotu ir 
Kostelu, nes jiems nesisekė manęs prajuokinti. 

Čia pažymiu, kad, laimei, nieko neatsimenu. Niekas nepri- 
vers manęs prisiminti tos uniformuotos poros, neturinčios hu- 
moro jausmo, prakalbinimo metodų; nei čatnis, nei konservai 
negali atrakinti durų, už kurių uždarytos tos dienos! Ne, aš už- 
miršau, negaliu nenoriu pasakyti, kaip jie atrišo man burną, — 
bet niekur nedingsi nuo gėdingos reikalo esmės, štai šios: nors 
mano dvigalvis inkvizitorius nebuvo linkęs pokštauti ir apskritai 
elgėsi bjauriai, aš kalbėjau. Ne tik kalbėjau: nuo jų metodų, ku- 
rių negalima įvardyti — kuriuos užmiršau, tapau be galo šnekus. 
Kas su raudom liejosi man iš lūpų (dabar taip nebebus): pavar- 
dės adresai išvaizdos apibūdinimas. Taip, aš jiems papasakojau 
viską, išvardijau visus penkis šimtus septyniasdešimt aštuonis 
(man buvo mandagiai pranešta, kad Parvati mirusi, Šiva perėjęs 
priešo pusėn, o penki šimtai aštuoniasdešimt pirmajam štai at- 
sirišo liežuvis...) — priverstas išduoti, nes pats buvau išduotas, 
aš išdaviau vidurnakčio vaikus. Aš, Konferencijos įkūrėjas, va- 
dovavau jos galui. Nesišypsantys Ebotas ir Kostelas kartkartėm 
įsiterpdavo: „Aha! Labai gerai! Apie ją nežinojom“ arba: „Iu iš 
tiesų sukalbamas; šis tipas mums naujiena!“ 


Tokių dalykų būna. Statistika gali nušviesti mano arešto kon- 
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tekstą; nors dėl „politinių“ kalinių, suimtų nepaprastosios padė- 
ties laikotarpiu, skaičiaus smarkiai nesutariama, laisvę tikrai pra- 
rado gal trisdešimt tūkstančių, gal ketvirtis milijono žmonių. „Tai 
tik mažas Indijos gyventojų procentas“, — pasakė Našlė. Nepa- 
prastosios padėties laikotarpiu pasitaiko visko: traukiniai važinėja 
laiku, „juodų pinigų“ kaupėjai prigąsdinti moka mokesčius, net 
oras paguldytas ant menčių ir gaunami gausūs derliai; kartoju: be 
juodosios pusės, buvo ir baltoji. Bet juodojoje pusėje sėdėjau aš, 
sukaustytas strypais, mažučiame kambarėlyje ant šiaudinio čiuži- 
nio, vienintelio man duoto baldo, dalindamasis kasdieniu ryžių 
dubeniu su tarakonais ir skruzdėlėmis. O vidurnakčio vaikai — tas 
baisus sąmokslas, kurį bet kokia kaina reikia užgniaužti, ta nu- 
trūktgalvių galvažudžių gauja, prieš kurią astrologijos apsėsta mi- 
nistrė pirmininkė drebėjo iš siaubo, groteskiškos išsigimusios ne- 
priklausomybės pabaisos, kurioms šiuolaikiška tauta ir valstybė 
neturi nei laiko, nei gailesčio, — dabar be mėnesio kito jau dvide- 
šimt devynerių metų, buvo suvežti į Našlių Prieglaudą, nuo ba- 
landžio iki gruodžio susėmė visus, ir sienos prisipildė jų kužde- 
sio. Kameros sienos (plonos kaip popierius, nusilupusiu tinku, 
plikos) pradėjo šnibždėti į vieną nesveiką ir vieną sveiką ausį ma- 
no gėdingų prisipažinimų padarinius. Kalinys nosim kaip agur- 
kas, padabintas geležinių strypų ir žiedų girliandomis taip, kad 
nieko nebegalėjo daryti: nei vaikščioti, nei naudotis naktipuo- 
džiu, nei tupėti, nei miegoti — susirietęs gulėjo prie apsilaupiusio 
tinko ir šnibždėjo sienai. 

Tai galas; Salymas davė valią savo sielvartui. Visą gyvenimą ir 
didžiąją šių atsiminimų dalį mėginau tramdyti savo liūdesį, kad jis 
neišteptų mano sakinių sūriom, jausmingom ašaronėm; bet dau- 
giau netramdysiu. Man nenurodė (kol Našlės Ranka...) įkalinimo 
priežasties: bet kam iš trisdešimties tūkstančių ar ketvirčio mili- 
jono pasakė, kodėl ar dėl ko? Kam reikia sakyti? Sienose girdėjau 
prislopintus vidurnakčio vaikų balsus: kitokių paaiškinimų nebe- 
reikėjo, ir aš aplaisčiau ašarom apsilupinėjusį tinką. 

Ką Salymas šnibždėjo sienai nuo 1976 metų balandžio iki 
gruodžio: 
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.. Mieli Vaikai! Kaip man tai ištarti? Ką pasakyti? Mano kaltė 
yra mano gėda. Nors galima pasiteisinti: dėl Šivos aš nekaltas. Be 
to, suiminėjami visokiausi žmonės, kuo mes geresni? O kaltė — 
sudėtingas dalykas, nes ar ne mes visi, iš dalies kiekvienas, esam 
atsakingi — ar negauname tokių vadovų, kokių esam verti? Bet aš 
nesiteisinu. Aš tai padariau, aš. Mieli Vaikai: mano Parvati mirusi, 
o mano Džamila dingusi. Visi kiti irgi. Atrodo, dingimas yra dar 
viena besikartojanti per visą mano istoriją savybė: Nadirchanas 
dingo iš požemio palikęs raštelį; Adamas Azizas irgi dingo senelei 
dar neatsikėlus palesinti žąsų; o kur yra Meri Pereira? Aš dingau 
pintinėje, bet Leila, arba Parvati, išgaravo be jokių kerų. O dabar 
štai mes čia, išnykę nuo žemės paviršiaus. Dingimo prakeiksmas, 
Vaikai, aiškiai prasisunkė į jus. Ne, kalbėdamas apie kaltę, aš ka- 
tegoriškai atsisakau laikytis platesnių pažiūrų; mes per daug arti 
to, kas vyksta, perspektyva neįmanoma, galbūt vėliau tyrinėtojai 
pasakys, kodėl ir dėl ko, nurodys slaptas ekonomines sroves ir 
politines teorijas, bet šią akimirką mes per arti ekrano, vaizdas 
subyra į taškučius, galimos tik subjektyvios nuomonės. Taigi sub- 
jektyviai aš nuleidžiu galvą iš gėdos. Mieli Vaikai, atleiskit. Ne, aš 
nesitikiu, kad jūs atleisite. 

Politika, Vaikai: net geriausiais laikais bjaurus, nešvarus reika- 
las. Turėjom jos vengti, man niekad nereikėjo svajoti apie tikslą, 
beveik nusprendžiau, kad slaptumas, menki atskirų žmonių gyve- 
nimai geriau už visą šitą išpūstą makrokosminę veiklą. Bet jau 
vėlu. Nieko nepadarysi. Šaukštai popiet. 

Geras klausimas, Vaikai: kas mūsų laukia? Kodėl mus čia suve- 
žė vieną po kito, kodėl strypai ir žiedai karo mums nuo kaklų? Ir 
keistesni suvaržymai (jei tikėsime šnibždančia siena): tas, kuris 
gali pakilti nuo žemės, už kulkšnių prikaustytas prie žiedų, įmū- 
rytų į grindis; vilkolakis priverstas nešioti antsnukį; tas, kuris gali 
pabėgti pro veidrodžius, turi gerti vandenį pro skylę skardinės 
dangtelyje, kad neišnyktų per atspindintį gėralo paviršių; tos, ku- 
rios išvaizda gali nužudyti, galva apmauta maišu, kerinčios Baudo 
gražuolės irgi aprištomis galvomis. Vienas iš mūsų gali graužti me- 


talą; jo galva surakinta ir atrakinama tik pavalgyti... kas mums ruo- 
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šiama? Kažkas blogo, Vaikai. Aš dar nežinau, kas, bet tai artėja. 
Vaikai, mes irgi turime ruoštis. 

Perduokite toliau: kai kurie iš mūsų paspruko. Užuodžiu per 
sienas, kad kai ko nėra. Geros naujienos, Vaikai! Nepavyko visų 
sučiupti. Na, kad ir Soumitros, keliautojo po laiką, — o jaunyste 
kvailyste! Mes, bukapročiai, juo netikėjom! — nėra; galbūt klai- 
džiodamas po laimingesnį savo gyvenimo metą, jis visam laikui 
išvengė paieškos būrių. Ne, nepavydėkite jam; nors aš irgi trokštu 
progos pabėgti atgal, galbūt į tą laiką, kai visuotinai kritęs į akį 
kūdikis pergalingai keliavo po Viljamo Metvoldo rūmus, — o klas- 
tingas didesnių galimybių meto ilgesys, kai istorija, lyg gatvė už 
Delio centrinio pašto, dar nebuvo susiaurėjusi iki šio, galutinio 
taško! — bet mes dabar esame čia; tokie praeities apmąstymai 
išsekina sielą; tiesiog džiaukitės, kad keletas iš mūsų laisvi! 

O keletas mirę. Man pasakė apie Parvati. Per jos bruožus iki 
paskutinės akimirkos šmėkščiojo vrantis vaiduoklio veidas. Ne, 
mūsų jau nebe penki šimtai aštuoniasdešimt vienas. Kiek iš mū- 
sų, drebėdami gruodžio šaltyje, sėdi apsupti sienų ir laukia? Klausiu 
savo nosį; ji atsako: keturi šimtai dvidešimt, apgaulės ir suktybės 
skaičius. Našlė įkalino keturis šimtus dvidešimt; ir dar vieno batai 
išdidžiai kaukši Prieglaudoje — aš užuodžiu artėjant ir tolstant jo 
smarvę, išdavystės pėdsaką! — majoras Šiva, karo didvyris, Šiva 
Kelingasis, prižiūri mūsų nelaisvę. Ar bus pasitenkinta keturiais 
šimtais dvidešimt? Vaikai, aš nežinau, kiek liko laukti. 

.. Ne, jūs šaipotės iš manęs, liaukitės, nejuokaukit. Kodėl, iš 
kur, kurių galų šis geras ūpas, ši linksmybė jūsų perduodamuose 
kuždesiuose? Ne, jūs turite mane pasmerkti, tuoj pat ir be teisės 
prašyti malonės — nekankinkite manęs linksmais sveikinimais, kai 
jus vieną po kito užrakina kamerose; čia ne laikas ir ne vieta „sa- 
lam“, „namaskar“, „kaip sekasi?“ Vaikai, negi nesuprantat, mums 
gali padaryti bet ką, bet ką — ne, kaip jūs galite taip kalbėti, ką 
reiškia jūsų „o ką gi gali padaryti?“ Žinokit, mano draugai, kai 
plieniniais strypais daužo per kulkšnis, labai skauda; šautuvų buo- 
žės palieka kaktose mėlynes. Ką gali padaryti? Prijungti elektros 


laidus prie išeinamosios angos, vaikai, ir tai ne vienintelė vieta; 
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gali pakabinti už kojų, o žvakė — ak, saldi romantiška žvakių švie- 
sa! — neteikia jokio pasitenkinimo, kai uždegta prikišama prie odos. 
Dabar liaukitės, užmirškite visas draugystes, negi jūs nebijot? Negi 
nenorit apspardyti sumindžioti sutraiškyti manęs? Kam šie nuo- 
lat kuždami prisiminimai, šis senų ginčų, idėjų ir daiktų karo il- 
gesys, kodėl jūs tyčiojatės iš manęs savo ramybe, savo įprastumu, 
savo galia įveikti bėdą? Atvirai kalbant, aš suglumęs, Vaikai: kaip 
jūs, sulaukę dvidešimt devynerių, sėdite ir koketiškai kuždatės 
savo kamerose? Velniai griebtų, čia ne susitikimų vakaras! 
Vaikai, Vaikai, atleiskite man. Atvirai prisipažįstu, kad pasta- 
ruoju metu jaučiuosi kaip nesavas. Buvau budha, šmėkla kraitėje 
ir būsimasis tautos gelbėtojas... Salymas lėkė į aklavietę, jam gal- 
voje netilpo tikrovė nuo to laiko, kai nukrito spjaudyklė it mėnu- 
lio... pasigailėkit manęs: aš net savo spjaudyklės netekau. Bet vėl 
klystu, aš neketinau prašyti užuojautos, aš norėjau pasakyti, kad 
galbūt suvokiau — tai aš, ne jūs, nesupratau, kas vyksta. Neįtikėti- 
na, Vaikai: mes, kurie negalėjom nė valandėlės pasikalbėti nesusi- 
kirtę, mes, kurie, būdami vaikai, vaidijomės pešėmės nesutarėm 
nepasitikėjom išsiskirstėm, staiga esam kartu, vieningi, kaip vie- 
nas! O nuostabi ironija: Našlė, atgabendama mus čia palaužti, iš 
tiesų suvienijo! O susinaikinanti tironų paranoja... nes ką galima 
padaryti mums dabar, kai mes visi toje pačioje pusėje, nei kalbų 
rungtyniavimo, nei religinių prietarų: juk mums dabar dvidešimt 
devyneri, nebereikėtų jūsų vadinti vaikais!.. Taip, optimizmas kaip 
liga: vieną dieną ji turės mus išleisti, o tada, o tada, pagyvensim — 
pamatysim, gal reikėtų įkurti, nežinau, naują politinę partiją, taip, 
Vidurnakčio partiją, ką gali padaryti politikai žmonėms, kurie pa- 
daugina žuvį, o netauriuosius metalus paverčia auksu? Vaikai, čia, 
šiuo niūriu mūsų nelaisvės laiku, kažkas gimsta; tedaro Našlės 


savo blogiausius darbus; vienybė — galybė! Vaikai, mes laimėjom! 


Baisiai skaudu. Optimizmas kaip rožė iš mėšlo krūvos: man 
sopa širdį jį prisiminus. Gana: aš užmiršau, kas toliau. — Ne! — 
Tikrai prisimenu... Kas baisiau už strypus grandines žvakes prie 


odos? Kas pranoksta nagų rovimą ir marinimą badu? Atskleidžiu 
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Našlės šauniausią, subtiliausią pokštą: užuot mus kankinusi, ji su- 
teikė vilties. Tai reiškė, kad ji ketino atimti kažką — ne, ne kažką: 
patį puikiausią dalyką! O dabar, dabar jau labai greitai, turėsiu 
aprašyti, kaip ji tai išpjovė. 

Ektomija (turbūt graikiškai) — išpjovimas. Prie šio žodžio me- 
dicinos mokslas prideda daugybę priešdėlių: apendektomija (kir- 
mėlinės ataugos pašalinimas) tonzilektomija (tonzilių pašalinimas) 
mastektomija (krūties pašalinimas) tūbektomija (kiaušintakio pa- 
šalinimas) vazektomija (sėklinio latako pašalinimas), orchiekto- 
mija (sėklidės pašalinimas), histerektomija (gimdos pašalinimas). 
Salymas norėtų padovanoti dar vieną žodį, veltui nemokamai dy- 
kai, išpjovimų katalogui; tačiau šis terminas iš tikrųjų priklauso 
istorijai, nors medicinos mokslas irgi prikišo nagus: 


Sperektomija — vilties išplėšimas. 


Per Naujuosius metus susilaukiau viešnios. Girgžteli durys, su- 
šnara brangus šifonas. Raštas: žalias su juodu. Jos akiniai žali, jos 
bateliai juodi juodi... Laikraščių straipsniai vadino šią moterį „praš- 
matnia mergina plačiais siūbuojančiais klubais... ji laikė juvelyri- 
nę parduotuvę prieš imdamasi visuomeninės veiklos... nepapras- 
tosios padėties laikotarpiu jai pusiau oficialiai buvo pavesta steri- 
lizacija“. Bet aš ją vadinu savaip: Našlės Ranka. Kuri vieną po 
kito, ir vaikų gargesys, ir plėšia plėšia, rutuliukai skrieja... žaliai 
juodai ji įplaukė į mano kamerą. Vaikai, prasideda. Ruoškitės, 
Vaikai. Mes atsilaikysime, kol būsim vieningi. Tegu Našlės Ranka 
daro Našlės darbą, bet paskui, paskui... galvokite apie „paskui“. 
Apie „dabar“ galvoti nepakeliama... o ji maloniai ir protingai: 

— Matot, iš esmės tai Dievo klausimas. 

(Ar klausotės, Vaikai? Perduokit toliau.) 

— Indijos žmonės, — paaiškino Našlės Ranka, — garbina mūsų 
Ponią kaip dievą. Indai gali garbinti tik vieną Dievą. 

Bet aš augintas Bombėjuje, kur savo avelių turėjo Šiva, Višnu, 
Ganešas, Ahuramazda, Alachas ir baisybė kitų... 

— O panteonas, — užginčijau aš, — trys šimtai trisdešimt milijo- 


nų vien induizmo dievų? O islamas, o bodhisatvos? 
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— O taip, — pasigirsta atsakymas, — Dieve mano, milijonai dievų, 
jūs teisus! Bet visi to paties OM apsireiškimai. Jūs musulmonas: 
žinote, kas yra OM? Puiku. Masėms mūsų Ponia yra OM apsi- 
reiškimas. 

Mūsų keturi šimtai dvidešimt; vos 0,00007 procento šešių šimtų 
milijonų Indijos gyventojų. Statistiškai niekinga; skaičiuojant pro- 
centais, sudarom vos 1,4 (arba 0,168) 96 suimtų trisdešimties 
(arba dviejų šimtų penkiasdešimties) tūkstančių! Bet iš Našlės 
Rankos sužinojau, kad būsimieji dievai labiausiai bijo kitų galimų 
dievybių; ir kad dėl to, dėl to ir tik dėl to stebuklingų vidurnakčio 
vaikų neapkentė bijojo, juos sunaikino Našlė, kuri buvo ne tik 
Indijos ministrė pirmininkė, bet troško būti Devi, Deive motina 
jos siaubingiausiu pavidalu, dievų Šakti valdove, daugiaranke die- 
vybe perskirtais per vidurį šizofreniškais plaukais... Taip aš suži- 
nojau savo prasmę trupančiuose moterų žaizdotomis krūtinėmis 
rumuose. 

Kas mes buvom? Mes buvom esam būsim dievai, kurių jūs nie- 
kad neturėjot. Bet ir dar kai kas; ir norėdamas tai paaiškinti, pa- 


galiau turiu papasakoti, kas sunkiausia. 


Taigi skubinai, nes kitaip nepajėgsiu, išklosiu jums, kaip 1977 
metų sausio pirmąją prašmatni mergina siūbuojančiais klubais pa- 
sakė man, kad taip, pakaks keturių šimtų dvidešimties, įsitikinta, 
kad šimtas trisdešimt devyni mirę, pabėgo tik saujelė, todėl dabar 
prasidės čiaukšt čiaukšt, nuskausmins, skaičiuosime iki dešimt, 
skaičiai žygiuos viens du trys, o aš šnibždėsiu sienai: na, ir tegu, 
na, ir tegu, kol mes gyvi ir drauge, kas gali prieš mus atsilaikyti? O 
kas mus vedėsi vieną po kito į kambarį rūsyje, kur, kadangi mes 
ne laukiniai, pone, įrengti kondicionieriai, stalas su kabančia lem- 
pa, daktarai seselės žali ir juodi jų drabužiai žali, jų akys juodos... 
kas gumbuotais nenugalimais keliais palvdėjo mane į pražūties 
kambarį? Bet jūs žinote, jūs galite atspėti, šioje istorijoje veikia 
tik vienas karo didvyris, negalėdamas priešintis jo kelių nuodams, 
aš ėjau, kur jis liepė... ir atsidūriau tenai, o prašmatni mergina 


plačiais siūbuojančiais klubais kalbėjo: 
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— Šiaip ar taip, jūs negalite skųstis, juk neneigsite, kad kadaise 
įrodinėjote esąs pranašas? — Nes jie žinojo viską, Padma, viską 
viską, jie paguldė mane ant stalo, ant veido leidžiasi kaukė, skai- 
čiuok iki dešimties, skaičiai daužosi septyni aštuoni devyni... 

Dešimt. 

Ir: „Gerasis Dieve, jis tebeturi sąmonę, būk geras, skaičiuok 
toliau iki dvidešimties...“ 


... Aštuoniolika devyniolika dvi 


Geri buvo daktarai: jie nepasikliovė atsitiktinumu. Mums neti- 
ko paprasta vazektomija ir tūbektomija, daroma vaisingoms ma- 
sėms; nes išliko galimybė, labai menka galimybė, kad tokios ope- 
racijos padarinius galima panaikinti... buvo padaryta ektomija, 
bet negrįžtamai: sėklidės išimtos iš kapšelių, o gimdos išnyko vi- 
sam laikui. 

Po orchi- ir histerektomijų vidurnakčio vaikai neteko galimy- 
bės atkurti save... bet tai tik pašalinis padarinys, mat tie daktarai 
iš tiesų buvo nepaprasti ir atėmė iš mūsų šį tą daugiau: viltis irgi 
buvo išpjauta, nežinau, kaip tai daroma, nes manimi pradėjo Žy- 
giuoti skaičiai, sulig kažkuriuo aš praradau sąmonę ir tegaliu pa- 
sakyti, kad po aštuoniolikos dienų, per kurias buvo atliekamos 
stulbinamos operacijos, vidutiniškai po 23, 33 per dieną, mes 
pasigedom ne tik kankaliukų ir vidinių maišelių, bet ir kitų daly- 
kų: šiuo požiūriu man pasisekė labiau už kitus, nes viršutinis nu- 
sausinimas buvo atėmęs iš manęs vidurnakčio duotą telepatiją, aš 
neturėjau ko prarasti, nosies jautrumo išdžiovinti negalima... bet 
likusiems, visiems tiems, kurie atvyko į aimanuojančių našlių rū- 
mus su nepaliestais stebuklingais talentais, pabudimas po nuskaus- 
minimo buvo tikrai Žiaurus, ir per sienas kuždesiu atsklido jų ga- 
lo istorija, vaikų, praradusių savo stebuklingą galią, kančios riks- 
mai: ji mums tai išpjovė, toji prašmatniai plačiais siūbuojančiais 
klubais sumanė mūsų sunaikinimo operaciją, ir dabar mes bu- 
vom niekas, kas čia tokio, vos 0,00007 procento, dabar negalima 


padauginti žuvų, nei pakeisti netauriųjų metalų; amžinai išnyko 
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galimybė skraidyti, virsti vilku ir kiti, iš pradžių buvę tūkstantis ir 
vienas, žavingi dieviškojo vidurnakčio pažadai. 
Nusausinimas apačioj — operacija negrįžtama. 
Kas mes buvom? Sulaužyti pažadai; duoti, kad būtų sulaužyti. 
O dabar turiu papasakoti apie kvapą. 


**+4*++ 

Taip, reikia papasakoti viską; kad ir kaip perdėta, kad ir kaip 
melodramiška it Bombėjaus filme, bet jūs privalote viską dėtis į 
širdį, privalote išvysti! Ką Salymas užuodė 1977 metų sausio 18 
dienos vakarą: kažkas čirškė geležinėje keptuvėje, kažkokie minkšti 
negalimi įvardyti dalykai, paskaninti geltonuoju imbieru, kalen- 
dra, kmynais ir ožrage... aitrūs neišvengiami to, kas buvo išpjauta, 
troškinamo ant mažos lėtos ugnies, kvapai. 

Kai keturi šimtai dvidešimt buvo išpjaustyti, kerštaujanti deivė 
pasirūpino, kad tam tikros išpjautos dalys būtų pagardintos svo- 
gūnais su žaliais čiliais ir sušertos valkataujantiems Benareso šu- 
nims. (Buvo padaryta keturi šimtai dvidešimt viena ektomija: nes 
vienas iš mūsų, kurį vadinome Narada, arba Markandaja, galėjo 


keisti lytį; jį, arba ją, teko operuoti du kartus.) 


Ne, aš negaliu to įrodyti, nė vieno teiginio. Įrodymai buvo pa- 
leisti dūmais: kai kas sušerta benamiams šunims; o vėliau, kovo 
20-ąją, bylas sudegino motina dviejų spalvų plaukais ir jos numy- 
lėtas sūnus. 

Bet Padma žino, ko aš nebegaliu daryti; Padma, kuri kadaise 
supykusi šūktelėjo: „Bet jūs, Dieve mano, niekam tikęs meilužis!“ 
Bent jau tą dalį galima patikrinti: Paveikslėlio Singho lūšnoje aš 
prakeikiau save impotencijos melu; negaliu sakyti, kad manęs ne- 
perspėjo, nes jis sakė: „Maža kas gali atsitikti, škiperi“. Taip ir buvo. 

Kartais jaučiu, kad man tūkstantis metų; ar (nes negaliu, net 


dabar, nusižengti formai), tiksliau pasakius, tūkstantis ir vieneri. 


Našlės Ranka siūbuojančiais klubais kadaise laikė juvelyrinę par- 
duotuvę. Mano ištakos tarp brangenybių: 1915 metais Kašmyre 
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būta rubinų ir deimantų. Mano proseneliai laikė brangakmenių 
krautuvėlę. Forma — ir vėl pasikartojimas bei pavidalas! — niekur 


nuo jos nedingsi. 


Sienose beviltiškai kuždasi priblokšti keturi šimtai devyniolika; 
o keturi šimtai dvidešimtasis pratrūksta — tik kartą, vieną tiradą 
galima dovanoti — tokiu nekantriu klausimu... klykiu iš visų jėgų: 
„O jis kaip? Majoras Šiva, išdavikas? Ar jis jums nerūpi?“ Ir praš- 
matniosios plačiais siūbuojančiais klubais atsakymas: „Majoras Šiva 
savanoriškai pasidarė vazektomiją“. 

Ir čia, nematomoje kameroje, Salymas pradeda juoktis, nuo- 
širdžiai, nevaržomai: ne, nei aš žiauriai juokiausi iš savo didžiau- 
sio varžovo, nei ciniškai verčiau žodį „savanoriškai“ visiškai kitu; 
ne, aš prisiminiau istorijas, papasakotas man Parvati, arba Leilos, 
legendas apie karo didvyrio gašlavimą, apie legionus pavainikių, 
brinkstančių neišpjaustytuose aukštuomenės damų ir kekšių pil- 
vuose; aš juokiausi, nes Šiva, vidurnakčio vaikų naikintojas, atliko 
ir kitą vaidmenį, slypintį jo varde, Šivos-lingamo, Šivos-kūrėjo 
paskirtį, tad net šią akimirką šalies buduaruose ir lūšnose ateičiai 
auginama nauja vaikų, pradėtų tamsiausio vidurnakčio vaiko, karta. 


Visos Našlės gali užmiršti ką nors svarbaus. 


1977 metų kovo pabaigoje mane netikėtai paleido iš stūgau- 
jančių našlių rūmų, ir aš, mirkčiodamas kaip pelėda, stypsojau 
saulės šviesoje nesuprasdamas, kaip kas kodėl. Paskui, kai prisi- 
miniau, kaip klausti, sužinojau, kad sausio 18-ąją (tą pačią dieną, 
kai baigėsi čiaukšt čiaukšt ir buvo geležinėje keptuvėje čirškinami 
daikčiukai: kokio jums dar reikia įrodymo, kad Našlė labiausiai 
bijojo mūsų keturių šimtų dvidešimties?) ministrė pirmininkė, 
visų nuostabai, surengė visuotinius rinkimus. (Bet dabar, kai suži- 
nojote apie mus, galbūt jums lengviau suprasti jos perdėtą pasiti- 
kėjimą.) Bet tą dieną aš nieko nežinojau nei apie jos triuškinamą 
pralaimėjimą, nei apie degančias bylas; tik vėliau man paaiškėjo, 
kad tauta patikėjo savo nušiurusių vilčių globą suvaikėjusiam se- 


niui, kuris maitinosi pistacijų ir kišju riešutais ir kasdien išgerda- 
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vo po stiklinę „savojo vandens“. Į valdžią atėjo šlapimo gėrikai. 
Džanata partija, kurios vienas lyderis buvo pakliuvęs į inkstų ma- 
šinos spąstus, man nepasirodė (kai apie tai išgirdau) esanti naujos 
aušros simbolis; bet gal aš viso labo išsigydžiau nuo optimizmo 
viruso — galbūt kiti, kurių kraujuje tebeglūdėjo liga, jautė priešin- 
gai. Šiaip ar taip, aš tą kovo dieną politikos buvau sotus iki kaklo. 

Keturi šimtai dvidešimt mirksėdami stovėjo saulės šviesoje ir 
Benareso skersgatvių sumaištyje; keturi šimtai dvidešimt pažvelgė 
vienas į kitą ir išvydo vienas kito akyse kastracijos prisiminimą, 
o paskui, nebepajėgdami pakelti to vaizdo, suburbėjo atsisvei- 
kinimo žodžius ir išsisklaidė, paskutinį kartą, raminamoje mi- 
nios vienatvėje. 

O Šiva? Naujoji valdžia suėmė majorą Šivą; bet jis neilgai pa- 
buvo už grotų, nes jam leido vieną pasimatymą: Rošanara Šeti 
kyšiais koketavimu atkaklumu prasiskverbė į jo kamerą, ta pati 
Rošanara, kuri liejo nuodus jam į ausis Mahalakšmi hipodrome ir 
kurią varė iš proto pavainikis sūnus, nė nemanąs kalbėti ir darąs 
tik tai, ką nori. Plieno magnato žmona išsitraukė iš rankinės di- 
džiulį vokišką savo vyro mauzerį ir šovė karo didvyriui į širdį. Sa- 


ko, mirtis buvo žaibiška. 


Majoras mirė nesužinojęs, kad kadaise oranžiniuose su žaliu 
gimdymo namuose tarp mitologiško nepamirštamo vidurnakčio 
chaoso mažutė pamišusi moterytė pakeitė kūdikių korteles ir at- 
ėmė iš jo prigimtinę teisę, pasaulį ant kalvelės viršūnės, pinigų, 
krakmolytų baltų rūbų ir daiktų daiktų daiktų kokoną — pasaulį, 
kurį jis būtų baisiai troškęs turėti. 


O Salymas? Nebesusijęs su istorija, nusausintas viršuj ir apa- 
čioj, aš parsiradau į sostinę suprasdamas, kad amžius, prasidė- 
jęs tą andainykštį vidurnaktį, daugmaž baigėsi. Kaip aš keliavau: 
lūkuriavau Benareso arba Varanasio stoties perone, turėdamas 
rankoje tik perono bilietą, ir užšokau ant pirmos klasės vagono 
laiptelio, kai pašto traukinys pajudėjo į vakarus. Ir dabar paga- 


liau žinau, ką jauti, kai suodžiai dulkės pelenai graužia akis ir esi 
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priverstas daužyti duris ir klykti: „O maharadža! Atidarykit! Įleis- 
kite mane, didysis pone, maharadža!“ O viduje balsas ištaria 
pažįstamus žodžius: „Jokiu būdu neatidaryti. Tai tik „zuikiai“, 


ir nieko daugiau“. 


Delyje Salymas klausinėja. Ar nematėte, kur? Gal žinote, ar 
fokusininkai? Pažįstate Paveikslėlį Singhą? Laiškanešys, kurio akyse 
blėsta gyvačių kerėtojų prisiminimas, rodo į šiaurę. O paskui pa- 
no pardavėjas juodu liežuviu pasiunčia mane ten, iš kur atėjau. 
Pagaliau pėdsakas nustoja klaidžioti; gatvės fakyrai nurodo man 
teisingą kelią. Episkopininkas su „Dili-dekho“ aparatu, mangus- 
tos ir kobros dresuotojas su popierine kepure, panašia į laivelį, 
mergaitė kino teatro kasoje, tebesiilginti vaikystės, kai buvo bur- 
tininko mokinė... kaip Žvejai jie rodo pirštais. Į vakarus vakarus 
vakarus, kol Salymas atvyksta į Šadipuro autobusų parką vakari- 
niame miesto pakraštyje. Alkanas ištroškęs nusilpęs ligotas, sun- 
kiai liuoksintis iš kelio autobusams, kurie kriokdami įvažiuoja ir 
išvažiuoja iš parko — ryškiai nudažytiems autobusams su užrašais 
ant kapoto Su Dievo padėjimu! ir kitokiais šūkiais, kad ir Dėkui Die- 
vui! ant užpakalių, — jis prieina nuplyšusių palapinių, susispietu- 
sių po betoniniu geležinkelio tiltu, guotą ir betono šešėlyje išvys- 
ta, kaip milžino gyvačių kerėtojo veidą nušviečia plačiausia išpu- 
vusių dantų šypsena, jam ant rankų mažas kokio dvidešimt vieno 
mėnesio berniukas sportiniais marškinėliais, išgražintais rausvo- 
mis gitaromis; jo ausys kaip dramblio, akys plačios kaip lėkštutės, 
o veidas rimtas kaip kapas. 
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Abrakadabra 


15 sakant, aš pamelavau apie Šivos mirtį. Mano pirmas gry- 
nas melas — nors vaizduoti nepaprastąją padėtį šešių šimtų trisde- 
šimt penkių dienų ilgumo vidurnakčiu turbūt pernelyg romantiš- 
ka ir, aišku, prieštarauja meteorologiniams duomenims. Vis dėl- 
to, nesvarbu, kas ką mano, Salymui sunkiai sekasi meluoti, ir aš 
prisipažindamas nuleidžiu galvą iš gėdos... Tai kam šis vienintelis 
įžūlus melas? (Nes aš, tiesą sakant, neturiu supratimo, kur po 
Našlių Prieglaudos pasidėjo mano sukeistasis varžovas; gal jis pra- 
gare arba viešnamy gatvės gale, man jokio skirtumo.) Padma, pa- 
mėgink suprasti: jis man vis dar kelia siaubą. Mus skiria neužbaig- 
tas reikalas, ir aš ištisas dienas virpu pamanęs, kad karo didvyris 
gali kaip nors sužinoti savo gimimo paslaptį — ar jam kada nors 
rodė bylą su išdavikiškais inicialais? — ir kad užsiplieskęs pykčiu 
dėl neatitaisomai prarastos praeities, jis gali manęs ieškoti norė- 
damas kerštingai pasmaugti... negi viskas pasibaigs tuo, kad gy- 
vastį iš manęs ištrėkš antgamtiškų, negailestingų kelių pora? 

Štai kodėl aš ir išsigalvojau; pirmą kartą tapau auka kiekvieno 
autobiografo pagundos, iliuzijos: kadangi praeitis egzistuoja tik 
prisiminimuose ir žodžiuose, kurie bergždžiai stengiasi juos api- 
bendrinti, įvykius galima sukurti vien pasakymu, kad taip buvo. 
Mano dabartinė baimė Rošanarai Šeti į ranką įspraudė ginklą; 
man per petį žiūrint komandoro Sabarmačio šmėklai, suteikiau 
jai galią kyšiais koketavimu atkaklumu patekti į jo kamerą... trum- 
pai tariant, prisiminimas apie vieną iš mano pirmųjų nusikaltimų 


sukūrė (pramanytas) paskutinio aplinkybes. 
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Išpažinties pabaiga — dabar pavojingai priartėjau prie atsimini- 
mų pabaigos. Naktis; Padma savo vietoje; ant sienos man virš gal- 
vos driežas ką tik sušlemštė musę; kankinama rugpjūčio šutra, 
galinti užkonservuoti smegenis, linksmai burbuliuoja man tarp 
ausų; prieš valandėlę paskutinis priemiesčio traukinys gelsvai ru- 
duodamas išdundėjo į pietus, į Čerčgeito stotį, taigi neišgirdau, 
ką pasakė Padma, drovius žodžius apgaubusi galingu kaip nafta 
ryžtu. Teko paprašyti, kad pakartotų, ir jos blauzdose sutrūkčiojo 
nepasitikėjimo raumenys. Iškart turiu užrašyti, jog mūsų mėšli- 
nas lotosas pasiūlė susituokti, „kad galėčiau jumis rūpintis neap- 
sigėdydama pasaulio akyse“. 

To aš ir bijojau! Bet žodis — ne žvirblis, ir Padma (matau) jokių 
atsisakymų nepripažins. Priešinuosi it raustanti skaistuolė: 

— Taip netikėtai! O ektomija ir tai, kas buvo sušerta benamiams 
šunims, tau nesvarbu? Ir Padma, Padma, juk dar yra tai, kas grau- 
žia kaulus, tu tapsi našle! Pagalvok, užsitrauksi žiaurios mirties 
prakeikimą, pagalvok apie Parvati — ar tu tikra, ar tu tikra tik- 
ra?..— Bet Padma, atkišusi žandikaulį, lyg įbetonuotą į didingai 
nepalaužiamą ryžtą, atšovė: 

— Klausykit manęs, pone - jokių „bet“! Nebekvaršinkit galvos 
dėl tų tauzalų. Reikia galvoti apie ateitį. - Medaus mėnuo būsiąs 
Kašmyre. 

Deginanti Padmos pasiryžimo kaitra man sukėlė pamišėlišką 
mintį, kad galbūt įmanoma, kad nepaprasta valios jėga ji galbūt 
įstengtų pakeisti mano istorijos pabaigą, kad įtrūkimai — ir pati 
mirtis — gali nusileisti jos nepasotinamo rūpesčio galiai... „Reikia 
galvoti apie ateitį“, — įspėjo ji mane — ir galbūt (leidžiu sau pagal- 
voti pirmą kartą nuo to laiko, kai pradėjau šį pasakojimą) — gal- 
būt tikrai! Begalybė naujų pabaigų spiečiasi aplink mano galvą, 
zvimbdamos tarsi kaitros vabzdžiai... „Susituokim, pone“, — pa- 
siūlė ji, ir jaudulio peteliškės suplazdėjo man paširdžiuose, lyg ji 
būtų ištarusi kažkokią kabalistinę formulę, kažkokią bauginančią 
abrakadabrą, ir išvadavusi mane iš mano likimo, — bet tikrovė 


tebėra prie manęs prikibusi. Meilė nenugali nieko, nebent Bombė- 
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jaus filmuose; trakšt drykst girgžt neįveiksi paprasta ceremonija; 
optimizmas — liga. 

— Gal per jūsų gimtadienį? — siūlo ji. — Sulaukęs trisdešimt 
vienerių, vyras jau brandus ir turi turėti žmoną. 

Kaip jai paaiškinti? Kaip pasakyti, kad tą dieną numatyti kiti 
dalykai, aš esu, visada buvau rankose pakvaišusios dėl formos lem- 
ties, kuri džiaugiasi siautėdama dieviškumu pažymėtomis dieno- 
mis... trumpai tariant, kaip pasakyti jai apie mirtį? Negaliu; užuot 
pasakęs, romiai ir visokeriopai reikšdamas dėkingumą, priimu jos 
pasiūlymą. Šį vakarą esu ką tik susižadėjęs vyriškis, tegu niekas 
negalvoja apie mane blogai, kam leidau sau — ir mano lotoso su- 
žieduotinei — šį paskutinį, bergždžią, neesminį malonumą. 

Pasiūliusi tuoktis, Padma išsidavė ketinanti išmesti iš galvos vi- 
sus mano pasakojimus apie praeitį, kurie tėra „tauzalai“, o kai 
grįžęs radau Paveikslėlį Singhą, išsišiepusį geležinkelio tilto šešė- 
lyje, greit paaiškėjo, kad fokusininkai irgi praranda prisiminimus. 
Klaidžiodami su savo lūšnynu, pakeliui jie kažkur nukišo atmintį 
ir dabar nebeturėjo nuomonės, užmiršę viską, su kuo galėtų Iv- 
ginti tai, kas vyksta. Net nepaprastoji padėtis greit nugrimzdo į 
užmarštį, ir fokusininkus it kokias sraigės apsėdo viena manija — 
dabartis. Jie nė nepastebėjo, kad pasikeitė; jie užmiršo, kad kaž- 
kada buvo kitokie, išvarvėjusį iš jų komunizmą mikliai it driežas 
maktelėjo ištroškusi žemė; jie ėmė pamiršti savo meną, susipai- 
nioję tarp alkio, ligų, troškulio ir policijos priekabių, kurie (kaip 
paprastai) sudarė dabartį. Tačiau man šita senų draugų permaina 
atrodė beveik begėdiška. Salymas įveikė amneziją ir suvokė, kokia 
ji nepadori; jo mintyse praeitis kasdien darėsi vis ryškesnė, o da- 
bartis (nuo kurios jį visam laikui atskyrė peiliai) atrodė bespalvė, 
miglota, nereikšminga; galėjau prisiminti kiekvieną plaukelį ant 
kalėjimo prižiūrėtojų ir chirurgų galvų, todėl mane giliai sukrėtė 
fokusininkų nenoras pažvelgti atgal. 

— Žmonės kaip katės, — pasakiau sūnui, — nieko jų neišmoky- 
si. — Jo mina buvo rimta kaip pridera, bet jis nutylėjo. 

Kai aš vėl atradau šmėklišką iliuzionistų gyvenvietę, mano sū- 


nus Adamas Sinajis buvo visiškai atsigaivaliojęs po džiovos, kan- 
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kinusios jį kūdikystėje. Žinoma, aš neabejojau, kad liga pasi- 
traukė žlugus Našlei; tačiau Paveikslėlis Singhas paaiškino man, 
kad už išgydymą reikia dėkoti skalbėjai, vardu Durga, kuri žindė 
jį sergantį, kasdien duodavo jam savo neišsenkančias milžiniš- 
kas krūtis. 

— Ta Durga, škiperi, — pasakė senasis gyvačių kerėtojas, ir bal- 
sas išdavė, jog senatvėje jis tapo gyvatiškų skalbėjos kerų auka, — 
tai bent moteris! 

Tai buvo moteris išsipūtusiais raumenimis; iš jos antgamtiškų 
krūtų tryško tokia pieno srovė, kad pulkai būtų pasisotinę; sklido 
paslaptingi gandai (nors aš spėju, pati juos ir skleidė), jog turinti 
dvi gimdas. Paskalų ir tauškalų buvo pritvinkusi ne mažiau kaip 
pieno: kasdien trailindavo naujas istorijas. Pasižymėjo beribe ener- 
gija, įprasta jos profesijos atstovams; kai ji bubindavo į akmenį 
marškinius ir sarius, rodos, jėgų jai dar prisidėdavo, lyg būtų siur- 
busi gyvybę iš drabužių, kurie galų gale likdavo plokšti, be sagų ir 
išvelėti negyvai. Tai buvo pabaisa, užmirštanti dieną tą akimirką, 
kai ši pasibaigdavo. Sutikau su ja susipažinti labai nenoriai; dar 
nenoriau įsileidžiu ją į šiuos puslapius. Jos vardas, dar man su ja 
nesusitikus, trenkė naujovėmis; ji simbolizavo naujumą, pradžią, 
naujų istorijų įvykių painiavos atėjimą, o manęs nebedomino jo- 
kios naujienos. Tačiau kadangi Paveikslėlis Singhas pranešė keti- 
nąs ją vesti, nebuvo kas darą; taigi aprašysiu ją, bet kuo trumpiau, 
tik kad nenukentėtų pasakojimo tikslumas. 

Taigi: trumpai drūtai, skalbėja Durga buvo piktoji dvasia, krau- 
jalakys driežas žmogaus pavidalu! O jos poveikį Paveikslėliui Sing- 
hui galima palyginti tik su jos galia į akmenį tvatinamiems marš- 
kiniams: žodžiu, jinai jį priplojo. Kai tik ją pamačiau, tuoj supra- 
tau, kodėl Paveikslėlis Singhas atrodo senas ir apleistas; netekęs 
darnos skėčio, po kuriuo jo patarimo ir paunksnės rinkdavosi vy- 
rai ir moterys, jis traukėsi sulig kiekviena diena; galimybė, kad 
taps antruoju Kolibriu, nyko man beregint. Tačiau Durga klestė- 
jo: jos paskalos darėsi vis nešvankesnės, balsas vis garsesnis ir ki- 
mesnis, kol galų gale ji man ėmė priminti Garbingąją Motiną pas- 


kutiniais gyvenimo metais, kai ji plėtėsi, o senelis traukėsi. Sis 
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ilgesingas mano senelių atkartojimas ir buvo vienintelė mane do- 
minanti padūkėlės skalbėjos asmenybės pusė. 

Bet jos pieno liaukų dosnumas nepaneigiamas: dvidešimt vie- 
no mėnesio Adamas vis dar patenkintas čiulpė jos spenelius. Iš 
pradžių ketinau pareikalauti, kad jį nujunkytų, bet paskui prisi- 
miniau, jog mano sūnus daro tik tai, ką nori, ir tik taip, kaip 
nori, taigi nutariau nesispirti. (Paaiškėjo, elgiausi teisingai.) O 
teisybės ar neteisybės apie jos neva dvigubą gimdą neturėjau 
jokio noro aiškintis. 

Paminėjau skalbėją Durgą daugiausia dėl to, kad būtent ji vie- 
ną vakarą, kai valgėme ryžius (po dvidešimt septynis grūdelius 
kiekvienam), pirmoji išpranašavo mano mirtį. Suerzintas nepa- 
liaujamo jos naujienų ir pliurškalų srauto, aš sušukau: 

— Durga-bibi, niekam neįdomios jūsų istorijos! 

— Salymai-baba, — nesutriko ji, — aš gražiai su jumis elgiausi, 
nes Paveikslėlis-dži sako, kad jūs po arešto klyno nepavelkat; bet, 
atvirai kalbant, neatrodo, kad dabar jus kas nors domintų, be dy- 
kinėjimo. Turėtumėt suprasti, kad kai žmogaus nebedomina nau- 
jovės, jis atveria duris Juodajam Angelui. 

Ir nors Paveikslėlis Singhas romiai tarė: „Na na, škiperien, ne- 
skriausk vaikino“, Durgos strėlė kliudė taikinį. 

Po nusausinto, išsekusio sugrįžimo jutau, kaip tuščios dienos 
aptraukia mane stora drebutine plėvele; ir nors kitą rytą Durga 
pasiūlė, galbūt nuoširdžiai graužiama sąžinės už žiaurius žodžius, 
pasistiprinti iš kairiosios krūties, kai mano sūnus žindė dešinią- 
ją, „o paskui gal vėl pradėsit galvoti, kaip pridera“, mano min- 
tys daugiausia pradėjo suktis apie marumą; paskui Šadipuro au- 
tobusų parke aptikau nuolankumo veidrodį ir įsitikinau artė- 
jančia mirtimi. 

Tai buvo kreivas veidrodis virš autobusų garažo durų; aš, be 
tikslo slampinėdamas depo kieme, pastebėjau mirgančius saulės 
zuikučius. Suvokiau nematęs savęs veidrodyje ištisus mėnesius, 
gal metus, ir nuėjęs atsistojau po juo. Pakėlęs akis į veidrodį, išvy- 


dau didžiagalvį neūžaugą daug stambesne viršutine kūno dalimi; 
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žeminamai sustriukintame atspindy išvydau, kad plaukai ant ma- 
no galvos žili kaip lietaus debesys; neūžauga veidrodyje raukšlėtu 
veidu ir pavargusiomis akimis man gyvai priminė senelį Adamą 
Azizą tą dieną, kai jis pasakė mums matęs Dievą. Tomis dienomis 
visos raganos Parvati išgydytos negalės vėl pradėjo mane kamuoti 
(nusausinimo padarinys): devyniais pirštais, raguotais smilkiniais, 
vienuolio tonzūra, dėmėtu veidu, kreivom kojom, agurko nosim, 
iškastruotas, o dabar ir be laiko pasenęs, išvydau veidrodyje nuo- 
lankumą žmogiškos būtybės, kuriai istorija nieko nebegali pada- 
ryti, groteskiško padaro, kuris išsivadavo iš nuskirtos lemties, dau- 
žiusios tol, kol jis kone išėjo iš galvos; viena sveika ir viena nesvei- 
ka ausimi išgirdau tykius Juodojo Mirties Angelo žingsnius. 
Jaunai seno neūžaugos išraiška veidrodyje buvo kupina didžiu- 


lio palengvėjimo. 


Darausi niūrus; pakeiskime temą... Kai liko lygiai dvidešimt 
keturios valandos iki pano pardavėjo patyčių, pakursčiusių Pa- 
veikslėlį Singhą nukeliauti į Bombėjų, mano sūnus Adamas Sina- 
jis kai ką nusprendė, todėl mes galėjome lydėti gyvačių kerėtoją 
kelionėje; per naktį, be jokio perspėjimo, savo skalbėjos žindy- 
vės, priverstos išmelžti likusį pieną į penkių litrų augalinio alie- 
jaus bidoną, siaubui, plokščiaausis Adamas nusijunkė be garso at- 
sisakydamas spenelio ir pareikalaudamas (be žodžių) kieto mais- 
to: ryžių tyrės pervirtų lęšių sausainių. Lyg būtų nusprendęs leisti 
man pasiekti asmenišką, jau labai netolimą finišo liniją. 

Nebylus dar nė dvejų metų neturinčio kūdikio despotišku- 
mas: Adamas nesakė mums, kad nori valgyti, miegoti ar atlikti 
gamtinius reikalus. Jis tikėjosi, kad mes žinom. Nuolatinis dė- 
mesys, kurio jis reikalavo, gal bus viena iš priežasčių, kodėl man 
pavyko, nepaisant visų nepalankių ženklų, išlikti gyvam... pa- 
leistas iš nelaisvės, nesugebėjau nieko daryti, todėl atsidėjau sū- 
naus priežiūrai. „Žinai, škiperi, laimė, kad parėjai, — juokavo 
Paveikslėlis Singhas, — nes šitas mažius mus visus būtų pavertęs 


ajomis“. Aš ir vėl suvokiau, kad Adamas — antrosios stebuklingų 
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vaikų kartos vaikas, o ji bus daug ištvermingesnė už pirmąją, 
neieškos savo lemties pranašystėse ar žvaigždėse, bet nusikals ją 
nepalaužiamos valios žaizdre. Žiūrėdamas į vaiką, kuris buvo ne 
mano sūnus ir kartu toks paveldėtojas, koks negalėjo būti tikras 
kūnas ir kraujas, jo tuščiuose vaiskiuose vyzdžiuose radau ant- 
rąjį nuolankumo veidrodį, kuris parodė, kad nuo šiol man ati- 
tenka menkas nereikalingo senioko vaidmuo: galbūt tradicinė 
atmenų, pasakų sekėjo paskirtis... Svarsčiau, ar visoje šalyje pa- 
vainikiai Šivos sūnūs šitaip tironiškai elgiasi su nelaimingais su- 
augusiaisiais, ir antrą kartą įsivaizdavau tą gąsdinamai laukiančią 
klausančią repetuojančią akimirką, kai pasaulis taps jų žaisleliu. 
(Kaip ateityje atpažinti tuos vaikus: jų bambos išvirtusios, o ne 
įdubusios.) 

Bet metas išsijudinti: patyčia, paskutinis traukinys, lekiantis į 
pietus pietus pietus, lemiamas mūšis... kitą dieną po Adamo nu- 
junkymo Salymas nulydėjo Paveikslėlį Singhą į Konoto aikštę pa- 
dėti jam kerėti gyvačių. Skalbėja Durga sutiko pasiimti mano sū- 
nų prie upės, kur skalbiami drabužiai: Adamas tą dieną praleido 
žiūrėdamas, kaip iš turtuolių rūbų išmušama galia ir ją sugeria 
demonė. Lemtingąją dieną, kai į sostinę it bičių spiečius sugrįžo 
šilti orai, mane užplūdo buldozerio sunaikintos sidabrinės spjau- 
dyklės ilgesys. Paveikslėlis Singhas parūpino man spjaudyklės pa- 
kaitalą, tuščią „Dalda Vanaspati“ skardinę, bet nors aš naudojausi 
ja, sūnui linksminti rodydamas subtilų spjaudymo į taikinį meną 
ir leisdamas ilgas betelio sulčių čiurkšles į purviną fokusininkų 
gyvenvietės orą, buvau nepaguodžiamas. Klausimas: kam taip siel- 
vartauti dėl kažkokio indo skrepliams? Atsakau, kad niekad ne- 
reikia paniekinti spjaudyklės. Grakščiai stovėdama Niekieno Že- 
mės rani salone, ji davė inteligentams galimybę išmėginti masių 
meno formas; švytėdama rūsyje, ji pavertė Nadirchano rūsį ant- 
ruoju Tadž Mahaliu; dulkėdama sename skardiniame lagamine, 
vis tiek niekur nedingo iš mano istorijos, slapčia sugėrė įvykius 
skalbinių dėžėse, šmėklų pasirodymus, įšaldymą ir atšaldymą, nu- 
sausinimą, tremtis; krisdama iš dangaus it mėnulio trupinėlis, ji 


sukėlė atsimainymą. O talismaniška spjaudykle! O gražusis pra- 
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rastasis ne tik spjūvių, bet ir prisiminimų inde! Koks jautrus žmo- 
gus nepagailės manęs, ilgesingai kenčiančio dėl savo netekties? 

... Autobuso, išsipūtusio nuo žmonelių, užpakaly greta manęs 
sėdėjo Paveikslėlis Singhas, ant kelių lyg niekur nieko suraitęs pin- 
tinėles su gyvatėmis. Kol mes dardėjom ir poškėjom per miestą, 
pilną atgyjančių ankstesnių, mitologinių Delių šmėklų, Žaviausią 
Kerėtoją Pasaulyje gaubė blausus liūdesys, lyg mūšis tolimame 
tamsiame kambaryje jau būtų baigtas... iki mano sugrįžimo nie- 
kas nesuvokė, kokia yra tikroji Paveikslėlio baimė: kad jis sensta, 
kad jėgos senka, kad netrukus pasiduos likimui, nes nebemokės 
elgtis pasaulyje, kurio nesupranta; Paveikslėlis Singhas, kaip ir aš, 
kabinosi į mažylį Adamą, lyg vaikas būtų žibintas ilgame tamsia- 
me tunelyje. „Puikus vaikas, škiperi, — pasakė jis man, — orus 
vaikas; ausų beveik nepastebi“. 

Tačiau tą dieną sūnaus su mumis nebuvo. 

Konoto aikštėje mane užgriuvo Naujojo Delio kvapai — biskvi- 
tiniai Dž. B. Mangharamo reklamos aromatai, gedulingas trupan- 
čio tinko kreidiškumas; sklido ir tragiškas autorikšų vairuotojų, 
fatalistiškai mirštančių badu dėl kylančių benzino kainų, kvapas; 
ir žalios žolės aromatai iš apskrito parko sūkuriuojančio eismo 
viduryje, sumišę su apgavikų, pavėsingose arkų galerijose įkalbi- 
nėjančių užsieniečius keistis pinigus juodojoje rinkoje, kvapeliais, 
iš „Indijos kavinės“, kur po skėčiais girdėti nesibaigiantis paskalų 
pleškesys ir tvoskė ne tokiu maloniu naujų istorijų pradžios tvai- 
ku: intrigų santuokų vaidų, atmieštų arbatos ir aštriais pakorų 
kvapsniais. Ką užuodžiau Konoto aikštėje: netoliese elgetaujančią 
merginą randuotu veidu, kuri kadaise buvo akinamai graži Sun- 
dari; ir prarastą atmintį, ir žvilgsnį į ateitį, ir esminių permainų 
stoką... nepaisydamas šių nosies užuominų, uodžiau visur paskli- 
dusią ir paprastesnę (žmogaus) šlapimo ir gyvulių mėšlo smarvę. 

Po F bloko kolonomis Konoto aikštėje, greta spaudos kioske- 
lio ant šaligatvio, mažoje nišoje įsikūrė pano pardavėjas. Sukry- 
žiavęs kojas, jis sėdėjo už žalio stiklo prekystalio kaip kukli vietinė 
dievybė: įsileidau jį į paskutinius puslapius — nors jis skleidė skur- 


do kvapus, bet iš tiesų buvo turtingas žmogus, turėjo „Lincoln- 
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Continental“ automobilį, kurį slėpdavo pastatydamas Konoto žie- 
de ir už kurį sumokėjo pinigais, uždirbtais pardavinėjant kontra- 
bandines užsienines cigaretes ir radijytes; kasmet porai savaičių 
sėsdavo į kalėjimą atostogų, o likusį laiką keliems policininkams 
mokėdavo padorią algą. Kalėjime su juo elgdavosi kaip su kara- 
lium, bet už žaliojo stiklo prekystalio jis atrodė nepavojingas, pa- 
prastas, ir sunku buvo (neturint tokio jautrumo nosies kaip Saly- 
mo) pasakyti, kad šis žmogus žino viską apie viską, kad nesuskai- 
čiuojamų pažinčių tinklas teikia jam slaptus duomenis... o dar 
užuodžiau papildomą, gana malonų kvapą, panašų į kadaise pa- 
žintąjį Karačyje kelionių „Lambretta“ laikotarpiu; aš taip užsiė- 
męs gėriau įprastus praeities ilgesio aromatus, kad jo žodžiai ma- 
ne užklupo netikėtai. 

Mes ruošėmės vaidinimui greta jo nišos; kol Paveikslėlis blizgi- 
no Lleitas ir puošėsi milžinišku oranžiniu turbanu, aš rėksmingai 
kviečiau publiką. 

— Pulkite, griūkite — tokia proga pasitaiko tik kartą gyvenime ,— 
ponaitės ir ponaičiai, ateikite pažiūrėti! Kas čia? Ne koks papras- 
tas bhangis; ne gatvėje miegantis sukčius; tai, piliečiai, ponios ir 
ponai, yra Žavingiausias Kerėtojas Pasaulyje! Taip, ateikite pažiū- 
rėti, ateikite pažiūrėti: jo nuotrauka pasidabino „Eastman-Kodak 
Limited“! Prieikit arčiau, bijoti nereikia — jus veikiai linksmins 
PAVEIKSLELIS SINGHAS! — Ir panašiai zaunijau; bet prabilo 
pano pardavėjas: 

— Aš žinau geresnį numerį. Šis tipas nėra geriausias; Oi ne, Ži- 
noma, ne. Bombėjuje gyvena geresnis. 

Taip Paveikslėlis Singhas sužinojo apie varžovą; štai kodėl, atsi- 
žadėjęs vaidinimo, jis nužygiavo prie maloniai besišypsančio pano 
pardavėjo, pasirausęs sielos gilumoje, surado ankstesnįjį įsakmų 
balsą ir tarė: 

— Tu man pasakysi teisybę apie šį apgaviką, škiperi, arba grūsiu 
tau dantis į gerklę tol, kol jie tau įkąs į skrandį. — O pano parda- 
vėjas, be jokios baimės, nes žinojo, kad jei prireiks, trys pasislėpę 


policininkai kaipmat atsiras ginti savo algų, pašnibždėjo mums 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 563 


savo visažinystės paslaptį, pasakė, kas kada kur, ir Paveikslėlis Sing- 
has tarė tvirtu nuo slepiamos baimės balsu: 

— Aš parodysiu šitam tipui iš Bombėjaus, kas geresnis. Viena- 
me pasaulyje, škiperiai, nėra vietos dviem geriausiems kerėto- 
jams. 

Betelio skanėstų pardavėjas, vos gūžtelėjęs pečiais, nusispjovė 


mums po kojų. 


Pano pardavėjo patyčios, kaip stebuklingi apžavai, atvėrė duris, 
pro kurias Salymas grįžo į gimtąjį miestą, savo didžiausio ilgesio 
buveinę. Taip, tai buvo „Sezamai, atsiverk“, ir kai mes grįžome į 
nudriskusias palapines po geležinkelio tiltu, Paveikslėlis Singhas 
pakapstė žemę ir iškasė savo saugumo nosinę su mazgeliu, purvo 
nugraužtos spalvos audeklą, kuriame laikė pinigėlius senatvei... o 
kai skalbėja Durga atsisakė jį lydėti pareikšdama: „Ką jūs sau ma- 
not, Paveikslėli-dži, gal aš kokia turtuolė, milijonierė, galinti atos- 
togauti, a?“, jis pažvelgė į mane maldaujančiomis akimis ir papra- 
šė palydėti, kad nereikėtų leistis į baisiausią mūšį, jo senatvės iš- 
bandymą, be draugo... taip, Adamas irgi išgirdo, lapsinčiomis 
ausimis išgirdo stebuklo ritmą, pamačiau, kaip nušvito jam akys, 
kai sutikau, o paskui mes atsidūrėm trečios klasės vagone, vyks- 
tančiame į pietus pietus pietus, ir penkiaskiemenėje ratų mono- 
tonijoje aš išgirdau slaptą žodį: abrakadabra abrakadabra abraka- 
dabra dainavo ratai, gabendami mus vėl į Bomą. 

Taip, aš palikau fokusininkų gyvenvietę visam laikui, aš vykau 
abrakadabra abrakadabra į širdį ilgesio, kuris neleis man numirti 
tol, kol parašysiu šiuos puslapius (ir užkonservuosiu kiek reikia 
stiklainių); Adamas, Salymas ir Paveikslėlis Singhas įsispraudė į 
trečios klasės vagoną, nešdamiesi krūvą virve surištų pintinių, ku- 
rios kėlė baimę vagone kaip silkės statinėje susikimšusiems žmo- 
nėms nuolatiniu šnypštimu, taigi minios spaudėsi tolyn tolyn to- 
lyn nuo gyvačių grėsmės, leisdamos mums įsikurti gana patogiai 
ir erdviai; o ratai į lapsinčias Adamo ausis dainavo abrakadabra 


abrakadabra. 
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Mums keliaujant į Bombėjų, Paveikslėlio Singho pesimizmas 
vis augo, kol ėmė atrodyti kaip gyva būtybė, apsireiškusi seno gv- 
vačių kerėtojo pavidalu. Mathuroje į vagoną su molinių gyvulėlių 
ir „Yra arbatos“ pardavėjų riksmais įsibrovė jaunas amerikietis 
spuoguotu smakru ir plikai kaip kiaušinis nuskusta galva, jis vėda- 
vosi povo plunksnų vėduokle, ir nelaimę lemiančios povo plunks- 
nos taip prislėgė Paveikslėlį Singhą, kad neįmanoma įsivaizduoti. 
Už lango driekėsi begalinė Indo-Gango lygumos nykuma, kan- 
kindama mus karšta popietės vėjo beprotybe, o skustagalvis ame- 
rikietis pamokslavo bendrakeleiviams apie induizmo subtilybes ir 
pradėjo juos mokyti mantrų, atkišęs riešutmedžio indą aukoms; 
Paveikslėlis Singhas liko aklas šiam nepaprastam reginiui ir kur- 
čias ratų abrakadabrai. 

— Nieko nebus, škiperi, — niūriai prisipažino jis, — šis Bombė- 
jaus vaikis jaunas ir stiprus, o aš nuo šios dienos pasmerktas būti 
antras iš geriausių kerėtojų. — Kai privažiavome Koto stotį, ne- 
sėkmės kvapai, skleidžiami povo plunksnų vėduoklės, visiškai pa- 
laužė Paveikslėlį, taip bauginamai išmušė jį iš vėžių, kad kai visi 
išlipo iš vagono tolimiausiame nuo perono gale ir ėmė šlapintis 
prie traukinio šono, jis niekuo neparodė, kad ir jam reikia išeiti. 
Pasiekus Ratlamo geležinkelio mazgą, nors mano susijaudinimas 
didėjo, jį apėmė transas — ne miegas, o prasidėjęs pesimistinis 
paralyžius. „Jei taip bus ir toliau, — pamaniau, — jis nepajėgs nė 
iššūkio mesti savo varžovui“. Pravažiavom Barodą: jokių permai- 
nų. Surate, senajame „Džono Kompanijos“ depe, supratau, kad 
turiu greit ką nors daryti, nes abrakadabra kas valandėlę artino 
mus prie Bombėjaus centrinės stoties, taigi galų gale paėmiau se- 
ną medinę Paveikslėlio Singho fleitą ir įveikiau povo plunksnų 
miazmą pūsdamas taip klaikiai, kad gyvatės ėmė raitytis iš skaus- 
mo, o jaunasis amerikietis, suakmenėjęs iš siaubo, nutilo išdavęs 
tokius velniškus garsus, kad niekas nepastebėjo, kaip pravažia- 
vom Baseino gatvę, Kurlą ir Mahimą; pagaliau Paveikslėlis Sing- 
has šyptelėjęs atsikratė liūdesio ir tarė: 

— Geriau liaukis, škiperi, ir leisk man pūsti tą daiktą; antraip 


vienas kitas žmogelis tikrai numirs iš siaubo. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 565 


Gyvatės pintinėse nurimo; paskui ratai nustojo dainavę, ir mes 
atvykome. 

Bombėjus! Aš stipriai suspaudžiau glėby Adamą ir nepajėgiau 
sulaikyti senojo šūksnio: „Vėl Bome!“; džiūgavau, glumindamas 
jaunąjį amerikietį, niekad negirdėjusį tokios mantros; dar ir dar 
ir dar: „Vėl! Vėl Bome!“ 

Autobusu Belazio gatve, link Tardeo žiedo, mes važiavome pro 
parsus įkritusiomis akimis, pro dviračių remonto dirbtuves ir ira- 
niečių kavines; ir štai iš kairės išniro Hornbi Velaras — kur pasi- 
vaikščioti išėję asmenys stebėjo, kaip mišrūnė kalė Šeri buvo pa- 
likta bėgti, kol išlindo žarnos! Kur virš Valabhbhajo Patelio sta- 
diono vartų vis dar kabėjo kartoniniai imtynininkų atvaizdai! — ir 
mes dardėjome ir trinksėjome pro eismo reguliuotojus po skė- 
čiais nuo saulės, pro Mahalakšmi šventyklą — o paskui Vordeno 
gatve! Brič Kendžio plaukyklos! O ten, žiū, parduotuvės... bet pa- 
vadinimai pasikeitę; kur „Skaitytojo rojus“ su šūsnimis „Super- 
meno“ komiksų? Kur „Kaip sniegas“ skalbykla ir Bombelis su 
„Jardiniais šokoladėliais“? Ir, Dieve mano, žiū, ant dviaukštės kal- 
velės, kur bugenvilijų vainikuose kadaise stovėjo Viljamo Metvol- 
do rūmai, išdidžiai žvelgiantys į jūrą... žiū, kokia didžiulė rausva 
pabaisa pastatyta, rožinis Narlikarių dangoraižis, obeliskas, iškilęs 
virš vaikystės apskritosios aikštelės ir sunaikinęs ją... taip, tai ma- 
no Bombėjus, bet ir ne mano, nes privažiavom Kempo kampą ir 
pamatėm, kad mažojo „Air India“ radžos ir „Kolynos“ vaikučio 
afišos dingusios, dingusios visam laikui, o pati „Tomas Kempas ir 
kompanija“ irgi išnykusi be žymės... ten, kur kadaise buvo gami- 
nami vaistai, o mašinoms apačioje džiugiai šypsojosi elfas chloro- 
filo kepure, kryžiavosi viaduko pervažos. Liūdnai sušnabždėjau: 
„Bus dantys švarūs ir spindės!“Kolynos Super White“ padės!“ 
Bet praeitis nepaisė mano užkeikimų ir neatgijo; mes nudardė- 
jom Gibso gatve ir išlipome prie Čoupačio paplūdimio. 

Nors Čaupatis buvo daugmaž toks pat: nešvarus smėlio rėžis, 
knibždėte knibždantis kišenvagių, valkatų, karštos čanos, čanos 
karštos, kulfi, bhelpūrių ir čatar mataro* pardavėjų; bet Jūros pros- 


* Žirnių užkandis. 
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pekto gale pamačiau žemsiurbių pasiekimus. Ant žemės, Narlika- 
rių konsorciumo atimtos iš jūros, į dangų kilo milžiniškos bai- 
dyklės keistais svetimais vardais: man iš tolo klykė OBEROI 
ŠERATONAS. O kur neoninis džipo ženklas? 

— Einam, Paveikslėli-dži, — tariau glausdamas prie krūtinės Ada- 
mą, — einam ten, kur išsiruošėm, ir baikim šitą reikalą; miestas 


pasikeitęs. 


Ką galiu pasakyti apie „Vogtinių vidurnakčių klubą“? Kad jis 
įsikūręs po žeme, slaptas (nors visažiniai pano pardavėjai apie jį 
girdėję); jo durys niekaip nepažymėtos; jo klientai —- Bombėjaus 
aukštuomenės grietinėlė. Ką dar? Ak, taip — jam vadovauja toks 
Anandas, „Endis“ Šrofas, vėjavaikis verslininkas, kurį dieną daž- 
niausiai galima rasti deginantis „Saulės ir smėlio“ viešbutyje Džu- 
hu paplūdimyje tarp kino žvaigždžių ir netekusių pilietinių teisių 
kunigaikštyčių. Klausiu jus: indas, besideginantis saulėje? Bet, ma- 
tyt, tai savaime suprantamas dalykas, tarptautinių vėjavaikiškumo 
taisyklių reikia laikytis paraidžiui; į jas, manau, įeina ir kasdieni- 
nis saulės garbinimas. 

Koks aš neišmanėlis (ir dar manydavau, kad Sonis su replių 
duobutėmis smilkiniuose buvo kvailiukas!) — nė neįtariau, kad 
esama tokių vietelių kaip „Vogtiniai vidurnakčiai“! Bet, žinoma, 
esama; ir gniauždama fleitas bei pintines su gyvatėm, mūsų trijulė 
pasibeldė į duris. 

Už mažų geležinių grotelių akių aukštyje kažkas krustelėjo: že- 
mas melodingas moters balsas paprašė mus išdėstyti reikalą. 

— Aš — Zaviausias Kerėtojas Pasaulyje, — paskelbė Paveikslėlis 
Singhas. — Jūsų kabarete dirba dar vienas toks gyvačių kerėtojas; 
kviečiu jį į kovą įrodyti, katras geresnis. Neprašau, kad man už tai 
sumokėtų. Tai, škiperien, garbės reikalas. 

Buvo vakaras; laimei, pono Anando, „Endžio“ Šrofo, klube ne- 
buvo. Trumpai drūtai, Paveikslėlio Singho iššūkis buvo priimtas, 
ir mes įžengėm į vidų, nors mane jau buvo šiek tiek suerzinę ini- 
cialai, kurie kadaise slėpė mano slaptą pasaulį: V. V. K., reiškę 
„Metro“ Vaikučių klubą, kadaise ir Vidurnakčio vaikų konferen- 
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ciją, dabar buvo užgrobti slapto naktinio klubo. Žodžiu: jaučiau, 
kad pasikėsinta į mano teises. 

Du rafinuotam, kosmopolitiškam didmiesčio jaunimui išky- 
lantys uždaviniai: kaip gerti svaigalus „sausoje“ valstijoje; ir kaip 
patirti vakarietiškų meilės nuotykių su merginomis, ūžauti su jo- 
mis ir kartu išsaugoti visišką slaptumą, kad būtų išvengta tokios 
rytietiškos skandalo gėdos? Pono Šrofo „Vogtiniai vidurnakčiai“pa- 
sisiūlė pašalinti kankinamus auksinio jaunimo sunkumus. Tame 
pasileidimo požemyje jis sukūrė Stikso tamsos pasaulį, juodą kaip 
pragaras; miesto meilužiai susitikinėdavo, gerdavo užsieninius svai- 
galus ir užmegzdavo meilės ryšius vidurnakčio paslaptyje; apsiausti 
atskiriančios nuo pasaulio dirbtinės nakties, jie nebaudžiamai 
glamžydavosi. Pragaras yra kitų žmonių fantazijos; kiekvienoje sa- 
goje reikia bent kartą nusileisti į pragarą, taigi aš nuėjau paskui 
Paveikslėlį Singhą į juodą kaip rašalas klubo tamsybę, nešdamas 
ant rankų mažylį sūnų. 

Storu juodu kilimu — juodu kaip vidurnaktis, juodu kaip me- 
las, juodu kaip varna, juodu kaip pyktis, juodu kaip „ei, juočki!“; 
žodžiu, tamsiu taku mus nusivedė kerinčiai patraukli moteris, ku- 
rios saris juosė klubus erotiškai žemai, o iš bambos kyšojo jazmi- 
nų žiedai; bet leisdamasi į tamsą, ji atsisuko į mus raminamai 
šypsodama, ir aš pamačiau, kad ji užsimerkusi; jai ant vokų buvo 
nupieštos nežemiškai švytinčios akys. Neištvėriau nepaklausęs: 
„Kodėl...“ O ji paprastai: 

— Aš akla; be to, nė vienas iš čia ateinančių nenori, kad jį pa- 
matytų. Čia pasaulis be veidų ir vardų; čia žmonės neturi prisimi- 
nimų, šeimų ar praeities; čia tėra dabar, nieko daugiau, tik ši aki- 
mirka. 

Ir mus prarijo tamsa; ji vedėsi mus ta košmariška duobe, ku- 
rioje šviesa buvo apkalta grandinėmis ir strypais, ta vieta už laiko 
ribų, neigiančia istoriją... 

— Sėskit čia, — tarė ji, — netrukus ateis kitas gyvačių kerėtojas. 
Kai bus laikas, jus apšvies žiburys; tada pradėkite varžybas. 

Mes ten sėdėjom — kiek? minutes, valandas, savaites? — o ap- 


link švytėjo aklų moterų, lydinčių nematomus lankytojus į vietą, 
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akys; ir pamažu tamsoje susivokiau, kad mane supa švelnūs mei- 
liški šlamesiai, lyg poruotųsi aksominės peliukės; išgirdau dzing- 
sint taures, laikomas susipynusių rankų, ir švelnius lūpų prisilie- 
timus; viena sveika ir viena nesveika ausimi klausiausi, kaip vidur- 
nakčio oras prisipildo neteisėto seksualumo... bet ne, aš nenorėjau 
žinoti, kas vyksta, nors mano nosis šnabždančioje klubo tyloje 
užuodė visokiausių istorijų ir svetimšališkų neleistinų meilių pra- 
džią, ir mažų nematomų nesėkmių, ir „kas peržengė ribą“, tiesą 
sakant, įvairiausių pikantiškų sensacijų; nusprendžiau jų nepaisy- 
ti, nes tai buvo naujas pasaulis be vietos man. Tačiau mano sūnus 
Adamas sėdėjo greta, ir jo ausys liepsnojo iš susižavėjimo; jo akys 
švietė tamsoje, kol jis klausėsi, dėjosi į galvą ir mokėsi... ir staiga 
atsirado šviesa. 

Vienas vienintelis šviesos pluoštas it bala išsiliejo ant „Vogtinių 
vidurnakčių klubo“ grindų. Iš šešėlių apšviestos vietos pakraštyje 
mudu su Adamu žiūrėjom į Paveikslėlį Singhą: sustingęs, sukry- 
žiavęs kojas, jis sėdėjo šalia gražaus jaunuolio briliantinu suteptais 
plaukais; abudu supo muzikos instrumentai ir uždengtos jų me- 
no pintinės. Garsiakalbis pranešė, kad prasideda legendinės var- 
žybos dėl Žaviausio Kerėtojo Pasaulyje titulo; bet kas klausėsi? Ar 
kas atkreipė dėmesį, ar jie buvo per daug užsiėmę lūpomis liežu- 
viais rankomis? Štai Paveikslėlio priešininko vardas: Niekieno Že- 
mės maharadža. 

(Nežinau: titulą lengva pasisavinti. Bet galbūt, galbūt iš tiesų jis 
buvo vaikaitis tos anų laikų rani, kuri kadaise, seniai seniai, drau- 
gavo su daktaru Azizu, galbūt Kolibrio rėmėjos įpėdinis susikovė 
su žmogumi, kuris, o likimo ironija, galėjo tapti antru garbiuoju 
Abdula! Visko gali būti; daugelis maharadžų nuskurdo, kai Našlė 
panaikino jiems pensijas.) 

Kiek laiko jie grūmėsi tame besauliame urve? Mėnesius, me- 
tus, amžius? Negaliu pasakyti: sužavėtas žiūrėjau, kaip jie stengia- 
si pranokti vienas kitą, kerėdami visas įmanomas gyvačių rūšis, 
prašydami, kad iš Bombėjaus gyvačių fermos (kur kadaise dakta- 
ras Sapstekeris...) atgabentų retų veislių; maharadža nė per gyva- 


tę nenusileido Paveikslėliui Singhui, kerėjo net smauglius, ku- 
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riuos anksčiau pavykdavo užkerėti tik Paveikslėliui. Šiame praga- 
riškame klube, kurio tamsa išdavė dar vieną savininko maniją — 
juodą spalvą (jos apsėstas, jis kasdien vis tamsiau tamsiau įdegda- 
vo „Saulėje ir smėlyje“), du virtuozai skatino gyvates neįmano- 
miems žygdarbiams, ir jos susirišo mazgais, kokardomis, gėrė van- 
denį iš vyno taurių, šokinėjo pro ugnies lankus... įveikęs nuovargį, 
alkį ir amžių, Paveikslėlis Singhas rodė geriausią vaidinimą savo 
gyvenime (bet ar kas nors žiūrėjo? bent vienas?) — ir pagaliau 
tapo aišku, kad jaunesnysis vyriškis pailso; gyvatės nebe laiku šo- 
ko pagal jo fleitą; ir pagaliau, taip vikriai mostelėjęs ranka, kad aš 
nepastebėjau, kas atsitiko, Paveikslėlis Singhas užnėrė karališkąją 
kobrą maharadžai ant kaklo. 

— Pripažink mane geriausiu, škiperi, — štai ką pasakė Paveikslė- 
lis Singhas, — arba aš paliepsiu jai įkąsti. 

Taip baigėsi varžybos. Pažemintas kunigaikštukas išėjo iš klu- 
bo, ir vėliau buvo pranešta, kad taksi nusišovęs. O Paveikslėlis 
Singhas griuvo ant paskutinio didžiojo mūšio grindų it pakirstas 
baniano medis... aklos patarnautojos (vienai buvau patikėjęs Ada- 
mą) padėjo man išnešti jį iš mūšio lauko. 

Bet „Vogtiniai vidurnakčiai“ laikė atsargai dar vieną triuką. Kartą 
per naktį — kad būtų pikantiškiau — klaidžiojanti žibinto šviesa 
susirasdavo vieną iš neteisėtų porų ir parodydavo ją paslėptoms 
jos bendrų akims: išbandymas šviesos rusiškąja rulete, kuris, be 
abejo, dar labiau audrindavo jaunuosius miesto kosmopolitus... o 
kas buvo pasirinktoji auka tą naktį? Kieno raguotus smilkinius 
dėmėtą veidą agurko nosį užliejo skandalinga šviesa? Kas, apakin- 
tas smalsumo it patarnautojos elektros lemputės, vos neišmetė 
sąmonės netekusio draugo kojų? 

Salymas grįžo į gimtąjį miestą, kad apšviestas stovėtų rūsyje, 


Bombėjaus gyventojams kikenant iš jo. 


Dabar jau greitai, nes įvykius išsėmėme, aprašau, kaip galinia- 
me kambarėlyje, kuriame buvo leista uždegti šviesą, iš alpulio at- 
sipeikėjo Paveikslėlis Singhas; Adamas kietai miegojo, o viena iš 


aklų padavėjų atnešė mums sveikinamųjų, gaivinančių valgių. Ant 
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pergalės thalio*: samosos, pakoros, ryžiai, dalas, pūriai; ir žalias 
čatnis. Taip, mažas aliuminio indelis su čatniu, žaliu, Dieve mano, 
žaliu kaip žiogai... labai greitai pūris atsidūrė mano rankoje; o 
čatnis ant pūrio; paskui aš paragavau jo ir kad kiek būčiau nualpęs 
kaip Paveikslėlis Singhas, nes jis grąžino mane į tą dieną, kai de- 
vynpirštis išnirau iš ligoninės, išėjau į tremtį Hanifo Azizo na- 
muose ir buvau maitinamas gardžiausiu čatniu pasaulyje... čatnio 
skonis ne tik atkartojo andainykštį skonį — tai ir buvo andainykš- 
tis skonis, tas pats, galintis sugrąžinti praeitį, lyg ji niekur nebūtų 
dingusi... baisiai susijaudinęs, stvėriau aklai padavėjai už rankos; 
vos pajėgdamas tvardytis, išpyškinau: 

— Čatnis? Kas jį gamino? — Matyt, rėkiau, nes Paveikslėlis: 

— IMiau, škiperi, pažadinsi berniuką... o kas atsitiko? Atrodai, 
lyg būtum pamatęs pikčiausio priešo šmėklą! — Akloji padavėja 
šaltokai: 

— Jums nepatinka čatnis? — Turėjau prislopinti baisų baubimą. 

— Patinka, — atsakiau balsu, įkalintu plieniniame narve, — pa- 
tinka, — o dabar gal pasakysite, iš kur jis? — Ji sunerimusi, trokšda- 
ma ištrūkti: 

— Iš „Braganzos konservų“; geriausias Bombėjuje; visi žino. 

Aš priverčiau ją atnešti stiklainį, ant etiketės buvo pastato su 
mirkčiojančia, oranžiškai žalia neono deive virš vartų adresas, fab- 
riką globojo neoninė Mumbadevi, o pro šalį gelsvai rudėdami 
švilpė priemiestiniai traukiniai: ribotos asmeninės atsakomybės 
„Braganzos konservai“ išsiplėtusioje miesto teritorijoje. 

Dar kartą abrakadabra, „Sezamai, atsiverk“: žodžiai, išspaus- 
dinti ant čatnio stiklainio, atvėrė paskutines duris mano gyveni- 
me... Mane apėmė nenugalimas ryžtas susirasti to neįmanomo 
atminties čatnio gamintoją, taigi pasakiau: 

— Paveikslėli-dži, man reikia eiti... 

Nežinau Paveikslėlio Singho istorijos pabaigos; jis atsisakė ma- 
ne lydėti, ir iš jo akių suvokiau, kad grumtynių pastangos kažką 
jam palaužė, kad jo pergalė iš tikrųjų yra pralaimėjimas; bet ar jis 


* Apskritas metalinis padėklas aukštais kraštais. 
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tebėra Bombėjuje (galbūt dirba ponui Šrofui), ar grįžo pas savo 
skalbėją, ar gyvas, ar miręs, negaliu pasakyti... 

— Kaip aš jus paliksiu? — gailiai paklausiau, bet jis atsakė: 

— Nekvailiok, škiperi; tau reikia kažką padaryti, taigi nieko ne- 
lieka, tik daryti. Eik, eik, kam tu man reikalingas? Anot senosios 
Rešamos: eik eik, greitai eik! 


Pasiėmęs Adamą, išėjau. 


Kelionės pabaiga: iš aklų padavėjų požemio aš ėjau į šiaurę 
šiaurę šiaurę, laikydamas sūnų ant rankų; ir pagaliau atėjau ten, 
kur driežai ryja muses, kunkuliuoja katilai ir nešvankiai juokau- 
ja stipriarankės moterys; į šį plonalūpių prižiūrėtojų kūgio for- 
mos krūtimis pasaulį ir visa persmelkiantį stiklainių džerškėji- 
mą iš pilstymo cecho... o kas mano kelio gale atsistojo priešais, 
įsisprendęs į šonus, ant dilbių nuo prakaito blizgančiais gyva- 
plaukiais? Kas, tiesus kaip visada, pareikalavo atsakymo: „Jūs, 
pone — ko jums reik?“ 

— Aš! — klykia Padma, susijaudinusi ir kiek sutrikdyta prisimi- 
nimo. — Žinoma, kas gi daugiau? Aš aš aš! 

— Laba diena, ponia, — tariau aš. (Padma įsiterpia: „Oi jūs — 
visada toks mandagus, ir taip toliau!“) Laba diena, gal galėčiau 
pasikalbėti su valdytoja? 

O negailestinga, atkakli gynėja Padma! 

— Negalima, ponia valdytoja užsiėmusi. Turite susitarti iš anks- 
to, ateikit vėliau, o dabar prašom išeiti. 

Klausykite: būčiau pasilikęs, įkalbinėjęs, gąsdinęs, net jėga ban- 
dęs prasibrauti pro mano Padmos rankas; bet nuo praėjimo at- 
sklido riksmas — nuo šito praėjimo, Padma, už sandėlių! — praėji- 
mo, nuo kurio pro milžiniškus konservų katilus ir verdantį čatnį 
žiūri kažkas, ko iki tol nenorėjau įvardyti, — kažkas lekia žemyn 
bildančiais metaliniais laiptais, spiegdamas kiek tik gali: 

— O Dieve mano, O Dieve mano, O Jėzau, saldžiausias Jėzau, 
baba, sūnau mano, žiūrėkit, kas atėjo, arė, baba, negi jūs manęs 
nematot, žiū, kaip sulysot, na, greičiau, leiskit pabučiuosiu, leis- 


kit, pavaišinsiu pyragėliu! 
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Kaip ir spėjau, ribotos asmeninės atsakomybės „Braganzos kon- 
servų“ valdytoja, pasivadinusi ponia Braganza, žinoma, buvo ma- 
no andainykštė aja, vidurnakčio nusikaltėlė, panelė Meri Pereira, 


vienintelė motina, dar man likusi pasaulyje. 


Maždaug vidurnaktis. Vyriškis, nešinas suglaustu (ir nesulūžu- 
siu) juodu skėčiu, artinasi prie mano lango nuo geležinkelio bė- 
gių pusės, sustoja, atsitupia, šika. Tada išvysta mano siluetą švie- 
sos fone ir, užuot įsižeidęs dėl mano smalsavimo, šūkteli: „Žiūrė- 
kit!“ — ir išstumia ilgiausią mano kada nors matytą strunkį. 
„Penkiolikos colių! — šaukia jis. — O jūsų koks ilgiausias?“ Kita- 
dos, kai buvau energingesnis, būčiau panorėjęs papasakoti jo gy- 
venimo istoriją; man būtų pakakę šios valandos ir skėčio jausti 
jam į mano gyvenimą, ir neabejoju, kad būčiau galų gale įrodęs, 
jog jis būtinas norint suprasti mano gyvenimą ir tamsius laikus; 
bet dabar aš atskirtas, atkirstas, ir beliko rašyti epitafijas. Todėl, 
pamojavęs tuštinimosi čempionui, atsiliepiu: „Septyni gerą die- 
ną“ ir užmirštu jį. 

Rytoj. Arba poryt. Įtrūkimai lauks rugpjūčio 15-osios. Dar li- 
ko truputį laiko: užbaigsiu rytoj. 


Šiandien pasiėmiau poilsio dieną ir aplankiau Meri. Ilga karšta 
dulkėta kelionė autobusu gatvėmis, pradėjusiomis ūžti iš susijau- 
dinimo dėl artėjančios Nepriklausomybės dienos, nors aš užuo- 
džiu kitus, nešvarius kvapus: prarastų iliuzijų, parsidavėliškumo, 
cinizmo... beveik trisdešimt vienerių metų laisvės mitas jau nebe 
toks, koks buvo. Reikia naujų mitų; bet tai ne mano reikalas. 

Meri Pereira, dabar ponia Braganza, gyvena su seserim Alisa, 
dabar ponia Fernandes, rausvojo Narlikarių obelisko bute ant dvi- 
aukštės kalvelės, kur kadaise, sugriautuose rūmuose, miegodavo 
ant tarnų demblio. Jos miegamasis užima daugmaž tą patį oro 
kubą, kuriame žvejo smilius kreipė porą berniokiškų akių hori- 
zonto link; supamojoje tiko medžio kėdėje Meri linguoja mano 
sūnų, dainuodama „Raudonas saulėlydžio bures“. Raudonos bu- 


rės išskleistos tolimo dangaus fone. 
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Gana maloni diena, kai prisimenami praėję laikai. Diena, kai 
aš suvokiau, kad senoji kaktusų lysvė atlaikė Narlikarių revoliuciją 
ir, pasiskolinęs iš sodininko kastuvą, iškasiau ilgai gulėjusį po že- 
me pasaulį: skardinį gaublį su pageltusia skruzdėlių apgraužta di- 
džiule kūdikio nuotrauka, daryta Kalidaso Guptos, ir ministro 
pirmininko laišką. Ir vėlesnės dienos: šimtąjį kartą mes plepam 
apie Meri Pereiros likimo permainą. Kad ji už viską skolinga bran- 
giajai Alisai. Jos vargšas ponas Fernandesas mirė nuo daltonizmo, 
nes važiuodamas savo senu „Ford-Perfect“, supainiojo tada ne- 
gausių miesto šviesoforų šviesas. Kaip Alisa ją aplankė Goa ir pra- 
nešė, kad jos darbdavės, baisiosios ir apsukriosios Narlikarės, ke- 
tina investuoti dalį žemsiurbių pinigų į konservų firmą. „Aš joms 
paaiškinau, kad niekas nepagamins tokio ačaro ir čatnio, kaip mūsų 
Meri, — visiškai teisingai pasakė Alisa, — nes ji drauge užkonser- 
vuoja savo jausmus“. Taigi galų gale paaiškėjo, kad Alisa irgi gera 
mergaitė. Ir, baba, kaip manot, negi aš galėjau patikėti, kad visas 
pasaulis panorės mano nelaimingų konservų, net Anglijoje juos 
valgo. O dabar, tik pamanyk, sėdžiu čia, kur anksčiau buvo jūsų 
namukas, o jums atsitiko Dievas žino kas, taip ilgai gyvenot tar- 
tum elgeta, kas per pasaulis! 

Ir karčiai saldūs skundai: o jūsų vargšė mamytė ir tėtukas! To- 
kia puiki ponia nebegyva! Ir tas vargšas žmogelis, niekad nežino- 
jo, kas jį myli ar kaip reikia mylėti! Net Beždžionė... bet aš per- 
traukiu, ne, nemirusi: ne, netiesa, nemirusi. Slapčiom valgo vie- 
nuolyno duoną. 

Meri, kuri pavogė vargšės karalienės Kotrynos, padovanoju- 
sios šias salas britams, pavardę, išmokė mane konservavimo pa- 
slapčių. (Užbaigiau mokslus, prasidėjusius šioje pačioje erdvėje, 
kai stovėdavau virtuvėje jai maišant į žalią čatnį kaltę.) Dabar ji 
sėdi namie, nebedirba sulaukusi žilaplaukės senatvės, vėl laimin- 
ga aja su kūdikiu, kurį reikia užauginti. „Dabar, kai baigėt savo 
rašinėjimus, baba, turėtumėt daugiau laiko skirti sūnui“. Bet Me- 
ri, aš rašiau jam. O ji keičia temą, nes jos mintys šiuo tarpu šoki- 
nėja kaip blusos. „O baba, baba, žiū, kaip jūs pasenot!“ 


Turtingoji Meri, nė nesvajojusi praturtėti, vis dar negali miego- 
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ti lovoje. Bet per dieną išgeria šešiolika kokakolų, nekvaršindama 
galvos dėl dantų, nes jie vis tiek visi iškritę. Strykteli blusa: 

— Kodėl jūs taip staigiai staigiai vedat? — Nes Padma nori. Ne, 
ji nesilaukia, to negali būti, kokia gi mano būsena? — Gerai, baba, 
aš tik paklausiau. 

Ir diena būtų ramiai pasibaigusi, saulėlydžio diena baigiantis 
laikui, jei ne Adamo Sinajo, trejų metų, mėnesio ir dviejų savai- 
čių, pagaliau ištartas garsas: „Ab...“ 

— Arė, o Dieve mano, klausykit, baba, berniukas kažką sako! — 
Adamas labai rūpestingai: „Aba...“ Tėvas. Jis pavadino mane tė- 
vu. Bet ne, dar nebaigė, jo veidas įsitempęs, ir pagaliau mano 
sūnus, kuriam teks būti burtininku, jei norės susitvarkyti su pa- 
sauliu, kuriame aš jį palieku, užbaigia savo bauginantį pirmąjį žo- 
dį: „... kadaba“. 

Abrakadabra! Bet nieko neatsitinka, mes nepavirstame rupū- 
žėmis, pro langą neįskrenda angelai: vaikinas tik lavina raumenis. 
Aš nepamatysiu jo stebuklų... Meri švenčia Adamo žygdarbį, o aš 
grįžtu pas Padmą į fabriką; nuo pirmo mįslingo sūnaus įsiveržimo 
į kalbą man nerimastingai perši šnerves. 

Abrakadabra: visiškai nehindiškas žodis, kabalistinė formulė, 
išvesta iš Basilidano gnostikų vyriausiojo dievo vardo, į kurį įeina 
skaičius 365, dienų metuose, dangaus sferų ir dievo Abrakso iš- 
spinduliuotų dvasių skaičius. „Kuo, — svarstau aš nebe pirmą kar- 


tą, — save laiko šis berniukas?“ 


Mano ypatingieji mišiniai: kaupiau juos. Simbolinė konserva- 
vimo vertė: visi šeši šimtai milijonų kiaušinėlių, iš kurių atsirado 
Indijos gyventojai, gali tilpti viename įprasto dydžio konservų stik- 
lainyje; šešis šimtus milijonų spermatozoidų galima sudėti į šaukš- 
tą. Taigi kiekviename stiklainyje (atleiskite man, kad valandėlę ra- 
šysiu įmantriai) telpa didingos galimybės: istorijos čatnifikavimas; 
didžioji viltis užkonservuoti laiką! Tačiau aš konser vavau skyrius. 
Šiąnakt, tvirtai užsukęs stiklainio su užrašu Ypatingasis receptas Nr. 
30: „Abrakadabra“ dangtelį, aš užbaigsiu nuobodžiai ilgą autobiog- 


rafiją; žodžiais ir konservais jamžinau savo prisiminimus, nors iš- 
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kraipymai abiem būdais neišvengiami. Ko gero, niekaip neapsiei- 
sime be šiokio tokio netobulumo. 

Šiuo tarpu vietoj Meri vadovauju fabrikui. Alisa — „ponia Fer- 
nandes“ — tvarko finansus; aš atsakingas už mūsų darbo kūrybiš- 
kumą. (Be abejo, atleidau Meri jos nusikaltimą; man reikia ir mo- 
tinų, ir tėvų, o motina negali būti kaltinama.) Tarp išskirtinai mo- 
teriškos „Braganzos konservų“ darbo jėgos, po oranžiškai ir žaliai 
mirkčiojančia neonine Mumbadevi aš renkuosi mango pomido- 
rus laimus iš moterų, kurios auštant ateina su pintinėmis ant gal- 
vų. Meri, nuo neatmenamų laikų neapkenčianti „vyriškų“, neįlei- 
džia į savo naują jaukų pasaulį, išskyrus mane... mane ir, žinoma, 
mano sūnų. Spėju, kad Alisa dar kartais paišdykauja; o Padmai aš 
kritau į akį iš karto, nes ji įžvelgė, kad suteiksiu jai progą išlieti 
didžiules užgniaužto rūpestingumo atsargas; negaliu laiduoti už 
visas kitas, bet grėsmingą Narlikarių nusimanymą šiame fabrike 
atspindi stipriarankių katilų maišytojų pasišventimas. 

Ko reikia čatnių gamybai? Aišku, žaliavos — vaisių, daržovių, 
žuvų, acto, prieskonių. Kasdien apsilanko kolių moterys, pasikai- 
šiusios sarius. Agurkų baklažanų mėtų. Bet ir: akių, mėlynų kaip 
ledas, kurių neapgaus paviršutiniškas vaisių meilikavimas, — ku- 
rios įžiūri gedimą po citrusų odele; pirštų, kurie švelniai kaip 
plunksnelė palietę žalius pomidorus, gali ištirti jų slaptas nepa- 
stovias širdis; o svarbiausia, nosies, gebančios atpažinti slaptą to, 
kas turi būti užkonservuota, kalbą, nuotaikas, užuominas ir jaus- 
mus... „Braganzos konservuose“ aš prižiūriu gamybą pagal legen- 
dinius Meri receptus; bet yra ir mano ypatingieji mišiniai, į ku- 
riuos nusausintų nosies ertmių dėka aš galiu įdėti prisiminimų, 
svajonių, idėjų, ir kai prasidės jų masinė gamyba, visi paragavu- 
sieji sužinos, ką Pakistane nuveikė pipirinės, arba ką jauti atsidū- 
ręs sundarbanuose... norit tikėkit, norit ne, bet tai tiesa. Ant len- 
tynos stovi trisdešimt stiklainių ir laukia, kol jais užleis netekusią 
atminties tautą. 

(O šalia jų stovi vienas tuščias stiklainis.) 

Peržiūrėjimo procesas turėtų būti nuolatinis ir begalinis, ne- 
manykit, kad aš patenkintas tuo, ką padariau. Tarp mano nesėk- 
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mių: per daug aštrus stiklainių su prisiminimais apie tėvą skonis; 
dviprasmiškas „Dainininkės Džamilos“ (Ypatingasis receptas Nr. 
22) meilės aromatas, iš kurio neišmanėliams gali pasirodyti, kad 
aš išgalvojau visą kūdikių sukeitimo istoriją norėdamas pateisinti 
kraujomaišišką meilę; šiokie tokie neaiškumai stiklainyje su eti- 
kete „Atsitikimas skalbinių dėžėje“ — konservai kelia klausimus, 
kurie ne iki galo atsakyti, pavyzdžiui: kodėl Salymas įgijo savo ga- 
lias tik po nelaimingo atsitikimo? Daugumai kitų vaikų to nerei- 
kėjo... Arba „Visos Indijos radijuje“ ir kitur kvapų instrumentuo- 
tėje girdėti ausį rėžianti gaida: negi galėjo Meri išpažintis priblokšti 
tikrą telepatą? Kartais konservuotoje istorijos versijoje Salymas 
atrodo žinojęs per mažai; kartais per daug... taip, turėčiau peržiū- 
rinėti ir peržiūrinėti, tobulinti ir tobulinti, bet nėra nei laiko, nei 
jėgų. Turiu pridurti tik šį užsispyrusį sakinį: šitaip atsitiko, nes 
šitaip atsitiko. 

Dar reikia atrinkti svarbiausius prieskonius. Geltonojo imbie- 
ro ir kmynų painiava, ožragės gležnumas, kada dėti didelių (o 
kada mažų) kardamono sėklų; miriadai galimų česnako, garam 
masalos*, cinamono lazdelių, kalendros, imbiero padarinių... jau 
nekalbu apie pikantišką netyčia pakliuvusio purvo gumulėlį. (Sa- 
lymas jau neapsėstas tyrumo manijos.) Parinkdamas prieskonius, 
aš susitaikau su neišvengiamais iškraipymais konservuojant. Už- 
konservuoti, šiaip ar taip, reiškia įamžinti: žuvys, daržovės, vaisiai 
balzamuoti pakimba acte tarp prieskonių; juk šioks toks pakeiti- 
mas, nežymus skonio sustiprinimas yra menkniekis, teisybė? Svar- 
bu sugebėti pakeičiant aromato stiprumą nepakeisti jo pobūdžio; 
o svarbiausia (mano trisdešimt ir viename stiklainyje) suteikti jam 
pavidalą ir formą — tai yra prasmę. (Jau minėjau, kad bijau be- 
prasmybės.) 

Galbūt vieną dieną pasaulis paragaus istorijos konservų. Kai 


kuriems gomuriams jie gali būti per stiprūs, jų kvapas slogus, iš 


* Maltų prieskonių mišinys: kalendra, indiškieji kmvnai, juodieji pipirai, kar- 


damono sėklos, gvazdikėliai, cinamonas. 
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akių gali ištrykšti ašaros; vis dėlto tikiuosi, kad apie juos bus gali- 
ma pasakyti, jog tikrai yra tiesos skonio... kad jie, nepaisant nie- 


ko, pagaminti iš meilės. 


Vienas tuščias stiklainis... kaip užbaigti? Laimingai: Meri tiko 
supamojoje kėdėje ir su sūnumi, pradėjusiu šnekėti? Receptais ir 
trisdešimčia stiklainių, pavadintų pagal skyrius? Liūdnai, nugrimz- 
tant į prisiminimus apie Džamilą, Parvati ir net Ivi Berns? Ar 
stebuklingais Vaikais... bet tada ar man džiaugtis, kad kai kurie 
ištrūko, ar aprašyti ardančią nusausinimo padarinių tragediją? (Nes 
eižėjimas prasidėjo dėl išdžiovinimo: mano bejėgiškas, į miltus 
sutrintas kūnas, nusausintas viršuj ir apačioj, pradėjo trūkinėti, 
nes išdžiūvo. Perdžiūvęs jis pagaliau nebeatlaikė visą gyvenimą tru- 
kusio daužymo. O dabar trakšt drykst girgžt, ir pro plyšius veržia- 
si smarvė, veikiausiai mirties dvokas. Tvardytis — privalau tvardy- 
tis, kol įmanoma.) 

O gal klausimais: dabar, kai, prisiekiu, galiu įžiūrėti įtrūkimus 
savo plaštakose, įtrūkimus palei plaukų šaknis ir tarp kojų pirštų, 
kodėl aš nekraujuoju? Negi esu taip išsunktas išdžiovintas užkon- 
servuotas? Negi jau esu virtęs mumija? 

Ar sapnais? Praėjusią naktį man pasirodė Garbingosios Moti- 
nos šmėkla, spoksojo pro skylę debesyje ir laukė mano mirties; 
kad kaip musoninė liūtis plauktų ašarose keturiasdešimt dienų... 
o aš, plūduriuodamas šalia savo kūno, žvelgiau žemyn į sutrūki- 
nėjusį savo atvaizdą ir mačiau žilaplaukį neūžaugą, kuris kadaise, 


veidrodyje, atrodė linksmesnis. 


Ne, negerai, turėsiu aprašyti ateitį, kaip aprašiau praeitį, išdės- 
tyti ją pranašiškai tiksliai. Bet ateities negalima užkonservuoti stik- 
lainyje; vienas stiklainis turi likti tuščias... Negalima užkonser- 
vuoti mano gimtadienio, nes jo dar nebuvo, šiandien man sukan- 
ka trisdešimt vieneri, ir, be abejo, bus vestuvės, Padmos delnai ir 
pėdos bus išrašyti chna, gaus ji ir naują vardą, galbūt Nasymos, 


budinčios Garbingosios Motinos šmėklos garbei, o už langų šėls 
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fejerverkai ir minios, nes bus Nepriklausomybės diena, daugia- 
galvės masės plūstels į gatves ir lauks Kašmyras. Kišenėje turėsiu 
traukinio bilietus, važiuosim taksi, vairuojamu kaimo vaikino, kuris 
kadaise „Pionieriaus“ kavinėje svajojo tapti kino žvaigžde, vyksim 
į pietus pietus pietus, į širdį triukšmingų siautėjančių šėlstančių 
minių, kurios svaidysis dažų balionais, mėtys juos į uždarytus tak- 
si langus, lyg šiandien būtų šlakstymosi dažais šventė Holi; o ties 
Hornbi Velaru, kur šuo buvo paliktas nustipti, minia, tiršta mi- 
nia, beribė minia, auganti, kol užpildys pasaulį, nebeleis prava- 
žiuoti, mes paliksim taksi ir jo vairuotojo svajones, pėsčiomis per 
besigrūdančią minią, ir taip, mane atskirs nuo Padmos, mano mėš- 
linas lotosas ties į mane ranką per sūkuriuojančią minią, kol nu- 
skęs joje, ir aš liksiu vienas tarp milžiniškų skaičių, skaičiai žy- 
giuos viens du trys, mane svaidys į dešinę ir į kairę, kol trakšt 
drykst girgžt pasieks aukščiausią tašką, ir mano kūnas klyks, jis 
nebegali taikstytis su tokiu elgesiu, bet štai pamačiau minioje pa- 
žįstamus veidus, jie visi čia, mano senelis Adamas su žmona Nasy- 
ma, Alija Mustafa Hanifas Emeralda ir Amina, kuri buvo Mumta- 
za, ir Nadiras, kuris tapo Kasimu, ir Pija su Zafaru, kuris šlapin- 
davosi į lovą, generolas Zulfikaras irgi, jie grūdasi aplink spaudžia 
stumia traiško, ir įtrūkimai platėja, iškrito mano kūno gabaliukų, 
štai Džamila, apleidusi vienuolyną, kad pasirodytų šią paskutinę 
dieną, ateina naktis, atėjo, laikas tik tak skaičiuojamas atgal iki 
vidurnakčio, fejerverkai ir žvaigždės, kartoniniai imtynininkų at- 
vaizdai, ir aš suprantu, kad niekad nepasieksiu Kašmyro, kaip Mo- 
golų imperatorius Džehangyras, mirsiu su Kašmyro vardu lūpose, 
negalėdamas išvysti malonumų slėnio, kur žmonės vyksta džiaug- 
tis gyvenimu arba jo baigti, arba ir to, ir to; nes dabar matau mi- 
nioje ir kitų pavidalų, gąsdinančią karo didvyrio figūrą su mirtį 
nešančiais keliais, jis sužinojo, kaip aš apgaule atėmiau iš jo pri- 
gimtinę teisę, jis braunasi prie manęs per minią, kurioje dabar 
vien pažįstami veidai, štai rikša Rašidas, įsikabinęs į parankę Nie- 
kieno žemės rani, ir Ajūba Šahydas Farūkas su Mutasimu Gra- 
žiuoju, o iš kitos pusės, nuo Hadžio Alio kapo saloje, matau arti- 


nantis legendinį vaiduoklį, Juodąjį Angelą, bet kai jis prisiartina, 
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jo veidas žalias, jo akys juodos, per vidurį sklastvmas, kairėje ža- 
lias, o dešinėje juodas (jo akys kaip Našlės; Šiva ir Angelas artėja 
artėja, girdžiu melagystes, tariamas naktyje, viskuo gali būti, kuo 
tik nori, pats didžiausias melas, dabar traškesys, Salymas skyla, aš 
esu Bombėjaus bomba, žiūrėkite, kaip sprogsiu, kaulai trata lūž- 
ta, siaubingai slegiami minios, kaulų maišas krinta žemyn žemyn 
žemyn kaip kadaise Džhalianvaloje, bet Dajerio šiandien, rodos, 
nėra, nei merbromino, tik sulaužytas padaras, barstantis gatvėje 
gabaliukus savęs, nes aš buvau tiek daug, per daug asmenų, gyve- 
nimas, priešingai sintaksei, leidžia daugiau negu tris, ir pagaliau 
kažkur išmuša laikrodis, dvylika kartų, išsivadavimas. 

Taip, jie sumindžios mane kojomis, skaičiai, žygiuojantys viens 
du trys, keturi šimtai milijonų penki šimtai šeši pavers mane be- 
balsėmis dulkėmis, lygiai taip, atėjus laikui, jie sutryps mano sū- 
nų, kuris nėra man sūnus, ir jo sūnų, kuris nebus jam sūnus, ir jo, 
kuris nebus jo, iki tūkstantis ir vienos kartos, kol tūkstantis ir 
vienas vidurnaktis bus išdalijęs savo siaubingas dovanas ir bus mi- 
ręs tūkstantis ir vienas Vaikas, nes ypatinga vidurnakčio vaikų tei- 
sė ir prakeikimas — būti savo laikų viešpačiais ir aukomis, atsiža- 
dėti vienumos, būti įsiurbtiems į naikinantį minios sūkurį ir ne- 


pajėgti nei gyventi, nei mirti ramiai. 
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1981 M. PARAŠYTAS SALMANO RUSHDIE 
(g. 1947) romanas „Vidurnakčio vaikai“ kritikų laiko- 
mas iškiliausiu jo kūryboje ir vienu žymiausių magiškojo 
realizmo pavyzdžių pasaulinėje literatūroje. 1993 m. šis 
romanas gavo „Booker of Bookers“, taigi yra geriausia 
iš visų knygų, per 25-erius metus gavusių Bookerio 
premiją. 

„Vidurnakčio vaikai“ (1981), antrasis pagal eilę auto- 
riaus romanas, susilaukė milžiniško pasisekimo pasaulyje 
ir išverstas maždaug į 30 kalbų, bet nuo Indiros Gandi 
laikų iki šiol tebėra uždraustas Indijoje. Tai istorinė 
filosofinė alegorija, kuriama siurrealistiniais veikėjų 
paveikslais, niūria ironija ir barokiškai puošniu stiliumi. 
Vidurnaktis — ne tik akimirka, kai buvo paskelbta Indi- 
jos nepriklausomybė ir gimė keli šimtai „vidurnakčio 
vaikų“, apdovanotų įvairiausiomis galiomis, bet ir „sie- 
los sutemos“, kurios galų gale praryja pagrindinį roma- 
no herojų Salymą Azizą. 


Nauja romano „Paskutinis Mauro 
atodūsis“ autoriaus knyga! 


